易武,茶人的原鄉(xiāng)
打開中國行政地圖,兩千多平方公里的古六大茶山只是彈丸之地,但對于中國普洱茶的歷史版圖而言,這是一塊絕無僅有的高地,它見證了普洱茶千百年的歷史沉浮。古六大茶山是中國普洱茶的發(fā)源地,易武則是這一區(qū)域的核心樞紐。從唐代開始,歷經(jīng)宋、元、明、清、民國至今,易武茶一直以其深厚的歷史積淀以及迷人的茶葉滋味吸引著無數(shù)人前往。
在易武公家大園的古榕樹下,立有茶馬古道起點碑,這個碑試圖傳遞這樣的信息:茶葉從這里開始,翻越了高山大河,抵達無數(shù)的遠方,它用滋味筑起了一個牢固的茶葉長城。1729年,云南巡撫沈廷正向朝廷進貢茶葉,普洱茶從此進入貢茶行列,于是才有了清代阮福在《普洱茶記》中寫下的那一句:“普洱茶名遍天下,味最釅,京師尤重之。”這句話,是普洱茶從清代傳來的最強音。
茶運與國運的交織,在易武這個邊地茶鄉(xiāng)體現(xiàn)得淋漓盡致。晚清至民國,是普洱茶老字號最為璀璨的時代,同慶號、同興號、乾利貞、福元昌等茶號都在易武開設(shè)茶莊,書寫了普洱茶老字號的輝煌歷史。
20 世紀40年代,時局動蕩不安,古六大茶山的茶業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰。這之后的半個世紀,茶山人的生活還在繼續(xù),只是普洱茶在這里幾乎銷聲匿跡。直到 1994 年的一天,一群臺灣茶人來易武尋根溯源,普洱茶才重回人們的視野。在多方的共同努力之下,傳統(tǒng)普洱茶制作工藝逐漸在易武恢復(fù)。沉寂了多年的普洱茶又迎來了它的大時代。易武這塊神奇的土地,見證了越陳越香的普洱茶是如何打敗時間的。
縱觀數(shù)百年歷史,從茶馬古道上的茶葉遠征,到清代朝廷對普洱茶的青睞;從20世紀初光輝燦爛的普洱茶老字號,再到20世紀90年代的普洱茶復(fù)興。易武茶跌宕起伏,生生不息。一棵棵遒勁蒼老的古茶樹,一餅餅歷久彌香的易武茶,讓我們看到綿延不絕的易武茶脈。與此同時,易武茶的另一種延續(xù),在字里行間傳承。一代代人對易武的書寫,讓易武茶在字里行間閃閃發(fā)光。
茶馬古道路線
清代光緒年間的《普洱府志》把六大茶山中的漫撒換成了易武,從此以后,從文獻到現(xiàn)實,易武在古六山的版圖中越來越重要。
20世紀90年代,易武老鄉(xiāng)長張毅寫下了《古六大茶山紀實》一書,作為土生土長的易武人,他目睹了古六大茶山近半個世紀的發(fā)展和變遷,為我們講述了本地人眼中的易武的變遷。本地人對茶山的守望與寄托,都在這本書中。
臺灣茶人陳懷遠在《普洱茶錄——易武的茶鄉(xiāng)歲月》一書自序中寫下了“易武古鎮(zhèn)中找到的生命答案”,他在易武古鎮(zhèn)找到的“答案”,是云南普洱茶生命的答案,也是愛茶人求索了一生答案。那一代因一片茶漂洋過海而來的人,在易武找到了答案。
復(fù)興書系在2018年也出版了一本《茶葉復(fù)興:易武與古六山》,以易武年輕人為向?qū)В屛覀兛吹搅艘孜洳璧牡谌螐?fù)興,也看到了在平靜的歲月之中涌動的生活與夢想。
今天翻開鄭少烘先生所著的這本新書《易武》,帶領(lǐng)我們看到了易武茶的另一面。他是易武茶的親歷者,也是構(gòu)建者。
“易武是茶人的原鄉(xiāng)”,今天我們所看到的易武和易武茶,很大一部分是由茶人所塑造和改變的。作者是一名企業(yè)家、也是普洱茶文化研究者,他用15年的時間,參與了易武茶的歷史與現(xiàn)場,他知道易武茶從哪里來,也知道易武茶要去向哪里。跟隨這本書的敘事,我們走進的是易武茶以及茶人的世界。
模型比方法更重要
貢茶、古樹、老茶號,當這些元素構(gòu)建出易武的主要故事,除此以外,易武還不斷貢獻著新話題:小產(chǎn)區(qū)。
易武茶區(qū)的迭代速度很快,市場上對易武茶的認知與接受也在不斷細化,每年都會有一些新的地理名詞和當?shù)爻霎a(chǎn)的茶在坊間流傳。曾經(jīng)的正山、麻黑、落水洞是第一代代表;之后變成了彎弓、天門山、刮風(fēng)寨;近年連彎弓也不提了,而是更小的薄荷塘、同慶河。如果你今天還只提麻黑、落水洞,別人會覺得你一定落伍了。
如果我們把視角和茶稍微拉開一些距離,你會發(fā)現(xiàn),零散講述易武茶知識的內(nèi)容唾手可得且浩如煙海,例如易武的香揚水柔從何而來,易武小產(chǎn)區(qū)的分布和滋味,易武的歷史,但知識若以散點的形式呈現(xiàn),讀過之后,對易武的面目仍然是模糊不清的。
有時候,你做事的方法可能都對,但就是達不到預(yù)期的結(jié)果。歸根結(jié)底,很可能是用錯了模型。仔細回憶一下,你對自己生活了十幾年的城市可以用幾句話勾勒出其特點嗎?大概率是不能,因為這不僅需要對一片區(qū)域有大量的基礎(chǔ)了解,還需要在這些浩繁的信息海洋中提煉出一個認知模型。
特別是在如今數(shù)據(jù)爆炸的時代,數(shù)據(jù)充斥著工作與生活,但僅擁有數(shù)據(jù)是遠遠不夠的,必須學(xué)會讓數(shù)據(jù)說話。模型就是讓數(shù)據(jù)說話的秘訣,模型將幫助我們所有人從掌握信息提升到擁有智慧。
得益于15年的積淀和作者審慎的視角,《易武》這本書恰好就為認識易武提供了一個有趣的認知模型。
橫向上,鄭少烘把易武茶從滋味上區(qū)分了三帶一點:花香帶、蜜香帶、原葉香帶,復(fù)合香。其中花香帶以彎弓為核心,與曼撒茶區(qū)重合,包括草果地、鳳凰窩、薄荷塘和哆依樹區(qū),這個區(qū)域是典型的明星產(chǎn)區(qū);蜜香帶以麻黑為中心,是易武中流砥柱般的存在,也是多數(shù)人心目中的“易武味”;原野香帶,以同慶河為中心,順著刮風(fēng)寨直到麻黑,這里生態(tài)環(huán)境優(yōu)越,具有別具一格的生津回甘感。三條口味帶的中心點,便是茶王樹,茶王樹具備了花香、蜜香、原野香幾種特質(zhì)的區(qū)域,所以茶王樹其實是易武口感協(xié)調(diào)度最高的區(qū)域。
縱向上,根據(jù)不同時期同款茶品內(nèi)含物質(zhì)的變化,作者通過理化實驗把易武茶轉(zhuǎn)化分為5個轉(zhuǎn)化期:鮮香期(1—2年)、波動期(3—5年)、回味期(6—7年)、穩(wěn)定期(8—9年)和飽滿期(10—12年)。在過去,普洱茶的陳化是個復(fù)雜且漫長的過程。這個過程充滿著變數(shù),有太多不可預(yù)知的變化?,F(xiàn)在普洱茶的轉(zhuǎn)化路徑通過數(shù)據(jù)有了明確的表示,從清新鮮爽到波動期的難以捉摸,最后沉淀、穩(wěn)定,最終易武茶表現(xiàn)為越陳越醇厚的特質(zhì)。
橫縱交織,認識易武茶就有了底層認知模型。帶著這個超級裝備,面對任何一款易武茶,都能很快將其定位。當然,這個模型并不是一個完美認知模型,但它是第一個全面的易武茶認知模型。老饕可用來對比參考,小白可用以入門學(xué)習(xí)。
在這個模型上,書中還講述了易武跌宕起伏的歷史和當下的創(chuàng)新,例如易武熟茶和其他茶區(qū)的差異、易武古樹白茶的特色工藝。只有清晰了解易武的過去,才有可能試圖去描摹這里未來的模樣。
周重林:因為有他的努力,我們才能喝到易武好茶
《易武》作者鄭少烘一好茶香,二好墨香,走的是慢工出細活的路徑。
在他的家鄉(xiāng),把這叫做“工夫”,工夫茶其實就是時間之茶,泡茶人要沉浸在熱湯之中,喝茶人要有足夠耐心等待出湯、排序;工夫茶也是藝術(shù)之茶,喝茶人要欣賞得來小口品飲的樂趣,畢竟這是一個盛行大碗茶的時代。
在工夫茶里浸泡出來的工夫,鄭少烘都反哺在易武深山澤林之中。沒有工夫茶的細膩,哪能品得出易武那一方風(fēng)土的野與醇,蜜與韻。所謂的山頭茶韻,都是工夫茶框架下的產(chǎn)物。
某一年易武斗茶會,我們走在泛著冷光的易武老街上,說著不負這個時代的茶夢。晚上,說要喝牛滾塘,他有。說要喝草果地,他有。說要喝多依樹,邊上人臉色都難看了,結(jié)果,他也有。只有我們這些人,即便是當?shù)?,要獲得這些茶有多么不易。也只有我們,才能在這種俗氣的地名中找到無上的飲品。
后來我們在珠江邊,吃著海鮮大排檔,說著另一個夢。臨走時候,他送我一片易道茶,囑咐在日本玩耍期間好好品品。他的字他的茶,他灼熱的眼光與慢悠悠的語氣,既希望你好好喝,又怕你喝不懂,糟蹋。
有些時候,看到他發(fā)古典詩詞,高樓大廈頃刻變成竹樓小筑,在水一方,有人咿咿呀呀清唱起來,有些時候,發(fā)聲處明明是今音,但我聽到的卻是唐腔。
幸運的是,因為有少烘先生努力,我們可以喝到有數(shù)量的易武好茶,那些味道再也不只是歷史的遺存,再也不是質(zhì)疑者的白眼。
文:茶業(yè)復(fù)興編輯部
圖:歲月知味
信息貴在分享,如若侵權(quán)請聯(lián)系刪除