借著雙江潑水節(jié)的當(dāng)口，上勐庫大雪山看野生古茶樹的人絡(luò)繹不絕。進(jìn)山口檢查站里，59歲的護(hù)林員李秀華帶著放假的小孫子，忙活個(gè)不停。這里屬于勐庫大雪山自然保護(hù)區(qū)，進(jìn)山前須登記檢查，我們領(lǐng)到一張藍(lán)色的宣傳單和垃圾袋，上書森林防火和保護(hù)古茶樹諸事，開始朝圣之旅。
出雙江縣城往西北走，最高海拔3200多米的邦馬大雪山巍峨綿延，山腰2200米以上，一萬四千多畝的原始森林里，生長著世界最大的野生古茶樹群落。群落科研價(jià)值毋庸贅述，茶圈里流傳著一句話：沒去過勐庫大雪山，不敢妄稱茶人、懂茶。話雖然這么說，但我覺得，來勐庫大雪山的人還是少了——一則不是想進(jìn)就進(jìn)，二則許多人也找不到千里迢迢來的動(dòng)力。
山風(fēng)獵獵，站在檢查站不遠(yuǎn)處的瞭望塔遠(yuǎn)眺，但見綠浪翻滾，逶迤的群山之上隱約泛白——這當(dāng)然不是大雪山的來歷，但據(jù)說冬天的山頭確實(shí)有雪。李秀華陪著游客們一起進(jìn)山，這段時(shí)間正是采茶制茶最忙的時(shí)候，卻也是山上最要人手的時(shí)候。護(hù)林員每月補(bǔ)助720元，約合他春茶季一天采自家古樹茶的收入。他是大戶賽村委會(huì)河邊寨的小組長，干30多年了，他操著蹩腳的普通話努力向我說明：干護(hù)林員不圖這點(diǎn)錢，是想把這片山好好的交給后輩。
李秀華是拉祜族，家里四口人：老伴、兒子和讀小學(xué)一年級(jí)的孫子。我失禮地問兒媳婦，他淡淡地答：跑了。跑了？保守地說，老李家有七八畝上百年的古茶樹，年收入十多萬呢。老李干護(hù)林員12年，認(rèn)不得野生古茶樹的價(jià)值，只曉得是“無價(jià)之寶”。干護(hù)林員很辛苦，巡山要住在山里的工棚里，風(fēng)里來雨里去還要面對(duì)潛在危險(xiǎn)。李秀華說，山里有老熊和草豹，但它們一般聞到人味就先躲了。八九月份是老熊求偶繁殖的季節(jié)，那時(shí)候最好別和它打照面，否則兇多吉少。
我問李秀華：盜伐林木的多嗎？他答道，如今茶葉好賣生活好了，犯不上為砍樹犯法，不過山里有紅豆杉、古茶樹，也有個(gè)別鋌而走險(xiǎn)的。這時(shí)他的小孫子插話：還有“阿魯英尺”，這話是拉祜語，意指一種美味的野果，我不知所云卻充滿好奇。祖祖輩輩生活于此的拉祜族，對(duì)每一種樹木和野花都有稱呼，對(duì)叢林了如指掌，如此他們才配得上“獵虎民族”的稱號(hào)。
張興明管大雪山一號(hào)古茶樹旁的大樹叫“四格”，他也是護(hù)林員。因?yàn)榇翰杓境Ｕ`事，老婆要和他鬧離婚。他家要請(qǐng)四個(gè)工人采茶，每人每天包吃包住工錢120元。干這個(gè)值嗎？面對(duì)我的疑惑，張興明被冒犯似地答復(fù)：這里是我們小戶賽的后山！他是小戶賽的拉祜族，他想表達(dá)的其實(shí)是：后山林木豐茂才有水源，山下的小戶賽才能種田，才不會(huì)有山體滑坡，“后山”其實(shí)是帶了幾分宗教色彩的。正如李秀華所說：森林風(fēng)光好，我們的生活才好。
大雪山看古茶樹的路沒有想象的艱難。兩個(gè)多小時(shí)，我們走走停停，嘆服于生態(tài)和風(fēng)景，午飯時(shí)候便來到2號(hào)古茶樹面前，然后是3號(hào)和1號(hào)。在2號(hào)古茶樹的面前，我駐足良久，認(rèn)真打量它的樹冠，看著風(fēng)云從它頭頂飄散。古茶樹的樹齡以千計(jì)，人在它面前又何以堪。李秀華告訴我，像3號(hào)這么大的古茶樹，林子里多得是。它們像成群結(jié)隊(duì)的精靈，又是隱士，在高處的山水間安享陽光雨露，與古木生靈為伴，遠(yuǎn)離凡塵喧囂。它們的子孫和親戚進(jìn)化了，離開高山順著江河，從世界茶樹中心開枝散葉播種出去，澤披大半個(gè)中國的民瘼蒼生。
從李秀華張興明那里，從與世無爭的野生古茶樹那里，我讀懂此次大雪山之行的意義，也對(duì)喧囂的春茶季多了份淡漠與超然。2019年2月，雙江古茶山國家森林公園獲得批復(fù)實(shí)施，由古茶山、冰島湖和森林湖3個(gè)片區(qū)組成，其中野生古茶樹群落“實(shí)驗(yàn)區(qū)”將對(duì)外開放迎客。建成后，天南地北的游客將有幸分享古茶樹的云淡風(fēng)輕——雖然我打心眼里不希望來人太多。
本文節(jié)選自《雙江三味》
原文刊載《普洱》雜志2019年5月刊
作者丨魯云
信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
