西雙版納：瀾滄江畔最后的古茶園
西雙版納的夏天并不像想象中那樣酷熱，雨季里的云彩總是繞著山腰走。從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，經(jīng)勐?？h翻過(guò)一個(gè)高高的山頭便是我此行的目的地景邁山。因?yàn)橛晁?，整片山突然都涼爽了下?lái)。這里是位于云南南部瀾滄江兩岸現(xiàn)普洱市的景谷地區(qū)，茶樹(shù)的最早發(fā)源地之一。這里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)具有1700年歷史的古茶樹(shù)和野生化石，被一些學(xué)者證為茶樹(shù)之源。普洱當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中，兩千多年前布朗族先民生活在這里，在采集漁獵生活中發(fā)現(xiàn)了一種神奇的樹(shù)葉，這種神奇的樹(shù)葉被認(rèn)為是茶葉最早的雛形。而與布朗族一起生活在這一地區(qū)的佤族、哈尼族、拉祜族和傣族的先民，成為世界茶葉的發(fā)現(xiàn)和培育者。
還有人這樣認(rèn)為，茶葉的苗種就是從這里經(jīng)貴州向四川遷移，最終翻過(guò)秦嶺，越過(guò)長(zhǎng)江來(lái)到江浙和福建一帶，并遠(yuǎn)渡海峽登上臺(tái)灣島和日本列島的。但這樣的傳播路徑只是根據(jù)古藏典籍中只言片語(yǔ)給出線(xiàn)索的一種推斷。茶作為影響世界的飲品，它的生命根源到底在哪里？西雙版納與多數(shù)東南亞國(guó)家一樣沒(méi)有四季，全年只有雨季和旱季。
雨季里，每天如期而至的雨水將整個(gè)山林滋潤(rùn)得青翠欲滴，綠色成為這里的主色調(diào)。我想自己是沒(méi)有來(lái)錯(cuò)地方，景邁是西雙版納乃至全國(guó)存留古茶樹(shù)最多的地區(qū)之一，可算得上名副其實(shí)的古茶樹(shù)博物館。柏聯(lián)普洱莊園的楊先生給我做向?qū)В瑤疫M(jìn)入景邁山腹地的古茶樹(shù)林中。車(chē)子從柏聯(lián)普洱莊園出發(fā)，行車(chē)不到十幾分鐘，柏油路便消失了。楊先生說(shuō)，過(guò)去西雙版納樹(shù)齡在300年以上的古茶樹(shù)曾經(jīng)分布很廣，初步估算有上百萬(wàn)畝之多。樹(shù)齡在百年以上的古茶樹(shù)廣泛分布在景邁、臨滄、思茅和勐海等地，這還不算云南其他地方。上世紀(jì)50年代后，為了追求產(chǎn)量，開(kāi)始大量地砍伐古茶樹(shù)，栽種整齊劃一的臺(tái)地茶。上世紀(jì)80年代后又有一批古茶樹(shù)被橡膠等經(jīng)濟(jì)作物替代，慢慢古茶樹(shù)林才縮小到現(xiàn)在這個(gè)規(guī)模。
古茶樹(shù)和臺(tái)地茶最大的區(qū)別是自然生長(zhǎng)與人工干預(yù)。古茶樹(shù)并非純野生茶，也是被先人馴化過(guò)的茶樹(shù)。古茶樹(shù)在野生狀態(tài)下是根據(jù)自身的環(huán)境而成長(zhǎng)，肥料養(yǎng)分都來(lái)自自然界。而臺(tái)地茶栽種整齊，培育者會(huì)對(duì)其進(jìn)行施肥、除蟲(chóng)、灌溉等護(hù)理工作，以此保持茶葉的產(chǎn)量和品質(zhì)，但這也會(huì)影響茶葉自身的品質(zhì)。
莫干村在景邁山的一處山谷洼里，隨地勢(shì)起伏，傣族吊瓦木樓將整個(gè)山谷填滿(mǎn)。村邊有一座南傳佛教的寺廟。寺廟建筑比周邊木樓稍高，但并不顯突兀。雨勢(shì)漸大，幾個(gè)身著黃袍的小僧人撐傘跑向火塘，給這個(gè)隱匿在大山深處的小村帶來(lái)幾許畫(huà)意。村中的農(nóng)人淳樸，見(jiàn)有外人來(lái)，都紛紛招呼你進(jìn)家喝杯烤茶避雨。西雙版納從上世紀(jì)80年代后就成為旅游的熱門(mén)目的地，但大多數(shù)游客都是前往固定的景區(qū)景點(diǎn)參觀游覽，很少前往普洱這一以經(jīng)濟(jì)作物為主而不是以旅游為主的地區(qū)。這也就保留了像景邁山這樣原汁原味的傣族村落。
傣族人飲茶，先把茶葉放入土陶罐中，在火上烤幾分鐘，再加入熱水，待茶水沸騰便可飲用。這種飲茶方式稱(chēng)為“烤茶”。寨子里的老人說(shuō)，這樣的喝茶方式已經(jīng)延續(xù)了上千年，有客自遠(yuǎn)方來(lái)都會(huì)用烤茶接待。我們?cè)谝患掖鲎迦思冶苡辏魅擞媚瓿鮿倓偛烧男虏枵写?。烹茶中這家老人告訴我，如果早來(lái)些日子，就能看到景邁山上祭茶祖的活動(dòng)。那時(shí)，來(lái)自各個(gè)鄉(xiāng)寨的傣族、佤族、布朗族和哈尼族聚集在山坡上載歌載舞。哈尼族那時(shí)會(huì)唱起一首流傳千年的歌曲。
歌詞是祖先趴巖冷在臨終前訓(xùn)誡后人的話(huà)。大意是，“我將離去，留何給后人，牛羊會(huì)死，金銀會(huì)無(wú)，留茶最好，世代相傳。”古老的茶樹(shù)被這一地區(qū)的少數(shù)民族稱(chēng)做生命之樹(shù)。楊先生說(shuō)，景邁山栽種茶的歷史可以追溯到漢代居住于瀾滄江中下游兩岸的百越人和百濮人。現(xiàn)在的傣族是百越人的后裔，布朗族、佤族和德昂族是百濮人的后裔。傣族領(lǐng)主曾趴冷巖管理布朗族，如今景邁鄉(xiāng)芒景、芒洪及周邊的5個(gè)布朗族村寨，村民都認(rèn)為自己就是趴巖冷的后裔，他們與周邊的其他少數(shù)民族一起祭祀趴冷巖，并將其尊為種茶的始祖。
只要走進(jìn)景邁山腹地，古茶樹(shù)幾乎遍布山野。在村中長(zhǎng)者和柏聯(lián)普洱茶莊園茶人的指引下，我在雨后的古茶林中找到了一株年齡已近1200歲的古茶樹(shù)。如果是愛(ài)茶之人，見(jiàn)到這樣的茶樹(shù)時(shí)難免會(huì)心生崇敬。它略顯老態(tài)的身軀上依然在孕育新的葉片，蘭花附著在它的軀干上在雨后的陰霾中綻放，空氣中彌漫著蘭花的香氣，這種香氣在之前寨子里老人烹茶時(shí)的茶湯里我們已經(jīng)相遇過(guò)。此刻我才明白這葉片中所含味道的來(lái)源。古茶樹(shù)邊還散落著許多幾百年的茶樹(shù)，這些茶樹(shù)以最初人們將它們載植在此地的形態(tài)自由生長(zhǎng)著，沒(méi)有人工刻意的雕琢排列，而是將一段關(guān)于香葉的歷史凝固在這里。
大吉嶺：喜馬拉雅南坡的綠
生命之樹(shù)的葉片，并非只造福了一方水土，它展開(kāi)的綠色之路延伸向地球的許多地方。茶樹(shù)向東傳向中原厚土和江南平原，也隨著馬幫向西進(jìn)入青藏高原腹地。茶樹(shù)甚至從海上漂流至喜馬拉雅山的另一側(cè)，并從那里開(kāi)始征服了整個(gè)地球。
從昆明到印度加爾各答的航程只要3個(gè)多小時(shí)。與云南的涼爽相比，加爾各答這座龐大的城市就像是一座無(wú)時(shí)無(wú)刻不在運(yùn)轉(zhuǎn)的蒸汽機(jī)。馬路上跑著上世紀(jì)五六十年代的出租車(chē)，鐵皮巴士和難得一見(jiàn)的人力車(chē)從你身邊穿梭而過(guò)。在號(hào)稱(chēng)印度最大的商品市場(chǎng)達(dá)克希涅盤(pán)，我看到了堆成山的紅茶，其中大部分產(chǎn)地都被標(biāo)示成大吉嶺。
此后我曾在尼泊爾、孟加拉國(guó)和加爾各答的市場(chǎng)里看到過(guò)各種各樣標(biāo)示著來(lái)自大吉嶺的紅茶，但當(dāng)?shù)厥煜げ枞~的人士均告訴我，這些茶多半并不是來(lái)自大吉嶺地區(qū)。茶葉店的老板讓他的伙計(jì)遞給我一杯加入生姜的茶葉，在炎熱的夏天喝這種茶葉據(jù)說(shuō)可以防止拉肚子。這也是我和印度茶葉的第一次親密接觸。
后來(lái)在印度、斯里蘭卡和巴基斯坦等地游歷，雖然這些地區(qū)的語(yǔ)言是非常難懂的，但有一點(diǎn)不必?fù)?dān)心，那就是飲茶。在這些國(guó)度，小販?zhǔn)掷锾嶂⌒筒锠t四處游走，即便你不帶任何飲料在身上，只要是口渴時(shí)向那些小販用漢語(yǔ)招呼一聲“茶葉”，便可喝到味道極好的奶茶、姜茶或是紅茶。茶在這里的稱(chēng)謂并不像其他國(guó)家那樣用英語(yǔ)或是本地語(yǔ)代替，而是沿用了漢語(yǔ)茶葉的發(fā)音。
茶葉比我要提前近300年來(lái)到加爾各答。曾有學(xué)者認(rèn)為是英國(guó)人將茶葉帶到了印度，其實(shí)這并不正確。在英國(guó)人到來(lái)之前，云南所產(chǎn)的茶葉就已經(jīng)隨著馬幫穿過(guò)邊境到達(dá)緬甸的瓦城，在那里換乘船只沿伊洛瓦底河而下，它們最終在印度的港口登陸運(yùn)送到加爾各答后再輸送到印度北方乃至南方的各大城市當(dāng)中。不過(guò)，早期來(lái)到這里的茶葉被壓成餅、磚或球的形狀，據(jù)說(shuō)采用這種方法是從明朝時(shí)期開(kāi)始的，一直被延續(xù)至今。云南的普洱茶現(xiàn)在還使用這種方法，這樣做既有歷史原因，也有利于保存，使其茶味發(fā)生變化，以此達(dá)到越醇越香的目的。茶葉給了我動(dòng)力，我決心去看看茶葉是怎樣改變大吉嶺的土地的。那日黃昏，我從加爾各答那座具有英國(guó)殖民風(fēng)格的老火車(chē)站坐上了前往大吉嶺的火車(chē)。印度的火車(chē)搖頭晃腦地開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)，早就知道印度的火車(chē)旅行沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)觀念，但因?yàn)橐s當(dāng)日去大吉嶺的小火車(chē)，還是讓我心急如焚。火車(chē)比正點(diǎn)時(shí)間晚了5個(gè)小時(shí)到達(dá)新杰爾拜古里站，本以為這樣的晚點(diǎn)是無(wú)法趕上當(dāng)日上山的小火車(chē)了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，即使再晚點(diǎn)5個(gè)小時(shí)，前往大吉嶺的小火車(chē)依然會(huì)等我們。因?yàn)閺募訝柛鞔鸬幕疖?chē)不到，那輛小火車(chē)是不允許發(fā)車(chē)的。
大吉嶺是印度境內(nèi)早期種植茶葉的地區(qū)之一。我曾在印度靠近錫金的阿薩姆邦短暫停留過(guò)幾天。那里的紅茶在印度非常出名，不過(guò)可惜的是那次旅行我一直在拉肚子，不太敢嘗試被小販布滿(mǎn)污垢的指甲調(diào)制過(guò)的茶葉。阿薩姆邦據(jù)說(shuō)是英國(guó)人最早培育茶葉的地方之一。美國(guó)的電視節(jié)目《探索發(fā)現(xiàn)》曾有一集專(zhuān)門(mén)介紹英國(guó)人是如何將茶葉帶到印度的，其中涉及最初隨使團(tuán)來(lái)中國(guó)的茶葉間諜羅伯特·瑞瓊。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，真正孕育出優(yōu)質(zhì)的大吉嶺和斯里蘭卡茶葉的茶樹(shù)并非早期茶葉間諜帶出的種子和茶樹(shù)苗，而和阿薩姆地區(qū)有著某種聯(lián)系。
在1831年阿薩姆地區(qū)服役的英國(guó)軍人查爾頓上尉寫(xiě)給英國(guó)農(nóng)業(yè)園林協(xié)會(huì)的信中，這樣的猜想可以找到些許證據(jù)：“我給你們的植物是土生土長(zhǎng)在這一地區(qū)的茶葉。我相信它來(lái)自于距離只有一個(gè)月路程的中國(guó)云南的某個(gè)地區(qū)，來(lái)自云南省的幾個(gè)人向我證實(shí)了在這里看到的茶樹(shù)，他們說(shuō)這與他們地區(qū)所種植培育的茶樹(shù)一模一樣？”查爾頓上校的報(bào)告得到了重視，英國(guó)政府除卻派人到此地做植物研究，并將戈登從中國(guó)帶來(lái)的數(shù)千株茶樹(shù)苗在此培育。
此前荷蘭人在運(yùn)輸葡萄酒的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)酒會(huì)在運(yùn)輸時(shí)變質(zhì)，后來(lái)他們發(fā)明了蒸餾法來(lái)獲得白蘭地，這樣更容易保存運(yùn)輸。同樣，英國(guó)人在運(yùn)輸茶葉時(shí)發(fā)現(xiàn)，只有發(fā)酵過(guò)后的紅茶最容易適應(yīng)海上長(zhǎng)途的運(yùn)輸而不易變質(zhì)，所以他們開(kāi)始舍去沒(méi)有經(jīng)過(guò)發(fā)酵的綠茶。
歷史上大吉嶺曾為錫金國(guó)王的領(lǐng)地，在18世紀(jì)英國(guó)人開(kāi)始進(jìn)入該地那一刻起，他們就喜歡上了這里。1847年?yáng)|印度公司在這里建立起第一個(gè)茶葉苗圃，其最初的目的是為英國(guó)培育茶樹(shù)幼苗。當(dāng)時(shí)的殖民者并未想到，這樣的做法會(huì)為后來(lái)的大吉嶺改變了命運(yùn)。他們選對(duì)了地方。在大吉嶺可以隨意找到來(lái)此謀生路的尼泊爾人和孟加拉人。從1847年至1874年大吉嶺從最初的一小片苗圃發(fā)展到了擁有113個(gè)茶葉種植園，年產(chǎn)茶葉400萬(wàn)鎊的茶葉王國(guó)，而其出產(chǎn)的茶葉也開(kāi)始聞名于世界。其紅茶在西方世界的影響力甚至超越了中國(guó)茶葉。由于土地的限制，大吉嶺茶葉的產(chǎn)量一直非常有限。但這里生產(chǎn)的紅茶卻是上乘的，在19世紀(jì)之后，大吉嶺這個(gè)地名與茶葉捆綁在一起不可分割。
當(dāng)我乘坐著那條有著百年歷史的窄軌鐵路列車(chē)進(jìn)入大吉嶺時(shí)，也不禁為此處的風(fēng)景所傾倒。茶園分布在海拔1000至2100米的山谷中，有時(shí)你抬頭就可以看到喜瑪拉雅山壯闊的景觀。大吉嶺的城市建設(shè)在山坡上，這座城市同這里出產(chǎn)的紅茶一樣聞名天下，早期英國(guó)殖民者為這里留下了大批西化的建筑。我住的小旅館就是由一座殖民時(shí)期的別墅改造而成，住在里面你很難分清自己是在阿爾卑斯還是在喜馬拉雅。唯一不同的是，展開(kāi)在眼前的無(wú)邊的綠色，是從喜馬拉雅山另一邊的中國(guó)傳來(lái)的一望無(wú)際的茶樹(shù)園。街頭提著茶壺叫賣(mài)茶葉的小販總是會(huì)在你口渴的時(shí)候出現(xiàn)在身邊。從故國(guó)來(lái)到這里，茶葉也有了些許改變，但最重要的是，茶葉改變了這里的一切。
