多雨的暮春，總可以看到嵐起寨的四圍裊裊升起游移的嵐氣，和大片碧綠的茶園融為一體。嵐氣是變動不居的，只有在嵐氣散去時，茶園才得以清晰地顯現(xiàn)。寨子被群山環(huán)抱著，在它的西南，有一道瀑布，從黝黑的巨大巖石上奔流而下，碎玉般晶瑩迸濺。通向山嶺高處的路徑似乎都不曾開發(fā)，便給了小動物們更多穿行的空間。有登山癖好的人來此，也只能囿于一隅，靜觀四圍之景象——不行路時也是可以生出許多念頭的，尤其安然坐下時，比行色匆匆時有了更多的松弛——不僅僅是動作上的，更在于內(nèi)心。韋應物的“春潮帶雨晚來急”，說起來我是不喜歡這種狀態(tài)的——這首詩的背后是天色昏黃時，一個文士孤高的身影緊緊地繃著，有一些焦躁。這里有些不同，暮色低垂時，一切也跟著舒緩下來。
對于嵐起寨的暮春，我只能如簡筆畫那般信手勾勒。沒有哪個文士能用文字窮盡四季——這是我在讀完喬治·吉辛的《四季隨筆》后認定的。喬治·吉辛也只是寫下了自己在四季中的情緒之變。我同意他的追問：“世上有多少人能這樣寧靜、會心地欣賞天地間的美景呢？每五萬人中能否有一個人如此呢？”我想，此時的我，或許是五萬人中的那一個幸運者。
如果不是下起春雨，嵐起寨的茶園里便都是一些忙碌的身影，她們的指腕靈活地翻轉(zhuǎn)著——什么都適逢其時就好，下雨時則靜心歇息。積年的經(jīng)驗，使她們采摘鮮葉時不必經(jīng)過思索，便能做到準確而且迅捷。在指腕的翻轉(zhuǎn)中，外人看到了美感，她們則看到了日常的真實不虛。鮮葉及時地由露天來到車間，開始了由潤澤到干燥的歷程。
一夜無眠的制茶師傅們在晨曦到來時一臉倦意——從鮮葉脫離母樹后，他們的辛勞就開始了。許多程序，一一做去——我只記下了揉捻、炒青、烘焙。每年制茶的可能是這幾位師傅，或者是那幾位師傅，手上功夫都不容置疑，他們在一起其實是各自展現(xiàn)差異。即便是同一位師傅相隔一年來到嵐起寨，他也已經(jīng)不是過往的自己了——此時持有的情性、識見，已非去年的還原，這也使今年之茶，非去年的復制。茶樹一畦畦的，看似天生天養(yǎng)，從遠處望去都如同無數(shù)的臥龍紋絲未動，然草木有本心，每一株茶樹內(nèi)部也各有差異。在我看來，制茶是一種個性化的存在，正因此，制茶歷史悠久，卻依然讓人葆有新鮮感。
天下植物千萬，人確認茶為飲中上品，一定是歷經(jīng)無數(shù)的試驗才認定，然后開辟茶山，種植培養(yǎng)，各出滋味。茶農(nóng)之于茶樹可謂知音，知其所喜高度、方位、土壤。那些試圖探求無限者，會不囿于既往的經(jīng)驗，脫略舊轍而開新徑。魯迅曾說：“在進化的鏈子上，一切都是中間物?！彼麅A向于事物并非孤立，而是前后有承續(xù)關系，且處于未完成狀態(tài)。如果認同這一點，那么每個人、每個專業(yè)都在延伸中，完全可以形成自己與眾不同的一些特色。制茶也大抵如此，不是一味地維持故有的常態(tài)，而是追求新意。身在井隅，心懷璀璨——我想，每位師傅在制茶過程中都會有如此向往。
我在嵐起寨頂樓的陽臺上坐下來，而不是匆忙地趕往某個景點。出外旅行時，所思所想異于平素，想的總是“松弛”“閑適”“岑寂”“清曠”這些字眼，便有了“坐下來”這個安放的姿態(tài)。在有些日子里，我們的確是在做著“只爭朝夕”的勞作，沒辦法停下來。元人楊載曾如此形容：“波瀾開闔，如江海之波，一波未平，一波復起?！边@個生活節(jié)奏越發(fā)迅疾的時代，沒有誰可以置身其外，但是個人的調(diào)節(jié)也能帶來一些自由，使感官體驗到與“迅疾”相反的趣味。如我在嵐起寨的這些日子，說起來沒有什么工作成效，帶來的書沒打開過，想寫一篇文章，也只開了一個頭。閑坐花了不少時間，品茶又花了不少時間，沒有創(chuàng)造任何物質(zhì)財富，精神上的感悟一時也說不出有多少——它們潛沉于深處，不知何時才會砉然天開。不過，閑散地坐下來，加上茶水的浸潤，的確使人松弛了不少。以前我覺得自己寫文、寫字在結構方面都有點緊，后來松了許多，我以為是慢功夫的成全。
古人認為山以不動為法。它的厚重、沉實、堅硬，和人的生存相仿，很實在、真切，也都向前延伸。正如每個人都需要踏實勞作，方能實現(xiàn)生存的延續(xù)。然而，一座山的靈氣，往往是由嵐氣來承擔的，它縹緲隨風，無一定之規(guī)地漫起、游移，任意西東。作家蕭紅的《呼蘭河傳》有一節(jié)專門寫了火燒云。那時我是小學生，沉浸在蕭紅瑰奇的筆法上，火燒云不斷變幻著的色調(diào)、不斷出現(xiàn)又消失的離奇形態(tài)，使即將深沉下去的暮色充滿了熱烈和興奮。裊裊而起的嵐氣在情調(diào)和色調(diào)上都異于火燒云，它薄紗一般潔凈、素淡，人于遠處靜靜地欣賞，甚至不愿開口評說什么。嵐氣所形成的氛圍，無法讓人說明白，難以用蕭紅筆下的大白狗黑母雞大獅子這些具象的東西作形容，它倚重的是那些說不明白的部分——只可意會，讓人心懷一種朦朧的陌生感、新鮮感。如果一個文士長居嵐起寨，無定的嵐氣看多了，筆下的飄逸感或許也會增加一些。
夜半醒來，覺得滿室茶香。心想，人是讓茶香喚醒的。每一種植物都有自己的香氣，茶香為人所喜，起始可能是偶然，慢慢地，不可替代。從鮮葉到此時的茶香彌漫，我想是接近圓滿了——樓下的制茶師傅已經(jīng)很多個夜晚沒有合眼了，如此茶香可以視為回報。一批茶做完的時候，他們的心緒便舒展起來，如同解牛的庖丁，牛解開了，可以舒心地歇會兒了。我聽他們用土語談論茶，語氣中有一種溫婉，仿佛茶是舊日相識。在文士看來，和茶香可以相提并論的是書香，它們的起源是一樣的，都來自植物。每一泡茶都有自己的審美取向，大紅袍異于白雞冠，半天妖異于鐵羅漢。每一本書也都有自己的風格承載，舊版書不同于新版書，雕版印刷不同于激光照排。我當然更喜歡前者的氣味，古雅的，老舊的。文士于書齋斜靠著，翻翻書，品茶，而后又翻翻書，甚覺暢適。不同的是，一本書看完后插入書架，等待下回再讀，而一泡茶在奉獻了自己的香氣和醇厚之后，就隱匿不見了。我聽過某個茶客回憶在何時何地品過某一泡茶，神情陶醉——這一泡茶在他的回憶中重現(xiàn)了。
“休對故人思故國，且將新火試新茶”——這是蘇東坡說的，然而制茶師傅似乎不認可此說，囑我還是先喝去年的茶，新茶放一段再說。關于理由，他只用了“退火”兩個字。天下道理大抵相通——我到文房四寶店挑了一些宣紙回家，并不急用，而是囤起來，日后再說。待舊宣紙用完了，新的宣紙也火氣銷盡，平和溫潤，此時下筆便覺暢快。經(jīng)過時日磨洗的紙，居然有這般效果——時日無語而行，某些因素于其中悄然化解，于是品質(zhì)被提升了。有人來，送了一些老紙和老墨，它們還達不到古紙古墨的等級，卻也使我期待之至。很迫切地就把老墨研了，把老紙攤開了，寫一首清冷的宋詞，感覺還真不同于以往，其中就有我對過往時日的敬畏，時間讓這些紙和墨都有資格冠之以“老”。新茶做成后，也在靜靜經(jīng)歷時日之變，這就不需人工參與了——如同青銅器爬上銹跡，八仙桌漫上包漿，全是時日的拿手好戲。當然，茶葉不需放置那么久長，它們在適宜的時候被飲用，韻致能得到最充分的展現(xiàn)。
我離開嵐起寨時已是立夏之后。采摘完鮮葉的茶山人跡罕至，一片靜謐。它在浮游的嵐氣中繼續(xù)汲天地精神，開始了新的生長。
《光明日報》（2024年05月31日 13版）
信息貴在分享，如涉及版權問題請聯(lián)系刪除
