陸文夫 || 門前的茶館
茶友網(wǎng)首頁 個人中心
下載APP 下載APP
手機訪問 手機端二維碼

陸文夫 || 門前的茶館

 —門前的茶館 —

陸文夫

 

一杯濃茶下肚,才算是真正醒了過來

每日也就看著那片茶館店,那里有人生百圖,十分有趣。

早在四十年代的初期,我住在蘇州的山塘街上,對門有一家茶館。所謂對門也只是相隔兩三米,那茶館店就像是開在我的家里。我每天坐在窗前讀書,每日也就看著那片茶館店,那里有人生百圖,十分有趣。   

每至曙色朦動,雞叫頭遍的時候,對門茶館店里就有了人聲,那些茶癮很深的老茶客,到時候就睡不著了,爬起來洗把臉,昏昏糊糊地跑進(jìn)茶館店,一杯濃茶下肚,才算是真正醒了過來,才開始他一天的生涯。

第一壺茶是清胃的,洗凈隔夜的沉積,引起饑餓的感覺,然后吃早點。吃完早點后有些人起身走了,用現(xiàn)在的話說大概是去上班的。大多數(shù)的人都不走,繼續(xù)喝下去,直喝到把胃里的早點都消化掉了,算是吃通了。所以蘇州人把上茶館叫作孵茶館,像老母雞孵蛋似的坐在那里不動身。

 

小茶館是個大世界,各種小販都來兜生意,賣香煙、瓜子、花生的終日不斷,賣大餅、油條、麻團(tuán)的人是來供應(yīng)早點。然后是各種小吃擔(dān)都要在茶館的門口停一歇,有賣油炸臭豆腐干的,賣雞鴨血粉湯,賣糖粥的,賣小餛鈍的……間或還有賣唱的,一個姑娘攙著一個戴墨鏡的瞎子,走到茶館的中央,瞎子坐著,姑娘站著,姑娘尖著嗓子唱,瞎子拉著二胡伴奏。許多電影和電視片里至今還有此種鏡頭,總是表現(xiàn)那姑娘生得如何美麗,那小曲兒唱得如何動聽等等之類。其實,我聽見到賣唱姑娘長得都不美,面黃肌瘦,發(fā)育不全,歌聲也不悅耳,只是喚起人們的惻隱之心,給幾個銅板而已。

茶館店不僅是個賣茶的地方,孵在那里不動身的人也不僅是為了喝茶的,這里是個信息中心,交際場所,從天下大事到個人隱私,老茶客們沒有不知道的,盡管那些消息有時是空穴來風(fēng),有的是七折八扣。這里還是個交易市場,許多買賣人就在茶館店里談生意;這里也是個聚會的場所,許多人都相約幾時幾刻在茶館店里碰頭。最奇怪的還有一種所謂的吃“講茶”,把某些民事糾紛拿到茶館店評理。雙方擺開陣勢,各各陳述理由,讓茶客們評論,最后由一位較有權(quán)勢的人裁判。此種裁判具有很大的社會約束力,失敗者即使再上訴法庭,轉(zhuǎn)敗為勝,社會輿論也不承認(rèn),說他是買通了衙門。

對門有人吃講茶時,我都要去聽,那儼然是個法庭,雙方都請了能說會道的人申述理由,和現(xiàn)在的律師差不多,那位有權(quán)勢的地方上的頭面人物坐在正中的一張茶桌上,像個法官,那些孵茶館的老茶客就是陪審團(tuán)。不過,茶館到底不是法庭,缺少威嚴(yán),動不動就大罵山門,大打出手,打得茶壺茶杯亂飛,板凳桌子斷腿。這時候,茶館店的老板站在旁邊不動聲色,反正一切損失都有人賠,敗訴的一方承擔(dān)一切費用,包括那些老茶客們一天的茶錢。

現(xiàn)在,蘇州城里的茶館店逐步減少以至于消失了,只有在農(nóng)村里的小集鎮(zhèn)上還偶爾可見。五年前我曾經(jīng)重訪過山塘街上的那家茶館,那里已經(jīng)沒有了茶館的痕跡,原址上造了三間新房和一個垃圾箱。   城里的茶館店逐步消失的原因,近十年間主要是經(jīng)濟原因。開茶館店無利可圖,除掉園林和旅游點作為一種服務(wù)之外,其余的地方?jīng)]有愿開茶館店的。一杯茶最多賣了五毛錢,茶葉一毛五,開水五分錢,還有三毛錢要讓你在那里孵半天,孵一天,那還不夠付房租和水電。不能提高到五塊錢嗎“誰去”當(dāng)茶價提高到三毛錢的時候,許多老茶客就已經(jīng)溜之大吉。只好眼睜睜地看著蘇州的一大特色——茶館的逐漸消失。

 

那些老茶客都溜到哪里去了呢,是不都是孵在家里評茶呢,不全是,茶館有茶館的功能,非家庭所能代替。坐在家里喝茶誰來與你聊天,哪來那么多的消息,那些消息都是報紙上沒有的。   

老茶客們自己組織自助茶館了,此種義舉常常都得到機關(guān)、工廠、特別是居民委員會的支持,找一個適當(dāng)?shù)膱鏊鹨粋€煤爐,搞一些臺凳,茶客們自帶茶具,帶有一種俱樂部的性質(zhì),不是對外營業(yè),說它是茶館卻和過去的茶館不完全相似。這叫“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”

來源:網(wǎng)絡(luò)(如有侵權(quán),請聯(lián)系我們,立即刪除)