陽明山尾聲：蒸茶
夜越來越深，鄰家的大貓?jiān)缇土镞M(jìn)來喝過幾次茶杯里的茶，怎么趕它都不出去，又知道在全是古董的茶桌上輕輕走一兩步，沒有驚動任何物件。我們卻都沒有困意，周渝拿出剛才的百年老六安來蒸。周渝說他身邊有些朋友，從茶到茶具再到喝茶的庭院都是自己親手建造。“ 人與萬物不同就是在于創(chuàng)造，這些是物質(zhì)創(chuàng)造，還有更美好的精神創(chuàng)造。”
我后來才知道我們喝的是孫義順老六安，周渝也不講任何背景。蒸制過的老茶香甜可口，極盡咀嚼之扎實(shí)感。“ 很快樂吧，茶一喝會快樂，可是你還是會回頭的。” 他不著急，“ 喝茶從淡到濃，一開始粗一點(diǎn)，不細(xì)膩，感覺開闊，往后的茶性很溫和、舒服，安神舒暢。”
周渝覺得，之所以老茶如此迷人，是因?yàn)樗茏屓苏驹谝粋€(gè)高度上，超越滄桑，產(chǎn)生悲憫心。“ 這就是希臘悲劇為什么占據(jù)那個(gè)高度，肖斯塔科維奇的樂章也是，主題最后都是救贖。”他此時(shí)又去播放了肖氏的唱片，“ 不僅是對大眾的悲憫，還有對自己的。人都需要這個(gè)文化途徑去釋放時(shí)間積攢給我們的那些真實(shí)的東西。”
“大部分人扭扭曲曲活到現(xiàn)在，要借茶進(jìn)入自己和自然的關(guān)系，談何容易呢？” 周渝說在茶方面，他就是很幸運(yùn)。“別人來現(xiàn)80年的老六寶，我就有上世紀(jì)20年代香港的百年老六寶。一比，他們通通敗下陣去。”
他有一個(gè)“ 茶瘋子 ”朋友，祖上繼承了許多老壺，最擅長收老六安六寶，號稱第一，“ 一喝我的，芽最細(xì)，口感好像百花仙子，他氣得不得了。”周渝說他的老茶是幾十年里往來港臺踏破鐵鞋尋來的寶貝，過去便宜買得多，現(xiàn)在越來越少。“ 我的茶現(xiàn)在不賣了，便宜是為了讓大家喝得起。” 現(xiàn)在新茶館里已經(jīng)沒有老茶了，“好的老凍頂是買不到，只能自己存。”
周渝把自己親手制作、收藏的茶都給客人喝起來。以前很多人知道他沒有商業(yè)追求，從上海、北京到香港，都是要求他發(fā)一箱箱的，現(xiàn)在他一概不賣了。如今最貴的茶是每克3300元臺幣的紅印，正經(jīng)是世間難得的能喝到單泡無紙紅印的地方。但是按照這個(gè)價(jià)格他的一餅紅印只要100萬元臺幣，是現(xiàn)在行價(jià)的一半。“ 已經(jīng)夠了，如果是號級茶一克要標(biāo)2萬元臺幣嗎？好嚇人。我不愿意嚇人。”有人買他的茶回去裝點(diǎn)門面，有些回去藏起來不給人看，而他儉樸溫馨的紫藤廬卻總是門庭若市的。“ 臺灣的大學(xué)教授10年沒有漲工資，文化界、藝術(shù)界的朋友有些并不懂茶，有些也不富裕，但我是給他們喝茶的。”
紫藤廬為大學(xué)教授們提供了一個(gè)喝茶的場所。
他決意不讓老茶變成有錢人的游戲，而是留在真正有用的地方——因?yàn)?ldquo; 中國百年來的問題太復(fù)雜，只有文學(xué)和藝術(shù)稍稍能夠解決一點(diǎn)。”
店里用的是60年代那種粗老葉的老普洱。“ 這種還是蠻便宜，我存了20多年了，好喝，大眾應(yīng)該喝得起。我要增加茶譜豐富性，到去年底以前，我的茶譜有10年沒有改過了。”
周渝自己一直喝老普洱，藏老烏龍，最近他覺得臺灣茶太少了，才決定拿出三個(gè)頂尖人物的茶。著名茶農(nóng)陳阿翹的茶，在大陸也已經(jīng)喝了10年，同等級的還有康慶云和蘇猛。“ 我選的都是最開始比賽的第一名，不是金獎，而是特等獎，金獎一般有七八個(gè)，特等獎只有一個(gè)。但他們很快就退出了比賽，專心做自己少量的高價(jià)烏龍了。”
他始終不能接受輕松喝一口好茶就感嘆的人。“ 有人說他一喝就明白了，你就要很小心。” 他喝百年老茶的感受，“ 有規(guī)有矩，是舊道德的，但是人和心離得很近，現(xiàn)在的人和心卻隔得很遠(yuǎn)。過去教育靠背書，其實(shí)靠體悟，是把身心進(jìn)行連接的教育?，F(xiàn)在的教育用知識給人很殘忍的外在要求。一幅畫你沒看進(jìn)去它的美，就能搞清流派知識？那是最可怕的。你的生命哪里能和它連接上才是最重要的，才能得到關(guān)于自己的啟發(fā)。”
常有人對他說，喝老茶時(shí)感受到了四合院門口的井、母親的舊衣服，他解釋這些現(xiàn)象說：“ 我們給很多經(jīng)驗(yàn)做了一個(gè)界定，其實(shí)這些經(jīng)驗(yàn)本身遠(yuǎn)超我們的理解。”他用緩緩的語調(diào)引用歌德的《浮士德》：“ 久已消逝的，將為我呈現(xiàn)原型。” 他闡釋道：“ 被遮蔽的要出來，成長過程的自我遮蔽太多，你的一切意愿都不能做，你被社會塑造，被外在要求，這不是主觀臆想的，而是被身體記錄下來的，喝老茶時(shí)被觸動本來的那一部分。”
我這才看到一張爛糟糟的內(nèi)飛。表示這茶是光緒二十四年開始用這個(gè)商標(biāo)。“但是我們喝到的應(yīng)該是解放前的，不會超過70年。” 茶依然保持濕潤度，香味深刻，和此時(shí)的肖氏樂章一樣，在黑暗中悲哀悔恨都淋漓盡致了，才發(fā)散和升華。
周渝在外面被傳為喜歡隱居的普洱茶王，其實(shí)他朋友眾多，喜歡各種雅集。“我不善于對很多人講很多，把喝茶變成知識，其實(shí)只有你慢慢喝出來的才是最真實(shí)的。” 背后掛的是去年看到懷素的句子“ 狂來輕世界，醉里得真如 ”，心有所感，寫出自己的草書，將醉里“得 ”真如，改為“ 見 ”真如。醉字寫得極大，真如又極小，沒有在紙末留下空白處，卻有出乎意料的美。“ 這一隙空間，就讓‘ 真如 ’很擠地寫在那里?？墒怯植粫X得擁擠狹小，‘真如 ’怎么會小呢？
來源：網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們，立即刪除）
