我們進(jìn)入福鼎的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
站在以新鮮海貨出名的福鼎小吃一條街上，許多人閑閑地走著。各種街市喧鬧和我們此行的目的卻形成一種反差——為了厘清在中國(guó)六大茶類(lèi)中看似簡(jiǎn)單卻奧妙無(wú)窮的白茶的身世，我們來(lái)到這個(gè)位于閩東沿海的小城，走進(jìn)許多傳說(shuō)和歷史的深處，要給中國(guó)白茶一個(gè)真實(shí)的回答。
而答案在哪里呢？或許要回到兩百多年前的這片海。
陳文丕 攝
公元1739年，好像是個(gè)平常的年份，而這一年，是時(shí)年29歲的清高宗愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷即位大清君主的第四年，皇帝血?dú)夥絼偂?/p>
這時(shí)候的中國(guó)，正值盛世，而位于中國(guó)南方福建東部的小縣福鼎就更年輕。它才剛剛誕生，是由霞浦縣劃出勸儒鄉(xiāng)的望海、育仁、遙香、廉江四里，單置為福鼎縣，歸屬福寧府。
這個(gè)叫福鼎的地方，在歷史上并不起眼，那時(shí)也不發(fā)達(dá)，沒(méi)有人會(huì)想到，兩百多年后的今天，它竟因一片茶葉而揚(yáng)名四海。
這片茶葉的名字，叫福鼎白茶。
陳昌平 攝
福鼎白茶的誕生和興盛，與福鼎建縣的背景有著密切關(guān)系——在經(jīng)過(guò)明末清初相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的休養(yǎng)生息后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)從康熙年間開(kāi)始逐步發(fā)展。因?yàn)闆](méi)有了戰(zhàn)亂干擾，人口也同時(shí)大幅度增長(zhǎng)。而清代中國(guó)幾乎是個(gè)純農(nóng)業(yè)國(guó)，皇帝要安定社會(huì)秩序，最好的辦法就是鼓勵(lì)民間的自發(fā)生產(chǎn)。所以從順治、康熙兩朝開(kāi)始，政府就屢次召集生活著的流民，鼓勵(lì)他們到各省各地墾荒。
順治帝畫(huà)像
順治六年（1649年），清政府頒布《墾荒令》，命令各級(jí)政府“凡各處逃亡流民，不論原籍、別籍均廣加招徠，編入保甲，使之安心樂(lè)業(yè)，查本地方無(wú)主荒田，州、縣官給以印信執(zhí)照開(kāi)墾耕種，永準(zhǔn)為業(yè)。俟耕至六年后，有司官親察成熟畝數(shù)，撫按勘實(shí)，奏請(qǐng)奉旨，方議征收錢(qián)糧。其六年以前不許開(kāi)征，不許分亳派差徭”。
這顯然是一項(xiàng)仁政。到了康熙手上時(shí)，這位在清朝歷史上最受好評(píng)的君主為了保證墾荒政策的落實(shí)，進(jìn)一步修訂了《墾荒令》，明確了“滋生人丁，永不加賦”等優(yōu)惠政策，并把墾荒的多少和人口的增減作為對(duì)州縣地方官員年終考績(jī)的一項(xiàng)依據(jù)。
這種由皇帝牽頭，舉國(guó)推行的“墾荒”讓當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)還十分欠發(fā)達(dá)的福建地區(qū)，掀起了圍墾造田的高潮。而耕地面積多了，糧食產(chǎn)量和國(guó)家賦稅也相應(yīng)增多，百姓生活越來(lái)越穩(wěn)定，生產(chǎn)物資十分豐富，原來(lái)的集鎮(zhèn)市場(chǎng)不再能滿足需求，貨幣與貨物間的加速循環(huán)流動(dòng)成為民眾和政府的共同愿望。
這可以由一件事標(biāo)記，就是福鼎沙程港的開(kāi)發(fā)。
清康熙二十二年（1683年），清廷收復(fù)臺(tái)灣。同年，沙埕港正式設(shè)貿(mào)易口岸，出口閩浙一帶的茶葉、煙草、明礬等物資。清康熙二十三年（1684年），政府放開(kāi)自明代以來(lái)的“海禁”政策，于是閩東沿海地區(qū)的農(nóng)、漁、牧業(yè)生產(chǎn)都發(fā)展了起來(lái)，尤其茶葉的外銷(xiāo)量日趨增加，整個(gè)對(duì)外貿(mào)易的發(fā)展蒸蒸日上。
出于加強(qiáng)統(tǒng)治、管控金融的政治需要，乾隆三年（1738年），先由福寧府知府提出申請(qǐng)，后由閩浙總督上疏大清高宗皇帝，到乾隆四年（1739年），福鼎終于經(jīng)清朝中央政府的審批，從霞浦縣勸儒鄉(xiāng)中劃出望海、遙香、育仁、廉江四里，獨(dú)立置縣。福鼎建縣后仍屬福寧府。
陸羽 《茶經(jīng)》
在福鼎，其實(shí)關(guān)于茶的傳說(shuō)可以追溯到隋唐之前。唐代著名茶學(xué)家陸羽在其《茶經(jīng)》中曾經(jīng)引用隋唐《永嘉圖經(jīng)》中的一句記載：“永嘉縣東三百里有白茶山。”而近代茶學(xué)家、茶業(yè)教育家、制茶專(zhuān)家陳椽教授則在《茶業(yè)通史》中指出，永嘉縣東三百里是大海，應(yīng)為南三百里，南三百里正是閩東的福鼎。
而可追溯的民間傳說(shuō)那就更遙遠(yuǎn)了：按照福鼎當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，白茶起源可以追溯到堯帝時(shí)代，傳說(shuō)當(dāng)年福鼎太姥山上有一位藍(lán)姑，以種茶為業(yè)，為人樂(lè)善好施，深得人心。而她將所種的綠雪芽茶作為治麻疹的良藥，救活了無(wú)數(shù)小孩子。
這位藍(lán)姑被福鼎人稱為“太姥娘娘”，而傳說(shuō)中她在太姥山上種的綠雪芽茶就是四千年前的古白茶。在所有的文獻(xiàn)資料及傳說(shuō)中，無(wú)論學(xué)者還是普通百姓，都認(rèn)為中國(guó)白茶的興起得益于中國(guó)人原本就有的“藥食同源”的理念，尤其在醫(yī)學(xué)很不發(fā)達(dá)的古代，中國(guó)所有的茶葉都是從藥用開(kāi)始的。而一開(kāi)始沒(méi)有制茶方法，人們就用自然晾青來(lái)處理鮮葉，這也是源于一種古老的制作草藥的方法。
不過(guò)傳說(shuō)畢竟是傳說(shuō)，真正意義上的福鼎白茶的起源，依照中國(guó)茶業(yè)泰斗張?zhí)旄５恼f(shuō)法（張?zhí)旄！陡＝ò撞璧恼{(diào)查研究》），應(yīng)該以清嘉慶元年（1796年）在福鼎創(chuàng)制的銀針作為標(biāo)志。
白毫銀針
因?yàn)楣糯鷷?shū)中記載的各種“白茶”，并非現(xiàn)代茶葉加工分類(lèi)學(xué)中所說(shuō)的“白茶”。一是從品種的角度來(lái)說(shuō)，古代人常常將嫩梢芽葉黃化或白化的茶葉稱為白茶，而其實(shí)很多是綠茶（比如安吉白茶）；二是從加工工藝的角度來(lái)說(shuō)，在明代以前的各類(lèi)著作中，均無(wú)提到白茶的關(guān)鍵工序——萎凋。
另一位茶學(xué)家張?zhí)煤阋苍凇吨袊?guó)制茶工藝》一書(shū)中提到：“現(xiàn)代白茶是品種與制法結(jié)合的產(chǎn)物。1795年，福鼎茶農(nóng)采摘普通茶樹(shù)品種的芽毫制造銀針。1857年發(fā)現(xiàn)大白茶樹(shù)。1855年改用大白茶品種的芽毫加工成白毫銀針，用一芽二葉原料加工成白牡丹。”
來(lái)源：《中國(guó)白茶：一部泡在世界史中的香味傳奇》吳錫端，周濱 著
