摘 要：茶是世界上最受歡迎的飲料，人們每天要喝掉20多億杯茶。然而，茶是如何獲得飲料中“超級(jí)大國(guó)”的地位的?這并非一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。相反，它是一個(gè)具有復(fù)雜系列的故事情節(jié)，涉及眾多“演員”，持久性的長(zhǎng)期變化和戲劇性的轉(zhuǎn)折。文章調(diào)查了茶葉是如何成為澳大利亞首要飲料的，研究了茶的社會(huì)歷史，探討了此飲料是如何塑造澳大利亞人工作、休息和娛樂(lè)生活的，揭示了茶葉如何在塑造澳大利亞的民族認(rèn)同中發(fā)揮作用，并且隨著時(shí)間的推移，茶葉的地位是如何隨著大英帝國(guó)的衰落以及一個(gè)以“美式和平”形式的新帝國(guó)的崛起而下降。茶在澳大利亞的故事只是更加復(fù)雜的全球茶之故事的一章，但是它為我們提供了重要的見解：那就是茶是如何納入殖民國(guó)家建設(shè)中來(lái)的，以及作為一個(gè)受歡迎的飲料，它在21世紀(jì)未來(lái)將會(huì)如何上演。
費(fèi)爾南·布羅代爾在日常生活結(jié)構(gòu)中提醒我們：“日常生活是由人們?cè)跁r(shí)間和空間上幾乎注意不到的小事組成……每天發(fā)生的事情是重復(fù)的，重復(fù)的次數(shù)越多，它就越有可能成為一種普遍性的東西，或者更確切地說(shuō)是一種結(jié)構(gòu)。它遍及社會(huì)的各個(gè)層面，其特點(diǎn)是存在方式和行為方式在漫長(zhǎng)的歲月中得以延續(xù)……社會(huì)不同層面的人們的飲食、衣著或住宿方式從來(lái)都不是無(wú)關(guān)緊要的”[1]。茶———這種“人們幾乎不會(huì)注意到的小東西”———已經(jīng)傳播到了五湖四海，沿著古老的海陸貿(mào)易路線從中國(guó)向外延伸[2-4]。由于茶在不同時(shí)代，不同文化中占有一席之地，因此，它發(fā)展出了不同的地方特色。
01
問(wèn)茶與澳大利亞殖民地的建立
茶不僅僅是一種飲料，它也是澳大利亞國(guó)家認(rèn)同的重要組成部分。然而，隨著時(shí)間的推移，這個(gè)顯著的地方發(fā)生了變化。通過(guò)考察茶在澳大利亞的社會(huì)和文化歷史，可以了解茶是如何影響社會(huì)習(xí)俗、性別角色、飲食行為和工作習(xí)慣的。
1788 年，“澳大利亞”作為英國(guó)的 (罪犯)流放地而建立，當(dāng)時(shí)，這片大陸在西方被稱為“新荷蘭”。直到1824年，“澳大利亞”一詞才正式使用。1787年，由11艘船只組成的船隊(duì)從英國(guó)航行到“新荷蘭”，船隊(duì)載有778名囚犯 (586名男性和192名女性)，被一支大約有1500人的特遣隊(duì)護(hù)送。大部分船員和乘客是英國(guó)人，但也有少數(shù)來(lái)自法國(guó)和美國(guó)的罪犯。船隊(duì)行程長(zhǎng)達(dá)24000公里，耗時(shí)250天才完成。當(dāng)時(shí)，它被認(rèn)為是人類移民史上組織時(shí)間最長(zhǎng)的事件之一。
在1787年以前，英國(guó)人則將罪犯送往北美的13個(gè)殖民地。然而，美國(guó)人對(duì)英國(guó)統(tǒng)治的反抗最終導(dǎo)致了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。在一場(chǎng)關(guān)于“稅收和代表權(quán)”的爭(zhēng)端中，反抗英國(guó)當(dāng)局的主要行動(dòng)之一就是將一批茶葉傾倒進(jìn)波士頓港———著名的“波士頓茶黨也稱波士頓傾茶事件”。當(dāng)然，這些茶來(lái)自中國(guó)。英國(guó)政府需要一塊新的領(lǐng)土來(lái)安置罪犯，而“新荷蘭”則被認(rèn)為是最佳的選擇。
18 世紀(jì)末，茶作為一種飲料，在不列顛群島已經(jīng)獲得了很好的發(fā)展，但它仍然是一種奢侈品———盡管更多的普通勞動(dòng)者已經(jīng)習(xí)慣了茶的味道和刺激效果。茶正成為朱莉·弗洛默所描述的“必要的奢侈品”[5]。事實(shí)上，其中一名叫瑞秋·厄爾利的乘客 (女罪犯) 因盜竊了一盎司茶葉、煙草和糖而被定罪，并被判處搭乘第一艦隊(duì)發(fā)配澳大利亞。據(jù)記載，第一任總督亞瑟·菲利普曾與當(dāng)?shù)卦∶耦I(lǐng)袖貝尼隆分享食物和茶，茶很快在原住民中成為一種受歡迎的飲料。這一點(diǎn)在歷史上來(lái)看，通常與糖一起食用的濃郁中國(guó)紅茶在英國(guó)的茶文化中是最受歡迎的———雖然綠茶仍然占有市場(chǎng)份額。無(wú)論如何我們可以肯定的是，茶葉是第一艦隊(duì)高度珍視的非官方貨物的一部分。
官方第一次正式記載了中國(guó)來(lái)訪者來(lái)到澳大利亞的記錄是在1818年麥?zhǔn)烙⒌牡絹?lái)。然而，1788年的第一艦隊(duì)與中國(guó)有著重要而直接的聯(lián)系。這些船只，包括佩恩夫人號(hào)、斯卡伯勒號(hào)和夏洛特號(hào)，被英國(guó)東印度公司特許進(jìn)入廣州收集貨物茶 (該船的高級(jí)船員被允許購(gòu)買大黃、肉桂、扇子、水銀和瓷器作為貿(mào)易物品帶回英國(guó)，但茶葉在1833年之前一直是英國(guó)東印度公司的壟斷品) [6]。從1788年開始，英國(guó)東印度公司的船只在往返中國(guó)的途中，經(jīng)常在澳大利亞殖民地停留。因此，隨著英國(guó)殖民地在澳大利亞的建立，海上絲綢之路的這條新路段，創(chuàng)造了中國(guó)和澳大利亞之間貿(mào)易、移民和文化的新聯(lián)系。
02
“甜茶”的發(fā)現(xiàn)：一種來(lái)自澳大利亞本土的茶葉替代品
早期的澳大利亞殖民地茶葉仍然是一種稀缺品，直到1792年茶才開始被出售，茶葉的數(shù)量是有限的，并且價(jià)格昂貴。因?yàn)閺牟铇渲蝎@得的茶葉有限，新來(lái)的人開始尋找一種當(dāng)?shù)氐牟枞~替代品。他們很快就找到了一種合適的替代植物，即甜葉菝葜———一種澳大利亞本土的撒爾沙植物[7]。這種植物以藤蔓的形式生長(zhǎng)于潮濕的溫帶沿海森林的地面上。這種植物長(zhǎng)期以來(lái)被澳大利亞原住民用作傳統(tǒng)藥物。布拉德利中尉這樣描述它的品質(zhì)：“我們還發(fā)現(xiàn)了一種植物，生長(zhǎng)在巖石周圍和林下灌叢之間，它的葉子被煮后變成了一種令人愉快的飲料，并被我們?nèi)w船員當(dāng)作茶來(lái)使用?！?/p>
1790 年，水手約翰·尼科爾乘坐朱利安夫人號(hào)路過(guò)悉尼，他對(duì)甜茶和它的特性如此著迷，以至于在返回英國(guó)時(shí)帶走了大量的甜茶。他記錄道：“殖民地有一種藥草叫甜茶，它被浸泡和飲用就像中國(guó)的茶。我很喜歡它。它不需要糖，味道既苦又甜。”
為了收集茶葉，尼科爾的船在去英國(guó)的中途停留中國(guó)，把大部分剩余的甜茶賣給了中國(guó)商人，這些商人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了此種外來(lái)植物的藥用價(jià)值。這可能是澳大利亞在殖民時(shí)期向外國(guó)出口的第一件商品。近年來(lái)，隨著人們對(duì)本土食物和采集興趣的恢復(fù)，甜葉菝葜得以東山再起?，F(xiàn)在甜茶正在與不同品種的茶樹產(chǎn)的茶葉相混合，并由一些富有創(chuàng)新精神的澳大利亞藥劑師和茶葉零售商出售。這是澳大利亞茶文化創(chuàng)意的一個(gè)很好的例子。
03
茶與社會(huì)生活：澳大利亞茶文化的發(fā)展
隨著19世紀(jì)上半葉幾十年的發(fā)展，英國(guó)繼續(xù)發(fā)展并擴(kuò)建悉尼的流放地。他們還在諾福克島(1788年)、范迪門島 (塔斯馬尼亞) (1804年)、摩頓灣 (布里斯班) (1824年)、天鵝河 (珀斯)(1828年)、菲利普港 (墨爾本) (1835年) 和阿德萊德 (1838年) 建立了新的殖民地。除了囚犯，越來(lái)越多的自由移民也來(lái)到了澳大利亞。在1828年，罪犯占到總?cè)丝诘?6%。但是到了1841年的時(shí)候，罪犯就只占20%左右了。因此，在19世紀(jì)中，隨著罪犯時(shí)代退居過(guò)去，現(xiàn)代澳大利亞人口的輪廓形成了：現(xiàn)代由工人階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)組成的城市化人口出現(xiàn)了。正是這種社會(huì)階層的結(jié)合，形成了19世紀(jì)中期至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束期間澳大利亞茶文化的基礎(chǔ)。澳大利亞在繼續(xù)與英國(guó)保持密切的政治、經(jīng)濟(jì)和文化聯(lián)系的同時(shí)，于1901年成為一個(gè)主權(quán)國(guó)家，并開始形成獨(dú)立的民族認(rèn)同。這是一個(gè)茶 (話) 會(huì)的時(shí)代，從最不起眼的工人聚會(huì)，到有抱負(fù)的中產(chǎn)階級(jí)“只有受邀請(qǐng)才能參加”的花俏活動(dòng)。在那個(gè)時(shí)代，男人和女人被固定在特定的性別空間里，在這個(gè)空間里，茶為男女提供了交流的機(jī)會(huì)，也為女性提供了管理家庭空間的機(jī)會(huì)。
1822 年，英國(guó)法官約翰·托馬斯·比格向英國(guó)下議院提交了一份報(bào)告，題為 《新南威爾士州殖民地狀況報(bào)告》。我們從報(bào)告中得知，到1822年，最初的茶葉短缺情況已經(jīng)不再出現(xiàn)。茶、糖和煙草是標(biāo)準(zhǔn)的配給品。即便如此，配給的數(shù)量并不是那么慷慨。停止配給茶 (和糖) 也是一種對(duì)罪犯的懲罰方式。因此，比格報(bào)告說(shuō)，茶和糖仍然被認(rèn)為是奢侈品。然而，這種奢侈品卻成為了人們工作生活的重要組成部分。該報(bào)道引用了 《悉尼公報(bào)》 (1816年12月7日)：“茶和糖是罪犯膳食中經(jīng)常伴隨的食物，并且是下層階級(jí)移民餐桌上的?？?但是牛奶和蔬菜卻只給上層階級(jí)供應(yīng)?！盵8]
此時(shí)，在英國(guó)及其全球的殖民地中，茶和糖的結(jié)合已成為各行各業(yè)人們飲食中穩(wěn)定的一部分[9]。1840 年至1860年，英國(guó)人均茶葉消費(fèi)量增長(zhǎng)了一倍;1860 年到1880年增長(zhǎng)了68%，澳大利亞也成為一個(gè)重要的茶葉市場(chǎng)。從19世紀(jì)50年代初到20世紀(jì)80年代末，福州對(duì)澳大利亞的茶葉出口翻了一番多，從370萬(wàn)英鎊增加到970萬(wàn)英鎊[10]。事實(shí)上，澳大利亞曾一度是世界上飲茶最多的國(guó)家。彼得·格里格斯估計(jì)，19世紀(jì)30年代新南威爾士殖民地的人均茶葉消費(fèi)量接近4.5公斤，19世紀(jì)40年代上升到5.0公斤[11]。
隨著茶逐漸成為澳大利亞各行各業(yè)乃至整個(gè)大英帝國(guó)人民的首選飲料，它已深深植根于社會(huì)和文化習(xí)俗之中。茶不僅僅是一種令人愉快而舒適的飲料，還具有顯著的重要性：它是中國(guó)與世界其他國(guó)家之間的全球貿(mào)易經(jīng)濟(jì)的一部分。飲茶還成為了一種社會(huì)區(qū)別的標(biāo)志。不同階層的人以不同的方式消費(fèi)茶，他們眼中茶的象征意義也不盡相同。他們通過(guò)用一種隆重的方式提供并享受茶，以展示自己的權(quán)力和地位。大量工人階級(jí)所享用的茶被視為從日常勞作中放松身心的一種方式。事實(shí)上，添加了糖和牛奶的茶成為英國(guó)工人階級(jí)飲食的重要組成部分。因此，在茶和咖啡等飲料中添加糖是很正常的。相反，考慮到英國(guó)人喜歡所有甜的東西，茶里不放糖就太奇怪了。恩格斯在1844年的著作中描述了曼徹斯特工人階級(jí)的狀況，并寫道，除了肉類 (在可獲得且負(fù)擔(dān)得起的情況下) 和蔬菜 (尤其是土豆) 的基本飲食之外，“作為佐餐，人們通常都喝淡茶，也許是茶加一點(diǎn)糖，牛奶，或一些烈酒。茶之于英國(guó)乃至愛爾蘭，正如同咖啡之于德國(guó)一樣不可或缺。一個(gè)地方越不喝茶，那么那里就越貧困”[12]。
飲茶的發(fā)展對(duì)兩性關(guān)系也有著特殊的影響。和傳統(tǒng)的中國(guó)一樣，澳大利亞殖民時(shí)期的男女也經(jīng)常被隔離。男女在家庭和公共領(lǐng)域中扮演不同的角色，這兩種角色之間界線鮮明。事實(shí)上，在我們這里討論的大部分時(shí)間里，女性的地位是低于男性的。參與公共飲酒領(lǐng)域是與女性的“良好聲譽(yù)”不相符的。因此，茶成為了連接女性們社交紐帶的重要飲料。在茶 (話) 會(huì)上，人們?cè)诤炔钑r(shí)會(huì)吃蛋糕、三明治和其他美味佳肴，這已成為男女在適當(dāng)認(rèn)可的環(huán)境中進(jìn)行互動(dòng)的常見方式。
這些茶 (話) 會(huì)發(fā)展成了“茶餐”和“下午茶”的傳統(tǒng)。各種各樣的規(guī)則和禮儀都是圍繞著這些社交喝茶的形式發(fā)展起來(lái)的。茶餐和下午茶最早出現(xiàn)在英國(guó)，并迅速傳播到澳大利亞等英屬殖民地。茶餐和下午茶有什么區(qū)別?茶餐中的“茶”更多地與用“茶”的意義有關(guān)，意思是“晚餐”，而不是飲用茶的集體活動(dòng)。茶餐是19世紀(jì)工人階級(jí)的一種習(xí)慣。下午茶可以是一項(xiàng)盛大的活動(dòng)，主人發(fā)出邀請(qǐng)，拿出最好的茶具，并為這一場(chǎng)合盛裝打扮。然而，在加班時(shí)，下午茶也變得不那么正式了，可以簡(jiǎn)單地指下午喝茶的休息時(shí)間。茶餐的概念也發(fā)生了變化，更多地與優(yōu)雅的中產(chǎn)階級(jí)社交聚會(huì)聯(lián)系在一起，而不是工人階級(jí)晚上的一頓飯。茶的習(xí)俗，特別是在我們這個(gè)不斷變化的現(xiàn)代世界，隨著時(shí)間的變化而改變。
澳大利亞的飲茶也與大英帝國(guó)的觀念緊密相連。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，茶是一種民族飲料卻來(lái)自中國(guó)———這一直是英國(guó)政治家、商人、作家等人的痛處。正如朱莉·弗羅默所寫：“然而，將茶視為一種英國(guó)國(guó)內(nèi)商品引發(fā)了人們對(duì)將國(guó)內(nèi)生活和國(guó)家認(rèn)同的理想建立在來(lái)自中國(guó)的外國(guó)產(chǎn)品上的擔(dān)憂———盡管英國(guó)試圖滲透打入這個(gè)國(guó)家，但令人沮喪的是，中國(guó)對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)仍然是未知……同時(shí)英國(guó)人將中國(guó)視為‘他者’。使用亞洲的茶來(lái)培養(yǎng)英國(guó)的國(guó)家認(rèn)同感，這可能會(huì)瓦解國(guó)家認(rèn)同感賴以形成的差異?！盵5]
為了打破中國(guó)對(duì)茶葉生產(chǎn)的壟斷，也為了打破“中國(guó)”和“茶葉”之間的認(rèn)同聯(lián)系，英國(guó)東印度公司熱衷于在英國(guó)殖民地內(nèi)建立茶葉種植和生產(chǎn)產(chǎn)業(yè)。為此，蘇格蘭園藝學(xué)家和冒險(xiǎn)家羅伯特·福瓊在19世紀(jì)50年代被派往中國(guó)“獲取” (即“竊取”) 茶樹、種子和技術(shù)[13]。印度和錫蘭 (斯里蘭卡) 的茶園通過(guò)現(xiàn)代工業(yè)規(guī)模化經(jīng)營(yíng)，大幅降低了茶葉的價(jià)格[14-15]。據(jù)估計(jì)，在1897年，整個(gè)大英帝國(guó)共消費(fèi)了8000萬(wàn)杯茶。19世紀(jì)初，英國(guó)和澳大利亞消費(fèi)的大部分茶葉來(lái)自中國(guó)，而到了19 世紀(jì)末，茶葉則來(lái)自英國(guó)殖民地內(nèi)部。這就標(biāo)志著茶葉與中國(guó)的聯(lián)系被顯著地切斷了。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)澳大利亞也有中國(guó)人，毫無(wú)疑問(wèn)的是，他們也從中國(guó)帶來(lái)了自己的茶，其中一些還賣給了當(dāng)?shù)氐陌兹酥趁穸ň诱摺?/p>
04
流浪者和比利茶
這一時(shí)期澳大利亞茶文化最具標(biāo)志性的東西之一就是“比利”，由此衍生出“比利茶”?！氨壤琛睙o(wú)疑是澳大利亞對(duì)世界茶文化最獨(dú)特的貢獻(xiàn)之一。澳大利亞比利是一種金屬容器。這種金屬容器最初被用于在開往澳大利亞的船只上運(yùn)輸咸牛肉。到了19世紀(jì)晚期，它成了澳大利亞鄉(xiāng)村生活的代名詞，在那里，它被用作在篝火上的燒水和泡茶的器皿[15]。
在19世紀(jì)，隨著越來(lái)越多的土地被用于放牧，對(duì)剪羊毛和其他農(nóng)業(yè)活動(dòng)的季節(jié)性勞動(dòng)力的需求穩(wěn)步增長(zhǎng)。剪羊毛的工人從一個(gè)綿羊站走到另一個(gè)綿羊站，從一個(gè)剪羊毛棚到另一個(gè)剪羊毛棚通常需要步行走好幾天。這些流動(dòng)工人被稱為“流浪者” (Swagmen)。其中的“swag”指的是鋪蓋卷———里面還包含了他們的個(gè)人物品。毫無(wú)疑問(wèn)，其中最珍貴的是上文提到的茶葉、煙草和糖這3樣?xùn)|西。這里面還有面粉———是制作“丹波面包”的關(guān)鍵，這是一種簡(jiǎn)單的“澳大利亞土著面包”，是用篝火的熱炭烤制而成的。澳大利亞的農(nóng)村是人們常常飲用比利茶的地方———意味著這是一項(xiàng)非常男性化的活動(dòng)。而在家庭環(huán)境中，女性支配著茶———特別是通過(guò)早上和下午的茶 (話) 會(huì)。而男性支配著“叢林”中的茶，尤其是在流浪者的生活或其他形式的鄉(xiāng)村勞動(dòng)中。
在中國(guó)，備茶通常是在茶壺或其他類似的設(shè)備放入茶葉，然后把熱水倒入其中沖泡茶葉。流浪者就無(wú)法享受這種“奢侈”了。
《叢林流浪》 這首歌最早由帕特森于1895年創(chuàng)作，它的首節(jié)中有這樣一句歌詞：“他一邊唱歌，一邊看著老比利在沸騰。”這首歌非常流行，到1903 年，它已經(jīng)被用來(lái)銷售一種特殊的茶品牌———果不其然是：比利茶?！秴擦至骼恕?是一首深受澳大利亞人喜愛的歌曲，它經(jīng)常被認(rèn)為是“非官方的國(guó)歌”。事實(shí)上，大多數(shù)澳大利亞人更有可能知道 《叢林流浪》 的歌詞，而不是澳大利亞的官方國(guó)歌 《前進(jìn)的澳大利亞》。
05
茶與酒：禁酒運(yùn)動(dòng)
在唐朝，茶不僅是一種飲料，而且在文學(xué)、宗教和文化生活中也起到了重要的參考作用[4]。在唐代茶興起之前，酒在重要的社會(huì)儀式中占據(jù)主導(dǎo)地位。因此，在中國(guó)古代乃至當(dāng)代，酒和社交之間有著密切的聯(lián)系。唐代茶的興起與禪宗的出現(xiàn)有著密切的聯(lián)系。茶被看作是酒的替代品。茶也能“醉人”，但即使一個(gè)人大量喝茶，也不會(huì)出現(xiàn)酒那樣的負(fù)面作用。
公元8世紀(jì)末和9世紀(jì)初的時(shí)候，中國(guó)出現(xiàn)了一篇描述“茶酒爭(zhēng)功”的文章[16]。在這場(chǎng)辯論中，“酒先生”和“茶先生”給出了他們的理由———為什么自己作為飲料最好而另一種不好。“茶先生”將自己與一類新興的佛教聯(lián)系在一起，他認(rèn)為茶是圣人、皇帝和前賢首選的靈丹妙藥，茶可以消除困頓和疲勞，而且沒(méi)有有害的或?qū)擂蔚母弊饔?。與之相比，“茶先生”認(rèn)為“酒能夠拆散家庭，破壞家園，通常會(huì)導(dǎo)致淫蕩和墮落的行為……而你，酒先生，會(huì)讓人喝醉和糊涂”。人一喝酒，話就多了。對(duì)于大街上的普通人來(lái)說(shuō)，至少70%的飲酒者是被朋友背回家的。最終，“水先生”的出現(xiàn)提供了第三條出路———“茶先生”和“酒先生”都不是辯論的贏家。但可以肯定的是，隨著唐代佛教的興起，一種提倡節(jié)制和避免飲酒的新話語(yǔ)正在形成。茶被認(rèn)為是酒精飲料的最佳替代品。禁酒運(yùn)動(dòng)從19世紀(jì)30年代開始，它首先提倡適度節(jié)制飲酒，到19世紀(jì)后期就轉(zhuǎn)變?yōu)橥耆癸嬀屏恕Ｅc美國(guó)不同的是，澳大利亞從未采納過(guò)全面禁酒令。即便如此，關(guān)于酒對(duì)個(gè)人、家庭和社會(huì)負(fù)面影響的辯論還是使人們注意到了酒在澳大利亞社會(huì)和文化生活中的地位———無(wú)論是好是壞。
殖民時(shí)期的澳大利亞繼承了英國(guó)的飲酒習(xí)俗并形成了濃厚的飲酒文化。人們飲用各種酒精飲料，如杜松子酒和啤酒，而朗姆酒在殖民時(shí)期則扮演著特殊的角色。朗姆酒是如此受歡迎以至于在硬幣短缺的時(shí)候成為了一種貨幣形式。事實(shí)上，據(jù)報(bào)道，澳大利亞發(fā)生的唯一一場(chǎng)軍事政變就是由朗姆酒短缺引發(fā)的。因此，它通常被稱為1808年的朗姆酒叛亂。
然而，對(duì)于茶是一種健康的飲料這一觀點(diǎn)，并不是每個(gè)人都贊同———特別是在大量飲用的情況下。杰西卡·奈特在她的研究中敘述了以下內(nèi)容：“1893年，一名在悉尼工作的醫(yī)生與悉尼科技學(xué)院的一名烹飪講師合著了一本書，名為 《澳大利亞的生活藝術(shù)》。在這本書的序言中，菲利普·穆斯基特博士寫道：‘肉店里的肉和茶的消費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常的需求，這在世界上任何其他地方都是無(wú)法與之相比的?！M(jìn)一步評(píng)論了茶的過(guò)度消費(fèi)，表達(dá)了他對(duì)女性‘在這方面超出了所有節(jié)制的界限’的擔(dān)憂。按照他的專業(yè)觀點(diǎn)，由于飲食中過(guò)量的茶，女性變得‘蒼白無(wú)力’，肌肉變得‘柔軟松弛’，神經(jīng)系統(tǒng)‘受損’?！盵17]
19 世紀(jì)中期，禁酒運(yùn)動(dòng)對(duì)于除了酒吧之外的非飲酒場(chǎng)所的建立起到了推廣的作用。19世紀(jì)末的時(shí)候，這些場(chǎng)所變成了茶室。這一趨勢(shì)在澳大利亞得到了廣泛的復(fù)制，到20世紀(jì)初，茶室已成為城市景觀中的普遍特色。茶室最初是由教會(huì)或禁酒組織提供給公眾使用的非商業(yè)場(chǎng)所。到了后來(lái)，它成為了一種商業(yè)企業(yè)，類似于咖啡館或咖啡廳。
對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，茶室是一個(gè)安全而合適的空間，可以在家庭范圍之外進(jìn)行會(huì)面與社交。茶室象征著現(xiàn)代、時(shí)尚，昭示著帝國(guó)與茶之間的聯(lián)系。有些茶室非常大，大到足以容納多達(dá)300多人。里面有著當(dāng)時(shí)的新發(fā)明———如電梯和熱水水龍頭。最好的茶室位于城市的黃金地段，在這里可以看到引人入勝的景色，還有新潮時(shí)尚的裝飾。被女性所管理的茶室并不罕見，考慮到這一時(shí)期女性在家庭之外有限的勞動(dòng)機(jī)會(huì)———所以說(shuō)這是個(gè)相當(dāng)了不起的成果。
在澳大利亞現(xiàn)代歷史的進(jìn)程中，有各種各樣的支持和反對(duì)飲酒的爭(zhēng)論。無(wú)論是完全禁酒，還是只在特定場(chǎng)合，茶通常都是酒的首選替代品。然而，正如我們下面所看到的，茶作為頭號(hào)非酒精飲料的地位正在受到其長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手———咖啡的威脅。
06
興衰：當(dāng)代澳大利亞的茶
第二次世界大戰(zhàn)后，茶的需求量仍然很大。在澳大利亞城市的工廠和辦公室中雇傭著在早上和下午茶的時(shí)候推茶車的茶女。茶和餅干通常由公司免費(fèi)提供，但有時(shí)會(huì)從工人的周薪中扣除一小筆茶費(fèi)。同樣，在以男性為主的工地，如建筑工地、鐵路調(diào)車場(chǎng)和剪羊毛站，比利小子用比利為工人煮茶。他們通常在上午11點(diǎn)準(zhǔn)備茶點(diǎn)，因此這種茶點(diǎn)就被稱為“午前茶”。20世紀(jì)60年代，隨著更為正式的培訓(xùn)貿(mào)易工人學(xué)徒制度的實(shí)施，比利小子逐漸被淘汰。無(wú)論如何，當(dāng)今在澳大利亞,他人不太可能為你提供“一杯茶”喝。你也找不到茶女和比利小子。這么多老的茶文化已經(jīng)處于消失或過(guò)渡狀態(tài)。
現(xiàn)代茶包最早開發(fā)和銷售于20世紀(jì)初。然而直到20世紀(jì)70年代，茶包才開始流行起來(lái)。一旦英國(guó)和澳大利亞的茶葉公司開始推廣茶包，它就很快地取代了散裝茶葉，成為人們泡茶的首選方式。在澳大利亞和其他很多國(guó)家，茶包是人們喝茶最普遍的方式。
為什么茶包花了如此長(zhǎng)的時(shí)間才找到了自己的市場(chǎng)?其中一個(gè)主要原因是，二戰(zhàn)后的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化使獨(dú)自飲茶的生活方式更容易被接受。毫無(wú)疑問(wèn)，人們總是視自己的便利而選擇飲茶時(shí)機(jī)為自己備茶。然而，正如我們從上文中對(duì)澳大利亞茶的討論中所看到的，茶的消費(fèi)一直與社會(huì)互動(dòng)緊密相連。這就是我所說(shuō)的“茶交際”。然而，二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)向消費(fèi)資本主義的轉(zhuǎn)變更加強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”的選擇。也就是說(shuō)，二戰(zhàn)后的社會(huì)一直強(qiáng)烈關(guān)注于創(chuàng)造和滿足個(gè)人消費(fèi)者的需求，更重要的是滿足個(gè)人消費(fèi)者的欲望。在這個(gè)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化快速變化的時(shí)代，一個(gè)非常重要的事實(shí)就是現(xiàn)代消費(fèi)時(shí)代更加崇尚便利。例如，在現(xiàn)代工作環(huán)境中，以前一起喝“下午茶”的做法已經(jīng)幾乎像恐龍一樣滅絕了[18]。相反，在緊張的工作壓力下，辦公室職員會(huì)用茶包沖泡他們“自己的”茶，并迅速帶回到自己的工作崗位。同樣的道理也適用于家庭內(nèi)部的茶，邀請(qǐng)家人和朋友參加更正式的“下午茶”的做法也基本上消失了。
澳大利亞的茶消費(fèi)不得不與咖啡和咖啡廳文化的興起相抗衡。根據(jù)澳大利亞統(tǒng)計(jì)局 (簡(jiǎn)稱ABS) 的數(shù)據(jù)，在20世紀(jì)60年代末，澳大利亞每年人均咖啡消費(fèi)量超過(guò)1千克。相比之下，茶葉仍以人均2公斤的價(jià)格領(lǐng)先 (在20世紀(jì)的高峰時(shí)期，1928 年人均茶葉消費(fèi)量為3.6公斤) [19]。到了20世紀(jì)10 年代，澳大利亞統(tǒng)計(jì)局在其“2011/2012年澳大利亞健康調(diào)查”中報(bào)告稱，“最受歡迎的飲料是水 (87%的人消費(fèi))、咖啡(46%)、茶(38%)、軟飲料和調(diào)味礦泉水(29%)以及酒精飲料(25%)”?？Х群筒柘M(fèi)的這種戲劇性轉(zhuǎn)變需要一些解釋。
19 世紀(jì)，咖啡首次出現(xiàn)在澳大利亞。它與禁酒運(yùn)動(dòng)，并且和以圖與提供酒精飲料的酒店競(jìng)爭(zhēng)而建立的“咖啡宮”密切相關(guān)[20]。然而，考慮到咖啡在沒(méi)有合適的設(shè)備的情況下更難煮，茶并不會(huì)因此而喪失民族飲料的殊榮。事實(shí)上，一直到20 世紀(jì)30年代，澳大利亞仍然是世界上最大的茶葉消費(fèi)國(guó)之一。然而，隨著1929～1933 年大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，茶的消費(fèi)量開始穩(wěn)步下降。在某種程度上，茶在澳大利亞的興衰反映了大英帝國(guó)的興衰，正如咖啡的日益流行反映了美國(guó)消費(fèi)現(xiàn)代性的吸引力和美式和平的興起。從人均每年300克的低起點(diǎn)開始，咖啡消費(fèi)量在二戰(zhàn)期間增長(zhǎng)了3倍[21]。
這種增長(zhǎng)部分與二戰(zhàn)期間美國(guó)在澳大利亞的駐軍有關(guān)。1942年至1945年間，100萬(wàn)美國(guó)軍人來(lái)到澳大利亞，而當(dāng)時(shí)澳大利亞的人口只有700萬(wàn)。美國(guó)人帶來(lái)了咖啡文化[22]。戰(zhàn)后，為了滿足消費(fèi)者對(duì)咖啡的興趣，1948年跨國(guó)飲料公司雀巢公司推出了速溶咖啡———此種名為雀巢的產(chǎn)品獲得了巨大成功。速溶咖啡反映了澳大利亞充滿活力的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)由此興起———這種經(jīng)濟(jì)是以個(gè)人選擇和便利為中心的。這也反映了美國(guó)現(xiàn)代性的吸引力日益增長(zhǎng)，以及澳大利亞與大英帝國(guó)聯(lián)系的減弱。蘇茜·哈米斯認(rèn)為速溶咖啡的流行“與澳大利亞生活方式選擇的變化有關(guān)”，喝茶的習(xí)慣與澳大利亞作為一個(gè)遙遠(yuǎn)殖民前哨的發(fā)展密切相關(guān)，它每天都提醒著我們，很多人仍然把倫敦視為國(guó)家的文化首都;速溶咖啡日益增長(zhǎng)的吸引力反映了一種更廣泛、更微妙的文化品味”[23]。
盡管如此，澳大利亞人仍然消費(fèi)了很多茶。近年來(lái)，澳大利亞前總理陸克文一直是最堅(jiān)定的飲茶倡導(dǎo)者之一。作為澳大利亞歷史上唯一會(huì)說(shuō)普通話的總理，陸克文在中國(guó)早已家喻戶曉。2011 年8月23日，陸克文被宣告為川寧澳大利亞下午茶挑戰(zhàn)賽的冠軍。這是英國(guó)著名茶葉公司川寧的營(yíng)銷活動(dòng)。川寧邀請(qǐng)了150位來(lái)自澳大利亞的知名人士，共同設(shè)計(jì)出一種獨(dú)特的混合茶，以體現(xiàn)澳大利亞人的性格和口味?；旌喜璧脑嫌纱▽幪峁⒂砂拇罄麃喢癖娡镀边x出他們最喜歡的一款。陸克文被宣布為最后的贏家，他的川寧混合茶在2012年全年都可以買到，其中混合了川寧愛爾蘭式早餐茶、俄羅斯商隊(duì)茶和柑桔香紅茶。比賽以選擇慈善機(jī)構(gòu)的權(quán)利替代獎(jiǎng)金，即每一筆茶的購(gòu)買就會(huì)向這個(gè)慈善機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)10澳元。陸克文選擇了一家致力于動(dòng)物保護(hù)和福利的知名慈善機(jī)構(gòu)。
07
結(jié)論與討論
從這件軼事可以明顯看出，即使是澳大利亞最著名的飲茶者，每天也沒(méi)有多少機(jī)會(huì)接觸來(lái)自中國(guó)的茶。然而，正如我們所看到的，茶在構(gòu)建澳大利亞的身份認(rèn)同和日常生活仍然具有非常重要的作用。在澳大利亞，人們對(duì)某些中國(guó)茶也越來(lái)越感興趣———尤其是綠茶。近年來(lái)綠茶由于其藥用特性和對(duì)健康的益處而得到推廣。與此同時(shí)，“珍珠奶茶”在澳大利亞經(jīng)歷了戲劇性的增長(zhǎng)，盡管這種飲料并不被認(rèn)為是非?！敖】怠钡?(因?yàn)橛羞^(guò)量的糖和其他化學(xué)添加劑)。在生活的其他領(lǐng)域，人們已經(jīng)邁出了遠(yuǎn)離工業(yè)化食品和商業(yè)化食品消費(fèi)的步伐，比如“慢食運(yùn)動(dòng)”和“手工食品運(yùn)動(dòng)”。這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都試圖讓人們注意到食品的來(lái)源和生產(chǎn)方式。他們?cè)噲D重新引入食品社交的形式，重建食品生產(chǎn)者和消費(fèi)者的直接聯(lián)系，并試圖在我們的飲食方式和內(nèi)容上重新建立一個(gè)社會(huì)消費(fèi)和真實(shí)性的場(chǎng)所。
我相信同樣的哲學(xué)也適用于茶的消費(fèi)。我們還應(yīng)該鼓勵(lì)茶的消費(fèi)者，使其更加了解他們所飲用的茶之來(lái)源。你的茶是從哪里來(lái)的?是誰(shuí)做的?他們是怎么做的?這些問(wèn)題，以及其他許多問(wèn)題，將引發(fā)一系列關(guān)于可持續(xù)性、社會(huì)公正和公平貿(mào)易的倫理關(guān)懷。正是基于這一點(diǎn)，我也堅(jiān)信，中國(guó)的手工茶和傳統(tǒng)茶生產(chǎn)商之間可以與包括澳大利亞在內(nèi)的世界各地的飲茶者建立直接的聯(lián)系。茶有著豐富的歷史和跨文化交流傳統(tǒng)，可以成為開啟中澳對(duì)話的完美媒介。(作者：Gary SIGLEY (加里·席格倫) 安倬霖)
原文刊于《貴州民族研究》2022年第5期(第43卷總第249期)，注釋從略，詳見原刊。
*凡第三方圖片及信息，如無(wú)特殊注明，均來(lái)源于公開網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。
來(lái)源：坤冰觀茶
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
