普洱茶的形態(tài)可謂多種多樣，目前市場(chǎng)上常見(jiàn)的有大小不一的餅茶，方便攜帶的小沱茶、龍珠茶，還有方方正正的磚茶，它們從散茶制成，都需要經(jīng)過(guò)一個(gè)緊壓的過(guò)程。但是，歷史上“云南緊茶”卻往往被限定于兩種形態(tài)，一種是心臟形，也被稱(chēng)為蘑菇形，另一種是磚形。它最為重要的作用莫過(guò)于銷(xiāo)往西藏地區(qū)，成為雪域高原重要的保健飲品。
這個(gè)名稱(chēng)已經(jīng)經(jīng)歷百年歷程，承載著厚重的文化意涵，在歷史長(zhǎng)河中潛行，或許可以從這篇短文中看見(jiàn)它粼粼的身影，記錄著普洱茶獨(dú)特的流變過(guò)程。
茶，將人與人聯(lián)系在一起。小小的一團(tuán)緊茶的背后，是人與家國(guó)命運(yùn)的寫(xiě)照。
政治和經(jīng)濟(jì)總是緊密地聯(lián)系在一起，清政府將西藏納入大一統(tǒng)的政權(quán)管轄之下，滇藏之間的茶貿(mào)易逐漸興旺起來(lái)。清季，滇茶銷(xiāo)藏的貿(mào)易，逐步從兩地相鄰的麗江、鶴慶轉(zhuǎn)移到了滇南的思茅?！按终咴斐蓤F(tuán)，售于古宗，本年(光緒二十九年)銷(xiāo)口甚利，所來(lái)(思茅)之馬夫大班者較往年眾多，年終時(shí)聚積一班，計(jì)馬兩千余匹，從未見(jiàn)此?！?/p>
自從雍正年間改土歸流后設(shè)普洱府，并設(shè)總茶店于思茅。其地即成為滇南茶的加工與貿(mào)易中心。來(lái)自倚邦、易武、攸樂(lè)等茶山的茶匯集于此，由此聚攏了眾多的茶號(hào)，雇傭大量的女工揀選茶葉，男工則事壓制各色茶品。原料收購(gòu)、加工技術(shù)、茶品貿(mào)易都匯聚于思茅，最為保守的論斷，也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，緊茶的雛形已然誕生。
1912年，“中華民國(guó)”成立。舊日土司的領(lǐng)地不復(fù)為藩籬之所在。嗅到先機(jī)的茶號(hào)，投身于佛海設(shè)灶揉制緊茶的事業(yè)。散茶、揉制好的緊茶運(yùn)回思茅，繼續(xù)沿著繼往的線路源源不斷地運(yùn)入藏區(qū)?！懊駠?guó)”十年以后，經(jīng)由緬甸、印度進(jìn)藏的新茶路的開(kāi)辟，將佛海緊茶銷(xiāo)藏事業(yè)推向了輝煌的時(shí)代。牛馬馱遠(yuǎn)、火車(chē)運(yùn)輸、輪船運(yùn)輸，古老的運(yùn)輸方式與現(xiàn)代化運(yùn)輸方式相結(jié)合，助力滇藏銷(xiāo)藏的事業(yè)。這個(gè)時(shí)期，佛海成就最大的屬于來(lái)自思茅恒盛公、騰沖洪記等私營(yíng)茶商。亦如姚荷生《水?dāng)[夷風(fēng)土記》所贊：“佛海，已然成了茶的都市。”藏銷(xiāo)緊茶，引來(lái)滇西下關(guān)茶商的效仿，茂恒派人前往佛海，而永昌祥則派人前往思茅學(xué)習(xí)緊茶的揉制。佛海的恒盛公、下關(guān)的茂恒更是將分號(hào)開(kāi)設(shè)到了西藏的首府拉薩。從思茅到佛海再到下關(guān)，私營(yíng)茶號(hào)既相互競(jìng)爭(zhēng)又相互合作，于滇茶銷(xiāo)藏事業(yè)居功甚偉。
1986年10月贈(zèng)送十世班禪禮茶(局部)
“民國(guó)”時(shí)期，在紛飛的戰(zhàn)火中，國(guó)營(yíng)中茶公司也將自己的事業(yè)拓展到云南銷(xiāo)藏緊茶的領(lǐng)域。先于“民國(guó)”二十八年(1939年)開(kāi)辦佛海實(shí)驗(yàn)茶廠，又于“民國(guó)”三十年(1941年)在下關(guān)合資建設(shè)康藏茶廠。國(guó)營(yíng)廠的加入，為滇茶藏銷(xiāo)事業(yè)增添了不一樣的亮色。也正是曾經(jīng)創(chuàng)建佛海實(shí)驗(yàn)茶廠的李拂一先生、范和鈞先生，為我們留下了“民國(guó)”時(shí)期珍貴的茶業(yè)文獻(xiàn)，使得我們今時(shí)還可一窺那時(shí)的風(fēng)貌。
建國(guó)之后，經(jīng)歷了私營(yíng)企業(yè)的社會(huì)主義改造，在1956年至1984年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，下關(guān)茶廠、勐海茶廠等國(guó)營(yíng)廠承擔(dān)起滇茶銷(xiāo)藏的重任。尤以下關(guān)茶廠為最。歷史的車(chē)輪從未停下腳步，緊茶再度從形態(tài)、工藝、品質(zhì)特征上不斷演進(jìn)。
1952年、1958年、1959年、1963年、1964年、1966年，下關(guān)茶廠試制、實(shí)驗(yàn)生產(chǎn)磚形緊茶，并多次派人到藏區(qū)征求消費(fèi)者的意見(jiàn)，最終到1967年經(jīng)中茶總公司批準(zhǔn)，才將心臟形態(tài)的緊茶如愿換作長(zhǎng)方形的小磚塊形。但到1986年時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)班禪額爾德尼·確吉贊視察下關(guān)茶廠，復(fù)又恢復(fù)心臟形態(tài)緊茶的生產(chǎn)。這不由讓人費(fèi)解，是什么樣的原因讓藏人對(duì)心臟形的緊茶如此鐘愛(ài)?穿越時(shí)空，從清朝的思茅、“民國(guó)”的佛海到新中國(guó)成立后的下關(guān)，藏銷(xiāo)緊茶始終保持這種形態(tài)。早在“民國(guó)”三十一年(1942年)康藏茶廠時(shí)期，就為這種心臟形態(tài)的茶申請(qǐng)注冊(cè)了寶焰商標(biāo)。這個(gè)商標(biāo)的形態(tài)和茶的形態(tài)是如此的神似，或許承載了藏人獨(dú)特的信仰，成為情感的寄托。
1959年下關(guān)緊茶的發(fā)酵工藝改為蒸汽發(fā)酵，這種發(fā)酵技術(shù)為下關(guān)茶廠七十年代研制成功普洱茶發(fā)酵技術(shù)打下了基礎(chǔ)。僅以我們所了解的歷史來(lái)看，緊茶在發(fā)酵工藝環(huán)節(jié)至少經(jīng)歷了四次變遷。清季思茅的緊茶，是如綠茶般未發(fā)酵還是開(kāi)啟了“民國(guó)”時(shí)期佛海緊茶發(fā)酵的先河?“民國(guó)”時(shí)期的佛海緊茶有明確記載的發(fā)酵工藝。新中國(guó)成立以后在五十年代蒸汽發(fā)酵取代了傳統(tǒng)的冷發(fā)酵技術(shù)。七十年代誕生的普洱熟茶渥堆再度取代了蒸汽發(fā)酵。如今的緊茶，則既有生茶型的，又有熟茶型的，已經(jīng)舍棄自己舊有的特色，轉(zhuǎn)而投入普洱茶的懷抱。這究竟意味著什么?也許只有時(shí)間能夠給予我們最公正的答案。
就云南緊茶的產(chǎn)品特征來(lái)看，不
同時(shí)期都有深刻的時(shí)代烙印。明季，它脫胎于蒸而成團(tuán)的普茶。清季，它頗具包容性，收納了普洱茶中的粗茶，也容納了其他的團(tuán)茶。“民國(guó)”，它名動(dòng)天下，與普洱茶(圓茶)分庭抗禮。新中國(guó)成立之初，改換面貌成為蒸汽發(fā)酵茶。它孕育了七十年代下關(guān)普洱熟茶。今天，又以生、熟普洱茶的面貌示人。
究竟云南緊茶會(huì)走向何方?給每個(gè)喜愛(ài)緊茶的人，都留下了無(wú)盡想象的空間。
(原文刊載《普洱》雜志)
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
