在中國，恐怕沒有哪一種物質(zhì)，能像茶葉這番被人從古到今、從里到外、從朝野至田壟、從東方到西方……始終翻來覆去、津津樂道地訴說，究其原因，茶葉里牽涉了太多的歷史興衰和家國命運，對國而言，它是中華復(fù)興的重要旗幟和標(biāo)識；對家而言，華茶的沉浮起落以及商業(yè)興衰，曾經(jīng)見證了許多最優(yōu)秀的中國人，在其所處不同的歷史階段里，留下的意味深長的一瞬。
中國茶葉的江山如何界定？這是一個關(guān)乎中國茶在世界茶葉版圖中究竟擁有何等話語權(quán)的問題。過去在中華文明的極盛時期，這完全不成為一個問題———萬國來朝、唯我至尊，誰會否認那些富麗得幾近奢靡的茶風(fēng)茶事中所揚抑的，是最迷人的茶湯？而自清以后，國勢衰弱不但使得巍巍中華之領(lǐng)土被人得寸進尺地分割，連一片茶葉的原產(chǎn)地歸屬，都成了莫衷一是的辯題。這其中最大的推動力，其實是茶葉由物質(zhì)上升到文化，然后又從文化返歸到物質(zhì)所帶來的巨大經(jīng)濟利益和文化價值。
在今天，當(dāng)我們走進任何一種形式的喝茶空間時，關(guān)于茶葉，我們會聽到的是各種版本各種主題都暗通銷售的文化故事，但是對于一片茶葉在中國命運數(shù)次起落的關(guān)鍵時刻，所起到的作用，卻被長久漠視。其實放眼望開去，越過眼前的這杯茶，如果時光倒流幾百年———你會看到位于中國邊疆卻是居世界中心、跨越滇川藏青海數(shù)省區(qū)的“茶馬古道”上，那些馬背上沉甸甸的茶箱和那些離鄉(xiāng)趕馬人的身影；而那些因茶而興的邊陲小鎮(zhèn)上，留下過情歌聲聲；甚至在藏區(qū)那一望無垠的蔚藍天幕下，因茶本身與佛教淵源的深厚，茶既是當(dāng)?shù)厝说纳钚枰?，也成為一種精神信仰。茶葉江山，臻此境地，誰能說，它不是我們最懷戀也最需要的那份味道、家國與生活？
寫到這里，不由得想起2013年的夏天，我和周重林在飛往中國南方城市的航班機艙里，對坐談?wù)撝袊枞~復(fù)興的情景———他從自己裝滿了書的沉重背包里，掏出筆記本刷刷寫下幾句話，然后抬起頭笑著告訴我：“在變得和茶葉有關(guān)系的這些年里，無論是想到什么、看到什么、理解了什么，我一定會隨時記下自己當(dāng)時的感受和觀察，這幾乎成了一種條件反射。而我在想，像茶葉這樣的物質(zhì)，本身有自己的疆域劃分和文化脈絡(luò)，它應(yīng)該也必會成就一番江山氣象。”這一份話里話外的堅持，令我感動至今，讓同樣身為中國茶葉書寫者的我，忽覺到我輩青年在中國當(dāng)下的茶業(yè)飛速發(fā)展中，所應(yīng)肩負的責(zé)任及使命。
茶葉江山，不遑相待；茶業(yè)中國，正在徐徐走來。
