就像人類有生老病死，我們這些土生土長(zhǎng)的云南大葉種，也從出生那一刻有著自己的生命使命。茶樹媽媽在我還是小葉子的時(shí)候，早已經(jīng)告誡大家，作為茶葉的最大驕傲不是安然無(wú)恙地老死樹上，而是被人類制作成普洱茶，走進(jìn)千家萬(wàn)戶里去。作為植物，在茶樹上生活的我們自然需要陽(yáng)光，但是若想成為一片真正意義上的茶葉，從此過度到日后的美好“茶生”，我們的內(nèi)心知道，必須要經(jīng)歷一場(chǎng)被稱之為“曬青”的陽(yáng)光之旅才行。
但是想走到曬青這個(gè)步驟，還得一步一步來。首先，大家都會(huì)在茶樹上等待著被采摘，一般這個(gè)過程會(huì)在上午完成。當(dāng)霧氣散去后的清晨8，9點(diǎn)，一些輕微的露水淋在頭頂，此刻被采摘下來的我們的持嫩性非常強(qiáng)。接下來，我們就被放在一邊“晾著”了，這一被擱置就是6到8個(gè)小時(shí)。大部分的葉子們已經(jīng)紛紛不耐煩起來，但是我知道此刻需要耐心來等待。時(shí)間越久，大家開始變得沒精打采起來，身上的水分也開始越來越少，每片葉子都軟綿綿地癱倒在地，本來非常有彈性的桿莖也失去了韌性……誰(shuí)知道，人類們就是希望達(dá)到這樣的效果，因?yàn)榇丝涛覀冋谶M(jìn)行“攤晾”，是在為后面殺青做準(zhǔn)備，水分越少，破損率也會(huì)隨著降低。
雖然很緩慢，有氣無(wú)力的我們還是能夠感受到被空氣抽走水分，當(dāng)我認(rèn)為已經(jīng)被徹底遺忘的時(shí)候，有個(gè)人終于走過來說了一句，“再萎凋一會(huì)兒，等下揉捻起來就更容易些。”我才明白，之所以萎凋時(shí)間那么久，是讓我們身上的葉和梗含水量之間達(dá)到適當(dāng)?shù)钠胶?。這個(gè)過程很冷，因?yàn)闇囟鹊湍軌虮ＷC我們萎凋的自然性，這關(guān)系到后期茶葉的品質(zhì)。終于，寒冷結(jié)束了，我們被放進(jìn)了熱騰騰的鐵鍋里可以暖暖身子了。這個(gè)過程叫做殺青，鐵鍋殺青是云南普洱茶區(qū)傳統(tǒng)的殺青方式，千百年來，先輩們都是這樣過來的，所以我們?cè)缫呀?jīng)有了心理準(zhǔn)備。
我們?cè)阼F鍋中跳躍翻騰，鐵鍋內(nèi)的溫度大概在60℃—65℃以下。我們?yōu)榻K于重新被人類關(guān)注而感到高興，都玩得非常高興。鐵鍋的熱傳導(dǎo)作用使我的水分逐漸散發(fā)，隨著翻炒，水氣很快揮發(fā)掉，我發(fā)現(xiàn)自己變得越來越柔軟。我們大量失水，青草氣逐漸消失，茶香出現(xiàn)了。香噴噴的大家都為自己的變化而感到高興，從鍋里出來后，我們被放到竹篾上攤開。此時(shí)，有人用雙手順同方向揉捻我們，用力均勻，并無(wú)不適感。揉捻的最重要的目的，在于讓我們的細(xì)胞壁破碎，使茶汁在沖泡時(shí)提高浸出率，同時(shí)使我們的身形成條。
這個(gè)時(shí)候，我忽然想起我們的一些前輩們，曾幾何時(shí)也如同我們這樣的熱血沸騰，但是他們卻是揉捻后被喪心病狂的烘干設(shè)備快速烘干?？焖俸娓稍O(shè)備溫度會(huì)在80-130度，高于我們此時(shí)喜歡的60多度。他們永遠(yuǎn)等不到重被陽(yáng)光洗禮的“成人禮”，快速烘干的這個(gè)過程讓他們的生命大打折扣，雖然外形翠綠，香氣高揚(yáng)，但是苦澀度較低，水分含量在5%以下，奄奄一息的被制成普洱茶，成為了臭名昭著的“烘青茶”。這是一種不出三五年就會(huì)變成了苦味的茶，實(shí)在難以下口
終于，我們迎來了夢(mèng)寐已久的日光浴。在日光下薄攤曬到5成干，待身上的顏色由黃綠或是綠黃色轉(zhuǎn)為深綠色時(shí)，然后我們會(huì)被二次復(fù)揉，抖散粘結(jié)的茶塊，抖直茶條，再次在日光下晾曬。經(jīng)過3～5小時(shí)的晾曬后，我們就被重新收了起來，也不能曬到太干，保持水分8%到10%左右，是為保持我們的活性及運(yùn)輸過程中不會(huì)損耗太大。
我們終于有了自己的新名字——曬青毛茶。此時(shí)的我摸起來略有彈性，不是很干和太脆，終于成為了合格的大葉種曬青毛茶，我看著自己卷曲自然的身體，條型蓬松適度，葉芽分明，色澤墨綠泛灰，條索肥壯，芽葉比例協(xié)調(diào)，最后被制成為了一餅優(yōu)質(zhì)的普洱生茶。在日后的“茶生”中，偶遇烘青普洱茶的前輩，經(jīng)過曬青工藝3到5年的我，條索緊結(jié)，已經(jīng)開始釋放茶膠質(zhì)出來，茶葉條索會(huì)變深黑顏色，茶芽會(huì)變黃色，鼻子一聞會(huì)有很明顯的茶香。而烘青的可憐前輩，餅面很松散，條索會(huì)很容易脫落，聞一下更加沒什么茶葉香氣。同時(shí)泡了我們喝，我?guī)Ыo主人的湯水比較稠，有膠質(zhì)，很耐泡。喝到十泡后味道不會(huì)變化很大，而且會(huì)越喝越甜。而那位的茶湯會(huì)比較清，不耐泡，到5泡左右已經(jīng)沒什么茶味了，甜味很明顯的不足。只看到主人皺皺眉頭，就把早已經(jīng)沒有生命跡象的烘青前輩的“尸體”丟進(jìn)了垃圾桶。
