制茶者即茶師，偶爾有精于中國(guó)傳統(tǒng)文化者，但大多未必能熟練拿捏文字。茶被奉為中華第一飲品，浸淫其中的優(yōu)秀茶師，談吐之間多少帶有幾分儒者氣息，那是肯定的。撰著文章的人，出于提神解乏的需要，通常都愛(ài)好喝茶。茶可以不貴，但是要順應(yīng)舌尖上的味蕾分布，合乎自己的挑剔口味。簡(jiǎn)而言之，就是不買貴的，只選對(duì)的。
一茶一世界，一字一乾坤。制茶和著文既是兩種差異性很大的社會(huì)分工，其實(shí)作為手腦并用的勞動(dòng)，兩者之間有著妙不可言的關(guān)系，很值得思索玩味。
制茶首先要選茶，原料不同，茶的類型和品質(zhì)也就截然不同。在華夏版圖，那些人跡罕至的高山大川，常年云煙繚繞，培育了不懼苦寒的優(yōu)質(zhì)茶樹(shù)。所產(chǎn)諸如云霧茶、云頂茶，皆是文獻(xiàn)記載中的茶中極品。古時(shí)候人們做學(xué)問(wèn)，其坐冷板凳的時(shí)間和日后的成就，大概是一對(duì)正比例的關(guān)系。撰寫文章，自然離不開(kāi)素材，這就涉及到一個(gè)學(xué)術(shù)態(tài)度的問(wèn)題。顧炎武有“采銅于山”的倡議，一再?gòu)?qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究務(wù)必要選取第一手資料。這是幾百年前，一流學(xué)者對(duì)后人的殷切忠告。也就是說(shuō)，寫文章不但要有坐冷板凳的毅力，更要主動(dòng)占據(jù)史料的學(xué)術(shù)高點(diǎn)。這樣才能離成功更進(jìn)一步。
細(xì)節(jié)決定成敗，再來(lái)說(shuō)說(shuō)形式之美。茶葉須選嫩芽，若夾雜老葉殘枝，多半苦澀矣；茶果，用于榨油，如摻入茶葉中，觀之則品相差矣。捧在手中的文章若滿篇錯(cuò)字訛誤，章節(jié)凌亂散漫，仿佛眼中蛛網(wǎng)塵埃，陡然降低文章的檔次。故而，上好的茶葉，其色香味俱全，包裝雅致，讓人不由得不喜歡。文章不論長(zhǎng)短，其實(shí)都是文字的排列組合游戲，至于排列組合成什么樣子，只能是游戲者自己說(shuō)了算。一篇好的文章，字字珠璣，篇幅勻稱，段落銜接流暢，好似綠葉旁的出水芙蓉，或者亭亭玉立的女子，讓人贊嘆不已。
好雨知時(shí)節(jié)，制茶與著文格外注重對(duì)時(shí)機(jī)的把握。明前茶和雨前茶相差不數(shù)日，然而身價(jià)大為不同，一語(yǔ)道出了制茶需摸著節(jié)氣的脈動(dòng)的道理。茶葉按制作方式的不同，可分為不發(fā)酵茶、半發(fā)酵茶和全發(fā)酵茶。所以，制茶還須精準(zhǔn)掌握火候，高一度，低一度，快一分，慢一分，都會(huì)發(fā)生差之毫厘，謬以千里的不同結(jié)果，堪稱一道量變引起質(zhì)變的哲學(xué)問(wèn)題。不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江海。著文須講究積累，方能厚積而薄發(fā)。但是，也不能忽視對(duì)時(shí)機(jī)的精確掌握，例如逢年過(guò)節(jié)、重要人物紀(jì)念日，都是不容錯(cuò)過(guò)的契機(jī)。
喝酒會(huì)醉，新制的茶葉往往火氣太重，飲者也同樣會(huì)醉。因而，最好的辦法就是擱置一段時(shí)日再作品嘗。古往今來(lái)，文章若是應(yīng)命而作，既無(wú)背景知識(shí)作為行文基礎(chǔ)，又日夜突擊趕制，恐怕不會(huì)是一篇佳作。即便是自己熟悉的題材，倉(cāng)促趕寫完成的文章，也不宜急于出手，而應(yīng)擱置案頭，仔細(xì)梳理打磨，作一回新娘出嫁前的床頭靜思。經(jīng)過(guò)歲月發(fā)酵，時(shí)光沉淀，退火的文字自然會(huì)大放異彩。無(wú)數(shù)經(jīng)典作品之所以能歷經(jīng)時(shí)代考驗(yàn)，流傳至今而歷久彌香，正是這個(gè)原因。
從茶系分類來(lái)看，有黃茶、青茶、黑茶、綠茶、白茶、紅茶，可謂薈萃五顏六色。此外，茉莉、玫瑰、菊花、枇杷等，皆可入茶，又是何等賞心悅目！有的茶師一輩子精于炒制一種茶，也有的茶師在此基礎(chǔ)上，虛心學(xué)習(xí)其他茶的制作方法。后者的態(tài)度，無(wú)疑更加值得我們學(xué)習(xí)。寫文章需要搜羅素材，正史、方志、譜牒、野史、筆記等都要廣泛涉獵。在涉獵的同時(shí)，練就一副火眼金睛。著文者大可摒棄只專于一種文體，而應(yīng)廣泛操刀，凡散文、詩(shī)歌、戲曲、小說(shuō)，均應(yīng)游刃有余。這好比拉強(qiáng)弓、耍大刀、擲飛鏢、打太極，樣樣精通，才是真正的高手。
寧波是我國(guó)的茶葉重鎮(zhèn)，所產(chǎn)瀑布仙茗、四明十二雷等，享譽(yù)古今。曾幾何時(shí)，甬為茶港，甚至還開(kāi)辟了一條海上茶葉之路。當(dāng)年，日本的榮西禪師就是沿著這條路，前往天臺(tái)山禮佛。他曾在天童寺逗留了一段時(shí)間，“吃”過(guò)太白山一帶出產(chǎn)的綠茶。在華期間，榮西還學(xué)會(huì)了炒茶的技藝。歸國(guó)后，寫了一部《吃茶養(yǎng)生記》，被稱為繼陸羽《茶經(jīng)》之后的又一巨作。四明八百里，物色甲東南。研究甬上文化，需要接地氣，那就不可不飲四明茗茶。大儒全祖望撰有《四明十二雷茶灶賦》，其對(duì)貢茶四明十二雷推崇有加。順著這道茶香，可以猜想全先生在撰寫文章時(shí)，時(shí)而奮筆疾書，時(shí)而品茗思索的樣子。茶葉，這一來(lái)自叢林的精靈，孕育了浙東大地?cái)?shù)以萬(wàn)計(jì)的孜孜學(xué)子。在這盞澄清的茶湯里，映照出他們整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的赤子之心。
世紀(jì)黑茶，百年普洱，茶葉是凝聚了制茶者心血的傳世作品。茶師長(zhǎng)滿老繭的雙手，是茶葉登堂入室的終南捷徑。書稿累累，著作等身，文章是寫作者心路歷程的不朽結(jié)晶。寫作者的貧瘠雙手，是撫育文字的衣食父母。參透了制茶蘊(yùn)含的奧義，也就能夠做到更好地著文。兩者的距離，或許就是一杯茶的距離。
那就讓我們沏上一壺茶，動(dòng)筆寫點(diǎn)什么吧。
