坊間茶語憶歲除早茶

　　新年接近，難免想起老家過的歲除，天明前的團(tuán)圓飯和飯后的早茶。如今那里的歲除仍然仍是老派過法。
　　這風(fēng)俗不知始自何年，歲除的早餐，必在太陽掛在對面山上那棵矮樹梢上之前吃完。小時分，咱們最喜愛比誰的早餐吃得早，大多數(shù)家庭的早餐在太陽從對門山上樹縫里射出來之前都吃完了。聽說，這也是一年討賬的最終一天。在全家吃團(tuán)圓飯，遽然有催賬的逼上門來，倒霉！所以，早飯都在天亮之前，成為一種風(fēng)俗。但如今，哪有地主來催賬？所以改了?？墒牵壹椅锤?，我不曉得，一旦隨了新風(fēng)，咱們春節(jié)與往常過日子還有什么區(qū)別？保存一點回憶吧。
　　回憶很深的是，歲除團(tuán)圓餐后，還有一杯早茶。咱們那里正本沒有喝早茶的習(xí)氣，父親卻是喜愛喝早酒，他每天早晨起床，第一件工作，就是拿把小小的錫壺，灌小壺酒，邊喝邊走，到田埂上走一遭，看看他的水稻、麥子、紅薯或蘿卜。而歲除這早餐，他不是不喝酒，而是喝了酒后，他就喝茶，不光本人喝茶，并且喊咱們喝茶，興致昂揚，還逐個給咱們斟茶。
　　那時節(jié)，我覺得父親跟咱們相同惡劣，如今才曉得這是父親懂得在苦累的人生之后，也是能夠喝茶的，并且能夠盡可能地喝好茶的。他常常到屋背面的竹林子里去，用一個臉盆敲許多冰條條來，尺把長，小時分天氣冷多了，屋檐下掛尺把長的冰條，一掛就是半個月。父親不敲屋檐下的冰，他敲山間青竹上的冰條，干什么用呢？泡茶啊，“敲冰煮建茗”。我敢說，父親必定沒讀過這樣的晚明小品，可是他會過這樣的“晚明滋味的士大夫生計”，對詩意生計的神往，不一定要是詩人吧。
　　這種浪漫，是在我很小很小的時分了，那時父親還年青，后來父親老了，進(jìn)不了山去，竹枝上敲冰泡茶已成往事，而深夜起來挑井水仍是在繼往開來。歲除之夜，把井水挑滿，也是咱們那里的風(fēng)俗，我到如今也沒弄理解是什么緣由，白日誰也不去挑水的，在歲除與初一，都是夜晚挑水。冷泉汩汩，未見天日，能夠有處子之思，想來更為明澈而冷絕。深夜把井水挑回來，置于石缸里沉溺，然后，在早晨，冷泉入壺，活火燒煮，看那魚眼蟹眼一連茬地冒，再倒入杯中，在熱火朝天中，看那茶葉舒展，恢復(fù)春天，把那水樣的春天飲入內(nèi)心，這就是我家曩昔的歲除生計，也是如今我家歲除的高興，期望也是我家往后歲除的美好。
　　那個時分，咱們不太愛喝茶，咱們想喝的是飲料，人家喝橙汁啊，咱們饞啊。父親就罵咱們，你們會吃個屁！吃了那么多的大魚大肉，還吃那么濃膩的什么汁？喝淡茶，解油膩，解濃念。什么叫春節(jié)？就是大魚大肉吧，端上桌的菜碗獨特大，常常用臉盆裝，母親一個勁地喊，吃啊吃啊，把咱們吃得嘴唇上都是一層油。父親就說，都喝茶。母親把她制的茶拿了出來，母親制的茶往往都是低劣的，平常咱們喝老葉子就是，而春節(jié)，母親把其看家本領(lǐng)拿出來了，拿出來的是細(xì)茶，或許稱得上是毫針了吧。父親用他那竹上冰條燒水，有一種淡淡若隱若現(xiàn)的竹葉氣，沒有竹冰泡茶，那夜半冷泉也比自來水滋味強多了啊。父親是對的，咱們喝了茶后，不感到什么濃而膩了，“故淡雅之極，必趨平平；熱烈當(dāng)場，務(wù)思清虛。”
　　在火爐邊，一家子不再猜拳劃令，不再飲甘飪肥，閑說話，淡喝茶，適當(dāng)寧靜地看那新年的太陽冉冉升起，這是一年365天里，咱們一家有364天一直在期盼著的美好時辰。