人類和野獸如果把這種東西喝的相當(dāng)多了，便頗有長(zhǎng)生不老的希望。狄更斯說(shuō)得好，他說(shuō)，茶“將永遠(yuǎn)成為知識(shí)分子所愛(ài)好的飲料”，但中國(guó)人則似乎更進(jìn)一步，把茶與高超的隱士聯(lián)系起來(lái)了。
從人類的文化和幸福的觀點(diǎn)上看來(lái)，我并不覺(jué)得人類史上有一樣比吸煙，飲酒，喝茶更有意義，更重要，而且對(duì)于閑暇，友誼，交際與談話的享受更有直接貢獻(xiàn)的發(fā)明了。所有的三種事情都有幾個(gè)共特點(diǎn)：第一，他們對(duì)文化的影響是多么的重大，以致我們的火車(chē)除了餐車(chē)之外也還有吸煙車(chē)，我們還有酒館哈茶館。在中國(guó)與英國(guó)，喝茶至少已成了一種社交風(fēng)尚。
對(duì)于煙，酒，茶的適當(dāng)享受，是只有在閑暇，友誼，與親睦的氛圍中才得有所發(fā)展的。因?yàn)橹挥芯哂邪閭H生活感覺(jué)，慎交友，愛(ài)閑暇的人，才能享受煙，酒，和茶的。沒(méi)有了社交本質(zhì)，那么這些東西便也沒(méi)有什么意義了。享受這些東西與欣賞月亮，白雪、以及花草一樣，必須要有相當(dāng)?shù)挠寻椋驗(yàn)檫@一點(diǎn)我是覺(jué)得便是中國(guó)的生活藝術(shù)家們往往所最堅(jiān)持的。某種花必須與某種人共賞，某種風(fēng)景又必須與某種女人共覽，雨聲如果要欣賞的話，也必須在夏日躺在深山寺院里的竹榻上欣賞；總之，最注重的便是情調(diào)，每種東西都各尤其適當(dāng)?shù)那檎{(diào)的，而不適調(diào)的友伴則會(huì)把那種情調(diào)完全破壞。因此，一個(gè)生活的藝術(shù)家所最堅(jiān)持的第一點(diǎn)，便是凡希望要享受生活的，其必要條件，便是必須去尋找一些情投意合的朋友，而且要不殫麻煩地去增進(jìn)友誼，保持友情，像一個(gè)妻子拉住她丈夫一樣，或像一個(gè)高明的棋手跋涉千里去訪另一棋友一樣。這樣的心曠神怡，周遭又有良好的朋友，我們便可以吃茶了。因?yàn)椴枋菫樘耢o的伴侶而設(shè)的，正如酒是為熱鬧的社交集會(huì)而設(shè)的。
茶又一種本性，能帶我們到人生的沉思默想的境界里去。在嬰孩啼哭的時(shí)候喝茶，或與高談闊論的男女喝茶，是和在雨天或陰天摘采茶葉一樣的糟糕。茶葉在晴天的清晨采摘，那時(shí)的山上晨氣清稀，露香猶在，固之茶的享受還是與幻術(shù)般的露的芬芳及風(fēng)雅發(fā)生聯(lián)系的。道家的極力主張回返自然，以及我們的陰陽(yáng)育化宇宙的觀念中，露水代表“靈液瓊漿”，在一般人的想象中，這露水是一種清妙的食品。
那么茶是象征著塵世的純潔的了。從采摘，烘焙，儲(chǔ)藏，一直到最后的沖泡和飲喝，在需要最清潔的手法，油膩的手或油膩的杯，稍有一點(diǎn)不潔凈便是以輕易吧喝茶的雅致破壞無(wú)余。因此，喝茶的享受，最宜在眼前沒(méi)有奢侈的東西，心中沒(méi)有奢侈的思念的環(huán)境中。一個(gè)人和一個(gè)妓女在一起時(shí)，終究是在酒中找到了樂(lè)趣。而不是在茶中找到樂(lè)趣的；妓女有資格喝茶的，他們便是中國(guó)詩(shī)人學(xué)者所寵愛(ài)的人了。蘇東坡又一次寓茶為“可愛(ài)的少女”，可是后來(lái)《煮泉小品》的作者田藝衡便馬上加以限制說(shuō)，茶如果必須以女子為喻的話，只可喻之為麻姑仙子，至于“必若桃臉柳腰，宜亟屏之銷金幔中，無(wú)俗我泉石。”他又說(shuō)：”啜茶忘喧，謂非膏梁紈綺可語(yǔ)。”
真正愛(ài)喝茶的人覺(jué)得把玩煮茶和喝茶的用具，便是一樂(lè)趣。例如蔡襄。他在年老的時(shí)候已不能喝茶，可是每天還是烹而玩之，習(xí)以為常。另一學(xué)者周文浦，每天早晨至晚上，按時(shí)烹茶飲茶六次；他非常愛(ài)它的茶壺，死時(shí)并以之伴葬。喝茶的藝術(shù)和技巧因之是這樣的：第一，茶最易受其他氣味的沾染，自始自終必須絕對(duì)注意清潔，必須和酒及其他有氣味的東西隔離。第二，茶葉必須保存在涼爽干燥的地方；在潮濕的季節(jié)，人們必須把時(shí)常要用的茶葉酌量放在特制的小罐里，最好是錫制的小罐；其余的藏在大罐里的茶葉則到必要時(shí)才打開(kāi)；保藏的茶葉如果發(fā)霉，應(yīng)放在鍋里，用慢火焙一焙，不用鍋蓋，而不斷用扇子扇著，使茶葉不致變黃火褪色。第三，烹茶的藝術(shù)有一半是在獲得鮮美的清水；山上的泉水最佳，江水次之，井水又次之；自來(lái)水如果來(lái)自水池,也很不錯(cuò)，因?yàn)樗匾陨饺戳鞯?。第四，一個(gè)人要欣賞好茶，必須有一些恬靜的朋友，而且人數(shù)一次不要太多。第五，茶的正常顏色普遍是淡黃色，深紅色的茶必須和牛乳，檸檬或薄荷同喝，或用什么食物把茶的澀味沖散。第六，最好的茶有一種回味，這要在最后的半分鐘，到茶的化學(xué)成分和唾液發(fā)生作用的時(shí)候，才能趕到。第七，茶須泡好即喝，如果你想和好茶，你不該讓茶在壺里留得太久，使茶味過(guò)濃。第八，泡茶必須用剛剛煮滾的水。第九，一切混雜物均不可用，雖則如果有些人喜歡雜一些別的味道（如素馨或桂皮之類），那也不妨。
