人一到了房間，就不能由著一屋子的家具繼續(xù)冷清。拿出竇唯的《簫樂冬爐》，灰藍(lán)色的封面，專輯的名字也應(yīng)景。簫聲一起，冬天的室內(nèi)就有了動(dòng)靜。燒水，煮茶，動(dòng)靜多了起來，冬日也就熱鬧了起來。
冬日煮茶，和夏天喝冰鎮(zhèn)啤酒一樣，氣候到了，人的身體有所感知，就要配合著做些默契的事兒。
天氣一冷，什么都想草草了事，喝茶卻不能。沖泡必須得是熱水，有這個(gè)要求，指令著人去做，從燒水、泡茶到喝茶，全套工夫一應(yīng)俱全，即便對寒冷再遲鈍，經(jīng)過了這番干戈，它都要迫使著你溫暖起來。如果說夏天喝熱茶是一種擔(dān)負(fù)，冬日飲茶則是天經(jīng)地義的消受。
過去的工夫花費(fèi)得更多了，古人煮茶，要備爐，燒炭?？搭欀械乃⑽⒎谐雎曇?，再投入茶末。按照陸羽在《茶經(jīng)》里的說法，要等候三沸“其沸，如魚目，微有聲，為一沸；緣邊如涌泉連珠，為二沸；騰波鼓浪，為三沸。以上水老不可食也。”
入微到這樣的程度，不免就被人詬病為勞形，所以現(xiàn)在的茶葉沖泡是始于明清的一種去繁就簡的做法。無論什么事情總是要對人讓步，儀式的沉重會被人慢慢減輕，雖然儀式起初也是人的發(fā)明。
煮茶的時(shí)候，唐宋的百姓還會添上蔥、姜、棗、桔皮、茱萸、薄荷等佐料，如同烹調(diào)一碗熱羹。書籍和電影里常常能夠看到這樣的畫面，雪在外面的世界里飄著，屋內(nèi)的炭火忽明忽暗，熱烈和冷卻全仰仗著煮茶人的一把小扇，一把壺?cái)R在寒天的炭火里沸騰——那是一壺主人待客或獨(dú)飲的茶。每逢看到這種畫面，我就想不管其他的苦力活是如何，這種工事該是惹人喜歡的，至少不是一種苦勞。熱度從一而終，人和茶的體溫一起加熱的過程，不是廳堂里那個(gè)只等著飲一杯茶的人所能體會的。
煮，是一個(gè)溫情脈脈的動(dòng)作。小時(shí)候倒是見得多的是煮牛奶，早晨打開爐灶，火焰升騰，就等著好好磨煉架在上面的小奶鍋。家里的孩子都不用大人差遣，就積極地湊到那口黑色小鍋跟前，盯著那火——其實(shí)是不會滅的，可就是心情興奮，一臉負(fù)責(zé)地仔細(xì)照看。沸騰是個(gè)信號和節(jié)點(diǎn)，煮開的聲音一響就趕緊呼喚大人前來，不早也不遲，這等的認(rèn)真恐怕能勝過一切。冬天里，身體和心情都讓這件事攪得熱了起來。推己及人，古人煮茶，除了為了一口之快，所求應(yīng)該多是操持茶事的過程中體會到逐漸升溫的緩慢。
現(xiàn)在城市里的人有煮白茶的習(xí)慣，這恐怕得益于白茶的質(zhì)樸，浸潤在玻璃杯里或用蓋碗沖泡，并不因方式不同而讓白茶的味道失去平易近人的本質(zhì)。即便是煮，居然也別有一番風(fēng)味，也更應(yīng)了冬日的景。撒一把老壽眉，倒上冷水，點(diǎn)火加熱、煮沸。壽眉被人稱為是“粗茶婆”，梗多耐煮，冬日煮老茶，不知是否煮得出一些往事。
冬日的茶事一起，就不會急著停當(dāng)。今晚還有場雪在等著，所以茶也還能再多飲幾杯。煮茶，紅泥小火爐亦可，光憑心情炙熱亦可。晚來天欲雪，能飲一杯無？
