當(dāng)我站在南糯古茶山的茶樹(shù)旁，周圍是靜謐的世界，沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有雨，除了靜謐，沒(méi)有其他任何之前想象中的詩(shī)意，甚至沒(méi)有電視中看到的采茶姑娘身影的輕盈。一切，都是南糯山安靜的模樣，就連偶然遇到的茶農(nóng)，也是四五十歲的樣子，甚至年齡更大一些，因?yàn)槠つw要黑一些，也粗糙一些，如同身旁的古茶樹(shù)，經(jīng)歷過(guò)歲月的磨礪，早已沒(méi)了稚嫩的柔美，只剩下平和與寧?kù)o。
這，不正是最真實(shí)的樣子嗎？南糯山，古茶樹(shù)，以及茶農(nóng)。雖然去的時(shí)候是下午，看不到晨霧的繚繞，也沒(méi)有聽(tīng)到山間的鳥(niǎo)鳴，但卻遇到了最真實(shí)的容顏，此顏不差，尤其是茶山的空氣，清新?lián)浔莵?lái)，也是幸運(yùn)的。
可越是這樣，看到茶農(nóng)辛苦半天才采摘到背上不多的鮮葉，那些冒充古樹(shù)茶的就越不能被諒解，不然，“一切也就被卑鄙地許可了”。“表面是清晰明了的謊言，背后卻是晦澀難懂的真相。”大概他們固執(zhí)地認(rèn)為，顧客是可欺的，“噪音可有個(gè)好處，淹沒(méi)了詞語(yǔ)”，可能，也淹沒(méi)了真相。
當(dāng)我看到古茶樹(shù)上生長(zhǎng)的松蘿時(shí)（開(kāi)始我以為是普通的苔蘚，松蘿對(duì)自然環(huán)境要求極高），我相信，“迷途漫漫，終有一歸”，只有好的環(huán)境才能采摘到好的鮮葉；我相信，那些浮躁的噪音是無(wú)法淹沒(méi)掉詞語(yǔ)的。每個(gè)詞語(yǔ)，都有它要表述的對(duì)象，比如古樹(shù)茶，比如古樹(shù)茶的鮮葉。
與茶農(nóng)溝通時(shí)，順手從茶農(nóng)的籮筐里拿了一片鮮葉放進(jìn)嘴里咀嚼，跟我說(shuō)，嘗這樣的鮮葉可以判斷基本的品質(zhì)，能夠知道做出來(lái)的紅茶（成品）大概是什么滋味，出入不會(huì)太大。說(shuō)得很隨意，應(yīng)該是他嘗試過(guò)很多次總結(jié)出來(lái)的，確切地說(shuō)，是領(lǐng)悟出來(lái)的。我突然想起，自己一直喜歡的水墨畫(huà)，無(wú)論意境有多空靈、悠遠(yuǎn)，或者雋永、壯美，也只是筆與墨汁的具象和相融，猶如口與鮮葉的接觸和交融；可是，當(dāng)時(shí)他腦海中那一幅茶葉天地的畫(huà)作，又該如何潑墨、如何形容呢？
對(duì)于這一切，我依舊不能掩飾自己的驚訝，這樣的能力，該用什么詞語(yǔ)來(lái)表述，我頓時(shí)迷茫，只記住了那片鮮葉的嫩綠以及茶農(nóng)背上籮筐里的鮮葉，即將面臨的旅行，從南糯山到后月初制所，只有短短的幾十公里、幾個(gè)小時(shí)。
茶山的路與到初制所的路頗像難兄難弟，崎嶇得不知該說(shuō)什么好，可習(xí)慣了就好。堅(jiān)持某種信念，或者說(shuō)執(zhí)念，總是要付出代價(jià)的，何況這些鮮葉遇到的是一個(gè)固執(zhí)的人，固執(zhí)到他堅(jiān)持了的事情，誰(shuí)都無(wú)法改變。這，應(yīng)該是鮮葉最好的歸宿——遇到了一個(gè)對(duì)的人、一個(gè)懂她的人。
鮮葉離開(kāi)茶樹(shù)的養(yǎng)分，離開(kāi)南糯山，往勐?？h城方向，往翠色掩映下的后月初制所，開(kāi)始了她的味道之旅。
這個(gè)時(shí)節(jié)，晚上八點(diǎn)左右，勐海的天色已經(jīng)完全黑下來(lái)。茶農(nóng)開(kāi)車把鮮葉送到初制所，工人們即使在吃晚飯，也需要趕緊放下碗筷、去處理鮮葉，不能任鮮葉堆著、壓著、捂著，需要趕緊抖散散開(kāi)，風(fēng)扇吹著、人工翻著，像農(nóng)忙時(shí)候搶天氣一樣，一刻也不能耽誤。
初制所的工人們忙著稱重、搬運(yùn)、抖散……送鮮葉來(lái)的茶農(nóng)應(yīng)該是還沒(méi)有來(lái)得及吃晚飯，也不會(huì)和初制所這邊客氣，自己跑去廚房拿碗筷、坐到飯桌邊吃飯；匆忙的吃上一碗，在與初制所確認(rèn)鮮葉重量后，又開(kāi)車回去隱藏在古茶山的村寨，消逝在勐海濃濃的夜色中。
