那種詩意的采茶女，似乎已經(jīng)從現(xiàn)實(shí)生活中消失。采茶季節(jié)晃動(dòng)在茶園的身影，大都是來自外鄉(xiāng)的務(wù)工者。她們不知道茶的品質(zhì)的好壞，也不知道好茶葉的具體價(jià)格，因?yàn)檫@些和她們沒有關(guān)系，每天40元的工錢，給了她們實(shí)實(shí)在在的追求。
幾乎每戶茶農(nóng)家都有十幾個(gè)乃至更多的“采茶女”，她們大都來自隴南農(nóng)村，沒有讀過多少書，家里上有老下有小，都等著用錢，用她們自己的話說，到處是需要用錢填補(bǔ)的“窟窿”。
4月24日的文縣碧口鎮(zhèn)馬家山，晚春的綠已濃墨重彩地暈染開來，蔥蘢掛滿了每棵樹。馬家山是文縣重要的產(chǎn)茶基地，全村共40多戶農(nóng)家，1200畝耕地全部種植茶樹。
天蒙蒙亮，視線還不是很清楚，鳥雀的歡叫已清晰地傳進(jìn)了張桂玉半睡半醒的夢鄉(xiāng)。這樣令人愉悅的“晨曲”，身在其中的張桂玉有些充耳不聞的麻木，對她來說，這不過是代表著又一天工作的開始。在來到馬家山的第五個(gè)清晨，她像前面的四個(gè)工作日一樣，起床，洗漱，吃了兩個(gè)饅頭，喝了一碗稀飯，然后提上自己的小籃子和同伴們一起出門了。
薄霧微涼，硬化的水泥路盤山而上，蜿蜒在大片大片的茶園之間，到某一個(gè)拐角處，又消失不見了。
“這個(gè)路現(xiàn)在好走了，以前上山的都是泥巴路，沒有這么順暢。”楊青花和張桂玉一樣，都是來自武都區(qū)三倉鄉(xiāng)的農(nóng)民，與張桂玉初次采茶不同的是，這是楊青花在馬家山采茶的第三個(gè)年頭了。
“每年采茶的時(shí)間也就集中在清明后谷雨前的這二三十天時(shí)間，這段時(shí)間的是頭道茶，價(jià)錢好，茶農(nóng)才會(huì)雇人采茶，其他時(shí)間的茶葉，不會(huì)雇這么多的人。今年氣候涼，采頭道茶的時(shí)間也推遲了。”楊青花指指身邊的十幾個(gè)采茶婦女說。但她并不懂得明前茶和雨前茶有什么區(qū)別，只是這份賴以謀生的“活計(jì)”，讓她基本掌握了茶樹的生產(chǎn)周期。
楊青花說，從采頭道茶開始，幾乎每個(gè)茶農(nóng)家里都有十幾個(gè)乃至更多的“采茶女”，她們大都來自隴南農(nóng)村，沒有讀過多少書，家里上有老下有小，都等著用錢，用她們自己的話說，到處是需要用錢填補(bǔ)的“窟窿”。
“我們這一群人里面，最小的只有26歲，剛生完孩子沒幾個(gè)月，沒有奶水，要掙錢給孩子買奶粉。最大的49歲，兒子在蘭州念大學(xué)呢，是個(gè)攢勁人。我們每天早上6點(diǎn)半左右出門，晚上7點(diǎn)半收工，中午回來吃一頓飯。每天40元工錢。”楊青花一路走一路指指點(diǎn)點(diǎn)地向記者介紹同伴。
走在最后的楊雪英就是楊青花和張桂玉她們的“雇主”。茶葉是馬家山的支柱產(chǎn)業(yè)，也是楊雪英家唯一的經(jīng)濟(jì)來源。20多畝茶園平時(shí)靠一家人打理，到了每年采春茶的季節(jié)，就從其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)雇農(nóng)村婦女來采茶。因?yàn)闅夂虿徽?，今年的茶樹被春?jié)后的一場大雪凍傷了，估計(jì)會(huì)減產(chǎn)一半左右，但她仍然雇了12個(gè)人的采茶隊(duì)伍。
楊青花她們吃住都在楊雪英家里，吃的是大鍋飯，睡的是大通鋪。茶園在山上，距離楊雪英家大約2公里的路程。每天6時(shí)出門，7時(shí)前后就進(jìn)入茶園開始采茶，一直到中午12時(shí)再回家吃午飯，沒有多少休息時(shí)間。
[page]
“今天是采茶的第五天，氣候還好些，過兩天就熱得受不了了。”楊青花向同伴們分享著自己前兩年的采茶經(jīng)驗(yàn)，初升的太陽在她們身后灑下清涼的光。
龍井43號的明前茶，市場價(jià)格每斤大約2000元，一畝茶園的產(chǎn)量也僅僅有4斤。而像楊青花這樣的一個(gè)采茶女，大概要采37000次，才能采出一斤明前茶。
一畦一畦的茶樹靜靜地沐浴在晨光里，這些傳說中的“齊腰樹”并沒有真的長到與腰平齊，而是低低矮矮地簇?fù)碓谝黄?。被稱為“春芽子”的新茶，探頭探腦地隱藏在老的葉片之中，泛著油汪汪的光澤。
張桂玉戴上遮陽帽，鉆進(jìn)了一畦茶樹。這是她兩天前才采過的，但是每天都會(huì)有新芽冒出來，她要一遍一遍地在同一畦茶樹間搜尋。第一天從東采到西，隔了一日，便又從西采到東，重復(fù)往返于一條長近200米、寬約30厘米的茶樹的間隙。
小籃子是隨時(shí)提在手里的，張桂玉蹲在茶樹間，看到只冒出一片嫩芽的新茶葉，大拇指和食指的指腹輕輕一捏，再用力一揪，一片如雀舌般大小的茶葉便采到了小竹籃里。“采茶葉全靠指頭用勁，摘的時(shí)間長了，兩個(gè)指頭蛋蛋會(huì)疼得發(fā)麻。”張桂玉顯然還不適應(yīng)第五天的“采茶生涯”，她伸出已經(jīng)被茶樹汁沾染得黑中帶綠的手指比畫著說。不小心采到一片茶葉帶了嫩枝，就把茶葉末端放入口中，咬掉嫩枝。茶葉放進(jìn)小竹籃，嫩枝子就在嘴里嚼著。“不是故意的，只是習(xí)慣了這樣。”張桂玉說。
“這個(gè)嫩枝是要不得的，會(huì)降低茶葉的質(zhì)量。”楊雪英一邊解釋著，卻沒有放慢手中的活。楊雪英說，也有些地方給采茶工按照多勞多得的方式結(jié)算，就像摘棉花一樣，按照每個(gè)人每天采茶的數(shù)量支付酬勞，采的越多，得到的報(bào)酬越高。“但如果那樣的話，為了多掙錢有可能會(huì)有人揀大片的茶葉摘，摘得快，而且也壓秤，一天下來可以多掙些錢，但是茶葉的質(zhì)量就不好了。所以我們每天給她們算40元，采多少都沒有關(guān)系，但必須都是要這樣剛剛只有兩片嫩芽的茶尖子。”
真的就只有雀舌那么大小，青翠欲滴，湊近了去聞，仿佛能嗅到清新的茶香正透過新鮮的綠裊裊飄散出來。
采了兩個(gè)多小時(shí)，張桂玉采到的茶葉才剛剛蓋住了小竹籃的底部。“這一籃子新鮮茶葉大概有半斤，手快的人一天可以摘四籃子。”但張桂玉并不知道自己要摘多少籃子，才能炒出一斤干茶，更不知道手中的這些茶葉到底意味著什么。即便是像楊青花這樣已經(jīng)有三年采茶經(jīng)驗(yàn)的人，也對自己正在采摘的茶葉價(jià)格沒有任何概念。“不知道多少錢一斤，反正貴得很，這是頭道茶嘞！第一次摘下來的茶葉嘛，當(dāng)然是好的。”楊青花說。
馬家山村支書靳學(xué)明告訴記者，楊青花她們正在采的茶是龍井43號，是從杭州西湖引進(jìn)的新品種，這種明前茶的市場價(jià)格每斤大約2000元，一畝茶園的產(chǎn)量也僅有4斤。而像楊青花這樣的一個(gè)采茶女，大概要采37000次，才能采出一斤明前茶。
張桂玉不停地變換著采茶的姿勢，蹲一會(huì)，跪一會(huì)，或者雙腿盤起來坐在茶樹中間，然后再站起來彎著腰。但不論怎樣變換，她還是感覺到了疲倦、腰酸、腿疼，由于長時(shí)間彎腰工作，甚至連胸口也感覺到有些壓抑的疼痛。而越來越接近正午的太陽，曬得她的背上好像有無數(shù)只螞蟻在爬，又疼又癢。“采茶必須要在太陽好的時(shí)候才行，如果是雨天，采下來的茶葉會(huì)壞。天氣越晴越好。”張桂玉一屁股坐在地上，指著太陽說，整張臉都被曬得通紅，像要燒著了一樣。
印象中唱著“溪水清清溪水長，東山西山采茶忙，摘下的青葉往簍里裝，千簍萬簍堆成山，簍簍嫩芽發(fā)清香”的采茶姑娘的詩意，在這里已經(jīng)蕩然無存。
“美麗的采茶姑娘喲，停下你手中的活兒，和遠(yuǎn)方的客人們對上幾句歌。”上午勞動(dòng)快要結(jié)束的時(shí)候，茶園邊的路上忽然傳過來幾聲不著調(diào)的男聲山歌。“采茶的姑娘們，對對歌吧！”末了，還附帶一聲半是玩笑半是央求的喊聲，是來茶園觀光的游客一時(shí)興起。
包括張桂玉和楊青花在內(nèi)的所有人好像都對傳來的歌聲和喊聲置若罔聞，沒有一個(gè)人停下手中的活。
[page]
“什么采茶的小調(diào)？我不知道。就算知道也不唱，干半天活累都累死了，還唱什么歌呀？又不是演電視。”張桂玉對記者提到的采茶小調(diào)充滿疑惑，而對傳來的歌聲則充滿不屑。她說自己不識字，連自己的名字都不會(huì)寫，不會(huì)算賬，不會(huì)坐車，所以不敢到更遠(yuǎn)的地方去打工，否則也不會(huì)來馬家山采茶。“一天40元的工資，也太低了點(diǎn)。”她湊到記者耳邊，看起來一副說悄悄話的樣子，但是又故意抬高了嗓門，好讓在不遠(yuǎn)處采茶的“老板”楊雪英聽到。
印象中唱著“溪水清清溪水長，東山西山采茶忙，摘下的青葉往簍里裝，千簍萬簍堆成山，簍簍嫩芽發(fā)清香”的采茶姑娘的詩意，在這里已經(jīng)蕩然無存，來這里采茶的，大多都是像張桂玉這樣的人。
張桂玉的家在武都區(qū)三倉鄉(xiāng)，算上老人孩子，家里一共七口人，不到3畝山地。種田要靠天吃飯，如果不是風(fēng)調(diào)雨順的年份，一年的收成也只能勉強(qiáng)夠一家人糊口，丈夫外出務(wù)工幾乎是整個(gè)家庭唯一的經(jīng)濟(jì)來源。
“我以前種過花椒樹，但花椒樹不好操持，種上幾年就莫名其妙地死掉了。”張桂玉說，至于如何才能科學(xué)種植花椒樹，她心里沒有譜，也很難掌握那些“有文化的人才能明白”的技術(shù)。于是她干脆放棄花椒樹的種植，出門到離家不遠(yuǎn)的地方打短工。
張桂玉的丈夫也出門務(wù)工去了，但他掙的錢，通常要到每年的年底才能帶回家，而八九月份，張桂玉還有一個(gè)不得不花錢的“坎”：兩個(gè)孩子要開學(xué)。
張桂玉的兒子剛上初一，女兒才上三年級。雖然國家已經(jīng)免去很多費(fèi)用，但她仍然覺得供兩個(gè)學(xué)生讀書對于自己的家庭來說，是一份不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
“現(xiàn)在兒子上初中了，我想給他轉(zhuǎn)學(xué)到城里讀書，城里受教育的條件到底要好一點(diǎn)，我想讓他好好念書上大學(xué)，不要再種地了。但是在城里讀書要花很多錢，房租、生活費(fèi)，每個(gè)月都要花很多錢。”張桂玉說。
所以，當(dāng)楊青花邀約她到馬家山采茶的時(shí)候，張桂玉沒多想就答應(yīng)了。楊雪英說要采完自己茶園里的茶，要30天左右，每天40元，采茶結(jié)束的時(shí)候張桂玉就可以掙1200元錢。利用這筆錢，到秋季開學(xué)時(shí)，張桂玉就可以把兒子送進(jìn)城里讀書了。
午飯是酸菜面，張桂玉吃完飯，給自己的杯子里抓了滿滿一把茶葉扔進(jìn)去，有小半杯。“在家里的時(shí)候干活干累了，就喜歡喝濃茶，解乏呢。這個(gè)茶葉是老板給我們提供的，肯定比我們家的要好，我們家喝的茶葉是20元一斤的。”張桂玉邊說邊給自己的杯子倒?jié)M了水。
