家嫂今天從香港來，我上飛機接她，順路參加家宴。一個月前，有朋友在泡網(wǎng)問到關(guān)于普洱茶的話題，我一時不能回答，答應(yīng)對方去問專家。今天的家宴會上，正好抓住家嫂的公爹，我大佬的父親—周伯伯。周先生是云南騰沖人，在香港做了三十多年茶葉生意，是關(guān)于普洱茶絕好的專家。作為交換，我拼命喝景頗米酒，他則暢談云南普洱。
什么是普洱？很多人都以為是云南的一種土產(chǎn)茶葉，周伯伯說這是個錯誤的概念。從普洱茶的原料來說，的確是云南的大葉茶。但是大葉茶和普洱之間的區(qū)別判若云泥，根本不是一個概念，云南也從來沒有過真正意義上的普洱茶。
普洱茶是香港人最先發(fā)明出來的概念，這里有必要說明一下港人的飲食習(xí)慣。云南作為產(chǎn)茶大省，多出產(chǎn)綠茶，而香港人少有喝綠茶的人。云南的綠茶，由于富含茶堿和茶酚，最適合重體力勞動的人引用。這是因為重體力勞動的人胃納很好，又喜食重油葷食物。云南綠茶功效強勁，用來解膩消食最為合適不過。但是，對于城市動物的香港人、廣州人，喜食清淡的他們只能喝紅茶。偶爾一喝云南綠茶，往往會抱怨勁道過于剛猛，甚至?xí)虼擞X得頭暈。
即使是云南本地人，如果身在城市，也喝不動綠茶。因為只要量稍微多一些，就會覺得燒胃。云南的綠茶用來減肥功效不錯，但是過多過濃，對胃的刺激很大。所以，即便在云南，城里人只喝毛尖一類的綠茶，取茶葉的味，而避免茶葉對胃部的傷害。嶺南一地，生活精致得多。廣東、香港人多飲紅茶，間或飲用花茶。而花茶以廣西最佳，無論是花還是工藝，都位居國內(nèi)一流。早年云南產(chǎn)花茶，云南茶葉進(jìn)出口總公司總是收茶上來，然后送到廣西加工。
如此說來，食不厭精的香港人怎么會接受云南的茶葉呢？一切其實都是一個巨大的誤會。
早年間，云南出省的茶葉都需要使用馬幫運送。為了節(jié)省空間便于運輸，云南大葉茶都經(jīng)過壓縮，形如類似陀茶的形式，壓成茶餅。云南之去廣東，千里迢迢。一路顛簸，而且隨著海拔下降，綠茶就在一路上逐漸發(fā)酵。馬幫為了防止茶餅碎裂，一路上又經(jīng)常噴水，這就加快了發(fā)酵的化學(xué)反應(yīng)。等終于到了香港，綠色的云南大葉茶生餅也就發(fā)酵成熟，成為了棕紅色的“熟餅”。
熟餅完全失去了生餅時代的生猛苦澀，而是展現(xiàn)出一種溫潤的味道，入口醇和，回味悠長。香港人大為喜愛，問及來路，回答說是云南普洱，于是就以“普洱”命名。但是這種普洱距離從群山中采集出來的云南大葉茶已經(jīng)有了很大距離—很長的一段時間里，香港人覺得云南普洱就是褐紅色的樣子，云南人覺得香港人喜歡的就是那種青餅，真是天大的誤會。然而，商路由此建立，一方有賺一方有喝，大家也就如此繼續(xù)下去。
畢竟香港是個純粹的商業(yè)社會，隨著運輸業(yè)的發(fā)展，香港商人迅速發(fā)現(xiàn)了普洱茶的奧妙，知道云南大葉茶最終成為普洱的關(guān)鍵全在一個“陳”字。也就是說，如果直接用飛機把云南的新茶運送到香港，那種茶香港人是絕對喝不下去的。非要經(jīng)過陳化，也就是持續(xù)發(fā)酵不可。在這一點上，香港有云南無可比擬的優(yōu)勢。
香港長期做轉(zhuǎn)口貿(mào)易，也就有很多茶倉。在香港一地，有三處極品茶倉，多年來只存儲茶葉，溫度、濕度非常合適。云南的大葉茶運來，儲藏進(jìn)去，經(jīng)過數(shù)年發(fā)酵，就成為色香味俱佳的普洱。而以云南的海拔之高，氣候之干燥，即使存儲多年，也無法發(fā)生類似的化學(xué)反應(yīng)。更重要的一點，茶葉是一種不能過久儲存的商品。一般的茶葉貯存三年之后，就會逐漸失去茶香。同時，茶葉很容易吸味，一旦和其他物品共同儲存，很快就會吸收別樣味道，變得無法入口，所以現(xiàn)在的茶葉一定要密封保存，而且多為小包裝。
惟有香港有這種只有茶味不摻雜味的古老茶倉，也只有香港商人才有如此財力經(jīng)年累月存儲茶葉而不當(dāng)年甩賣。同時，世界上也只有云南的茶葉才有如此強勁的力道，歷經(jīng)歲月而不衰減殆盡，能夠拿來窖藏。據(jù)說，有存儲超過一百年的云南茶葉，一經(jīng)沖泡，依然茶香四溢。因此，普洱茶絕對不是云南產(chǎn)茶葉那么簡單的概念。準(zhǔn)確地說，云南普洱是云南大葉茶經(jīng)過香港茶商窖藏陳化后的茶中珍品。而且，也只有香港商人才能把普洱變成如同紅酒一樣的文化現(xiàn)象。當(dāng)今世上，超過20年的普洱已經(jīng)是鳳毛鱗角，幾成神話。
也是香港商人最早發(fā)明了云南大葉茶的人工發(fā)酵工藝，而這一工藝一直到1972年才為云南人所掌握。周伯伯告訴我說，普洱是世界上最昂貴的茶葉，同時也是世界上最便宜的茶葉。如果陳化得法，年代久遠(yuǎn)，一餅茶可以賣到數(shù)萬港幣。但是如果發(fā)酵失敗，考慮到成本價格以后，普洱比小菜還要便宜，而且也沒有人愿意去喝。
近年來普洱風(fēng)魔中國大陸，其實是一種誤解。很多人認(rèn)為普洱有收藏價值，這只能說是一種誤會。云南大葉茶最終成為普洱，有著極為苛刻的溫度濕度條件。整個香港也只有三處茶倉能夠產(chǎn)出這類普洱，尋常人家買青餅收藏，且不說溫度濕度的條件是否滿足，單是人家里的各種煙味酒味人味油味香水味，就已經(jīng)足夠摧毀茶葉本身了。這樣的儲存環(huán)境，哪怕是儲存一萬年下來，那不過是云南大葉茶的遺體，和普洱茶根本沒有一點關(guān)系。
由于近年熱炒普洱，又造成了三大直接后果。一是茶農(nóng)為了利潤，對茶數(shù)施肥噴藥。施肥的結(jié)果是造成茶味不足，噴藥的結(jié)果是使茶葉農(nóng)藥殘留含量過高。二是廠家不擇手段上馬生產(chǎn)，制造出了大量偽劣產(chǎn)品。普洱茶中的熟餅，一旦發(fā)酵工藝掌握不好，溫度過高燒糊了，對人體的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于利益。我曾經(jīng)花180塊錢買了一塊熟餅，喝了不到一周，體內(nèi)火氣發(fā)動，滿鼻腔都是干血塊。三是市場上根本不存在好茶，好茶都被官員搶占一空。在某些地方，地方一級大吏直接進(jìn)行“圈樹運動”，指定某些茶樹為個人所有。每年采摘季結(jié)束，用棉紙包好，上加私人朱印，直接作為禮物外送，哪里能流落到市場上為私人享用？
周伯伯請我喝茶，喝的是農(nóng)村里手工做的云南大葉山茶。這種茶葉外賣連五塊一斤都不到，由于當(dāng)?shù)刎毨?，農(nóng)民也買不起農(nóng)藥和化肥，反而是尋常人家能夠得到的上品茶葉。雖然制作工藝粗糙，但是選取的都是茶尖部分，喝起來比普洱味道還好。我生平好烈酒、旱煙、大肉、美女，也只有這種強勁的綠茶最適合我。其中能品味出來的茶香，超過了市面上千元一餅，二百一泡的普洱。
如果一個人真心喜歡喝茶，又何必在意普洱不普洱呢？
