茶馬古道·淡定鳳羽

 

　　那是七十年代末八十年代初，先不說學(xué)生中我們這些在動(dòng)亂中歷練了十年的七七、七八級(jí)各方大圣似的學(xué)子和那些未畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員、白卷大王，光是老師就夠色彩斑斕了：民國(guó)的遺老憤青、后現(xiàn)代詩(shī)人、文革造反派干將、勞改平反的右派美學(xué)家、最后的鴛鴦蝴蝶派、公知領(lǐng)袖……原來才氣橫溢的中文系主任不堪亂世，早早離世了，接任他坐在會(huì)澤院后面中文系小樓里的先生，在那個(gè)被稱為“轉(zhuǎn)型期”的年代，竟一如既往溫和寧?kù)o地講課、淡定從容地治學(xué)處事，甚至從來沒有高聲說過話，而我們的大學(xué)四年可稱日日過得自由民主、理想上進(jìn)、浪漫熱情。

 

　　后來，才知道先生是大理洱源鳳羽人。

 

　　后來，溯洱海而上，才見識(shí)了生養(yǎng)先生的那方水土。

 

　　洱源顧名思義就是洱海的源頭，走完蒼山十八峰，漂到洱海盡頭，在最北面的云弄峰之下，一條來自古代的河靜悄悄地流進(jìn)洱海。說它來自古代是因?yàn)槲抑辉诠女嬌弦娺^這樣的河，彌苴河不寬、并無(wú)壯麗可言，是小河吧，清至可飲。沿岸長(zhǎng)著些粗大古老的合歡樹，蒼黑的樹干上爬滿了苔蘚。樹冠差不多連在了一起，給兩岸的驛路和河中的木船撐了一路的傘蓋，這樣的路上要走出一個(gè)大明已卯年間風(fēng)塵仆仆的徐霞客或是去寺里講經(jīng)作畫的旦當(dāng)和尚實(shí)在是協(xié)調(diào)得很。

　　走出古林帶，十幾里的彌苴河流失在一片河杈、濕地、湖泊、田園之間，蘆葦煙柳間有星落的村舍，一抹魚網(wǎng)、兩行炊煙、幾聲漁歌就是洱源人家日子。這里湖泊連著湖泊，其間最大的是茈碧湖，八河四泉之水，在沙巖、林間、蘆蕩中慢慢兒濾過，最后匯到這里再流到洱海。此湖因獨(dú)有的一種蓮科小花而名，潔白、幽香、飄搖在渺渺湖中帶著些淡淡的憂傷。傳說是有女遠(yuǎn)嫁，一路灑下的淚花。當(dāng)?shù)氐陌鬃寰瓦@樣把尋常人家的酸苦無(wú)奈也抹上了一筆淡淡的詩(shī)意，音諧，也叫“辭別”湖和“辭別”花。最使我留連的是湖北面的一個(gè)古村落，一片老梨樹下、三五十戶人家，三面偎山一面臨湖，總是要靠了舟船才出門。村名就叫梨園。坐在柴門后，看湖水里霞起霞落，老母雞帶小雞啄著一地的落果，那些什么PM2.5、什么毒霾、什么砷污染、地溝油、蘇丹紅……像另一個(gè)神話世界的恐怖故事。

　　洱源鳳羽就像它的名字，如一根羽毛般悄無(wú)聲息地遺落在大理與麗江之間。公路上問路，竟有人不知道它，也不怪，鳳羽既沒有麗江的溫柔時(shí)光、也無(wú)大理的風(fēng)花雪月，更不像臨近的雙廊那樣來往著老老少少矯情和不矯情的文藝青年。但是1639年的徐霞客卻選擇了這個(gè)蒼山東西兩面兩條古道的交匯處住了8天，我順著他走過的石板路努力想像當(dāng)年的場(chǎng)景，像寺登街一樣，因?yàn)轳R站路程遠(yuǎn)，鳳羽為夜市。挨晚，當(dāng)馬幫的鈴聲由遠(yuǎn)而近響起的時(shí)候，古鎮(zhèn)里，當(dāng)年演武場(chǎng)邊的長(zhǎng)明燈一盞一盞地就亮起來了，整個(gè)演武場(chǎng)內(nèi)外貨商熙攘、通宵達(dá)旦。

 

　　說起演武場(chǎng)，這和鳳羽的歷史有關(guān)，地處冿關(guān)要隘，無(wú)論是抵擋當(dāng)年元代的蒙古大軍還是南下的吐蕃騎兵，鳳羽便成了第一道防線，鳳羽的老屋村巷錯(cuò)交復(fù)雜，就是古時(shí)老百姓以屋為據(jù)，聯(lián)防自衛(wèi)的措舉。戰(zhàn)時(shí)以民當(dāng)士、習(xí)武練藝，戰(zhàn)事過去，老百姓就地在演武場(chǎng)上依舊打起燈籠來做生意、賺錢過日子。徐霞客在他的日記里說，就在這個(gè)演武場(chǎng)上當(dāng)時(shí)“十三省物無(wú)不至，滇中諸夷物亦無(wú)不至……”

 

　　滄海桑田，天天有錢賺的好日子在鳳羽也不是長(zhǎng)盛不衰，明朝屯墾移民，在湖水退去的洱海邊修了一條路，南來北去的馬幫取直徑不再繞道鳳羽。失去物流、人流、資金流，鳳羽一天天冷落了。見過世面的鳳羽人依然淡定，住在洱海的源頭，有八條江河縱橫流過自家門口的田園，“良田接塍、綰谷成村”，那時(shí)他們雖沒有讀過海子“從明天起，開始關(guān)心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海春暖花開”但他們選擇了“耕讀傳家”怡然自樂的生存方式，任憑外頭改朝換代鬧得歡，經(jīng)營(yíng)家園之余，在1726年，這個(gè)冷落的古鎮(zhèn)建起了一座滇西一流的“鳳翔書院”，那時(shí)鳳羽人當(dāng)然不知道幾百年之后會(huì)有“文化就是軟實(shí)力”的口號(hào)，但鳳羽書院使此地一代代人材薈萃、文墨流香，小小一個(gè)古鎮(zhèn)清朝出了許多進(jìn)士舉人。在當(dāng)代，與我的老師張文勛先生齊名的就有馬曜、楊亮才、王倬云等中國(guó)知名學(xué)者。

　　時(shí)光在水碓、石磨、讀書的咿呀聲和傳說中慢慢老去。

 

　　切身實(shí)地體驗(yàn)鳳羽，是在那次鳥吊山之行。不知從時(shí)間深處走去有多遠(yuǎn)，當(dāng)鳳羽游絲般的古道上有人馱著鹽巴、茶葉翻山過水時(shí)，天上已經(jīng)有一條鳥兒的驛道了，每年八、九月份成千上萬(wàn)的候鳥群經(jīng)過鳥吊山、哀牢山……飛往印度、緬甸、馬來半島過冬，不知何故而每值半夜，山上便有無(wú)數(shù)鳥兒聚集飛轉(zhuǎn)嘶鳴。翻開《水經(jīng)注》我讀到這樣的記載：“……有鳥吊山。眾鳥千百，為群齊會(huì)，嗚呼啁晰。每歲七八月至……雉鳥來吊，夜燃火伺取之，其嗉不食，以特悲者，以為義，則不取……”當(dāng)?shù)氐陌鬃逭f這是因?yàn)樵缒犋B聚時(shí)忽降大雪，鳳凰將自己的羽毛一根根拔下來，分送給眾鳥取暖以逃離，而鳳凰自己則無(wú)羽再飛，凍死山頂。以后每歲之秋，眾鳥便來此山憑吊鳳凰，成千上萬(wàn)宛轉(zhuǎn)哀嗚，充滿悲情與溫暖詩(shī)意的鳥吊山以此而名。

　　那夜上鳥吊山的，有北京和省里來的重量級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，陪同的州縣官員殷勤安排，說是夜將在鳥吊山頂燃起幾堆大火，眾鳥趨光，便會(huì)讓大家看見千百種鳥兒繞行撲向大火的奇觀。那夜奇詭，汽車才上半山漫山漫林間就靜悄悄地升起了濃白的大霧，但仍不時(shí)有鳥兒撲向車燈……汽車越往山頂走去，我的心揪得越緊，此時(shí)在山林中的豆雀、布谷、畫眉、天鵝、鸚鵡、大雁、野雞、嶺鳥、白鶴們是否知道，今夜會(huì)有一場(chǎng)人類的陰謀誘它們?cè)嵘砘鸷?。汽車到了山頂，霧愈濃、氣溫愈低了，大家凍得瑟瑟發(fā)抖，卻找不見州縣官員安排好的柴堆和燒火的鳳羽人。陪同的官員們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又是打電話又是派車下山找人。半夜終于傳來消息，說是安排好上山來堆柴燒火的鳳羽農(nóng)民白天拿了錢，就喝酒去了，至今酒醉未醒……在陪同官員們懊喪的道歉中，汽車打道回府。我望著窗外的暗處，釋然而輕松與鳥兒們?cè)僖姟?/div>