喝一泡20年的老白茶

我和“北京老劉”差不多失去聯(lián)系十年了，最近他神秘地悄悄現(xiàn)身。打電話給我，說他住在前門三里河，好多年沒見了，想我了。還說他手里有點(diǎn)老白茶，有年份了，南洋回流的。邀我過去喝喝，并讓我?guī)退埔煌啤?/p>

在北京茶圈，有很多行走在老茶邊沿的“神奇”人物，一會(huì)兒是拍賣公司“特約鑒定師”，一會(huì)兒是潘家園古玩攤的“古董中間人”，一會(huì)兒是臺(tái)灣茶老板的“大陸首席代表”。有的時(shí)候，一身長袍馬褂打扮，拎一只鳥籠出場，約人在“雍和宮”見面，說是要給人踅摸一把“三百年的老紫砂壺”，這是把很有來歷的一把紫砂，是雍正爺龍潛時(shí)用過的，雍正大位之后，就留在了原來的親王府中，是被該死的奴才偷了出來，才有可能到我手上。這不，他約你進(jìn)雍和宮，就是帶你親眼看看，當(dāng)年雍正爺用這把壺泡茶時(shí)坐的那個(gè)地方。更多日子，他們一身西裝革履，腋下夾著一個(gè)文件包，有時(shí)候是“金利來”牛皮袋，有時(shí)候是國家商業(yè)部茶葉總公司的牛皮紙信封，或者，中國大飯店的手提袋，出沒在北京飯店，燕莎或者嘉里中心，看到約的人來了，拉到一個(gè)稍微偏僻的角落，拿出包來，神秘兮兮地亮出里面茶包裝的一角。

“北京老劉”就是這樣一個(gè)人物，據(jù)說他早先在八大處門口一家素食店做事，喜歡上了茶，從此入行，開始了轉(zhuǎn)手“老茶”的營生。第一次見他，應(yīng)該是在2010年，有個(gè)朋友在恭王府弄了個(gè)茶會(huì)，我去了。喝茶之前，一個(gè)穿著旗袍的姑娘找到我，說有位先生要見我。然后就認(rèn)識(shí)了。他說在馬連道有一個(gè)工作室，歡迎我去喝茶。這樣一來二去，就成了熟人。

后來，他在前門的劉老根大舞臺(tái)旁邊的胡同里，開了一家茶店，賣一些明清的古董，或者牛皮包裝的“老茶”，如“億兆豐”之類，以及一些銹跡斑斑的鐵罐裝“出口回流”茶?？傊?，門路很廣，你要什么茶他幾乎都能幫你弄到，88青自然不在話下，我見過他給人踅摸過成提的“八八青”。但后來不知出了什么事情，一段時(shí)間他銷聲匿跡了。這段日子，差不多已經(jīng)十年。

前門三里河有一個(gè)只租不買的小區(qū)，由于這個(gè)地區(qū)限高，所以只有上下兩層。很大，面積為天壇公園北邊到磁器口西大街的一個(gè)正方塊，里面也和胡同一樣的縱橫交錯(cuò)，“胡同”兩邊據(jù)說有幾千個(gè)套間，房間也和胡同一樣，有四合院，也有只有20多平米的小單間。由于面積太大，加上沒有停車位，所以租金也不高，適合用來做工作室或者商貿(mào)公司?！氨本├媳R”的工作室在最里邊盡頭，靠東南的一間一居里面。

進(jìn)得門去，有一段兩米左右的走道，右手是洗手間，左手是廚房，但這種廚房只能煮煮咖啡什么的，不能生明火，因?yàn)闆]有煙道。走道前面掛著簾子。

掀開簾子，就是整個(gè)工作室，工作室的左前方靠墻，擺著一張茶臺(tái)，圍著茶臺(tái)擺著三把椅子。一把是主泡席，兩把是客席。我坐在靠進(jìn)門的這把客席上，另一張客席的背后，是一個(gè)窗戶，窗前擺著一個(gè)茶幾，上面放著一個(gè)清代味道的瓷罐，約有20厘米高，旁邊堆放著一些書。茶臺(tái)主泡背后的靠墻，掛著一個(gè)小格子架，上面小格子中間放著幾十個(gè)飲茶杯，有紫砂的，有瓷的，也有陶的。茶臺(tái)這邊，地上靠墻擺著一張羅漢床，床上和地上，堆放著各種紙箱，有裝茶的，也有裝別的東西的。

茶臺(tái)對(duì)面?？繅Ψ胖粋€(gè)架子，上面豎立展示著各種茶餅或者茶磚，以普洱和白茶為主，也有幾片安化黑茶磚和雅安藏茶。展示臺(tái)靠窗戶的墻上，展示架的兩邊，各有一座神龕，右邊供著一尊觀世音，左邊供著一尊趙公明。

“北京老劉”熱情地邀我入座，打開爐子，開始燒水泡茶。

先喝了一泡龍井，明前的獅峰，不錯(cuò)。然后又喝了一泡我?guī)У娜质鲜?。休息一下，吃了幾個(gè)黃杏。他對(duì)我說，最近弄了一點(diǎn)老白茶，1999年福建東南公司出口南洋的老壽眉，沒賣掉剩下的，堆在一個(gè)老倉庫，讓他給踅摸到了，不多，只有600來斤。

聽了600斤，我心里咯噔了一下。心說，20年前，福建白茶出口主要面向歐美。而且，當(dāng)時(shí)客戶對(duì)茶葉的鮮爽度要求很高，白茶出口都是以銀針牡丹為主，為的是趕早春，早出貨，盡快把茶葉送到用戶手里，以便于用戶盡快消費(fèi)。而且，南洋那地方，高溫多雨，房屋矮小，不適合茶葉儲(chǔ)存，也缺少儲(chǔ)存茶葉的倉庫。所以，南洋茶商，和我們的綠茶經(jīng)營者一樣，都是希望用戶趕緊提貨，免得貨物最后砸在了自己手上。很少有人能像現(xiàn)在的東莞茶商一樣，沒有一個(gè)能開進(jìn)卡車的倉庫都不好意思說自己是茶老板。

茶葉來了，福鼎壽眉，茶湯紅艷透亮，看上去像是有了些年份，喝到口里，也有些許老茶的綿柔，美中不足的是有點(diǎn)倉位。

我喝茶講究純真，喜歡茶葉本身的味道。所以一直對(duì)拼配茶不太感冒。當(dāng)然也有好的拼配高手，能讓不同時(shí)間和產(chǎn)地的茶葉口感過度不太明顯，但是，我還是崇尚那種小范圍產(chǎn)區(qū)同一個(gè)采摘期的茶葉，喝起來單純，味真。經(jīng)常有人問我純料茶好還是拼配茶好這么簡單的問題?；卮鹌饋韰s不太容易。因?yàn)楹芏嗖枭桃膊欢?，心目中沒有自己的茶品質(zhì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，加上賣茶的“實(shí)用主義”哲學(xué)指導(dǎo)，只要你賣茶，怎么都是好。既然你買了這個(gè)茶，那肯定就是你喜歡喝，于是“茶無貴賤，適口為珍”也就隆重出籠了。

有的人把倉位看作為老茶的標(biāo)志，說凡是老茶，都有倉位。臺(tái)灣和香港的茶商們最喜歡這一口。如果那樣，我寧愿不喝那種有“倉味”的“老茶”。尤其是白茶，白茶出口本來就以銀針牡丹為主，目的就是為了讓用戶喝起來鮮爽。這種嫩度高的老茶基本上沒有意義。因?yàn)椤袄喜琛钡馁u點(diǎn)就是滋味的轉(zhuǎn)化，本來鮮爽的滋味如何轉(zhuǎn)化?這是擺在“老茶”們面前一個(gè)資深的課題。

所以，差不多所有的“老茶”都以粗枝大葉為主，正因?yàn)榇种Υ笕~，當(dāng)初可能不好喝，因而才有可能留下來。也正因?yàn)榇种Υ笕~不好喝，也才有一個(gè)滋味轉(zhuǎn)化的期待。一泡龍井，香氣口感都非常好，你如何期待它的滋味轉(zhuǎn)化?

而老茶的“倉味”，大多源于不法茶商“做舊”“老茶”過程中的產(chǎn)物。據(jù)說東莞的老茶做舊，一般選在高溫溽暑的夏天，流程也很簡單。就是在露天地里，擺幾塊木板，然后鋪一層濕毛巾，在放一層茶餅，再鋪一層濕毛巾，再放一層茶餅。幾層茶和幾層濕毛巾壘起來后，再用稻草或者塑料薄膜蓋起來，放上溫度和濕度計(jì)，定時(shí)澆水以保持溫度和濕度恒定，日曬夜露一周左右，“老茶”就成了。

美中不足的是，這個(gè)流程“做”出來的“老茶”，大多有倉味。據(jù)說前幾年東莞有茶商經(jīng)過“科學(xué)攻關(guān)”，解決了“倉味”這個(gè)難題。這個(gè)，我還沒有體驗(yàn)過。但“北京老劉”這批600斤的壽眉“老茶”，顯然還沒有經(jīng)過“高科技”的“加持”。

來源：二酉山房

如涉及侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除