成都給外地人最深刻的印象便是其閑逸的生活方式，這種生活方式在茶館里表現(xiàn)得淋漓盡致。
光顧茶館成為很多人一生的日常性，因為“成都人，生來就有種閑散的脾氣，隨便什么事，都滿不在乎，樸實無華中，帶有恬淡，休閑的性格，所以養(yǎng)成了愛上茶館的習(xí)慣”。
許多人特別是老人起床的第一件事便是到茶館“吃早茶”，這時天還未亮，整個城市仍然在沉睡之中，餐館也沒有開門。
我們對清末民初茶館生活的細節(jié)所知不多，但李劼人在其小說《大波》中，描寫了晚清幾個受過很好教育的年輕人聚會，作為受過教育的年輕人，想找一個合適的地方聚會，去茶館看戲既體面，花費亦不多，然后再到餐館享口福，也是可以承受的消費。
普通人比那些受過教育的精英更經(jīng)常使用茶館。直至晚清成都的現(xiàn)代工廠微乎其微，大多數(shù)是手工工場的工匠，或店鋪的店員，餐館的跑堂，以及其他服務(wù)行業(yè)的雇工，他們無須像現(xiàn)代大工廠的工人那樣嚴格遵守上下班的時間，工作時間非常靈活。
例如，那些在街道兩旁鋪子里做工的工匠，休息時便到街角的茶鋪。這些茶館為各種普通人服務(wù)，像轉(zhuǎn)瓦工、木匠、石匠、挑水夫等，他們多在街頭謀生。即使那些必須按時上下班的工廠工人，一有機會，也到茶館消磨時間。
1934年沙汀對喝早茶的人有生動描述：“一從鋪蓋窩里爬出來，他們便紐扣也不扣，披了衣衫，趿著鞋子，一路嗆咳著，上茶館去了。有時候，甚至早到茶爐剛剛發(fā)火?！?/span>
他們總是“先用二指頭沾一點，潤潤眼角”，這樣可能使自己清醒一些，然后才“緣著碗邊，很長地吹一口氣，吹去浮在碗面上灼炒焦了的茶梗和碎葉，一氣喝下大半碗去?！焙仍绮璧娜?，鮮有不抽煙者，他們“于是吹著火煙筒，咳喘做一團，恰像一個問話符號似的”。
等到茶館里又有茶客坐下了，“這種第一個上茶鋪的人，才現(xiàn)出一個活人的模樣，拿出精神來”，便可以拉開了話匣子。
喝完早茶以后，他們才回家洗臉、刷牙、吃早飯。由于家里熱水不便，不少顧客甚至喝茶洗臉同時進行，如睡眼惺忪的茶客會向堂倌說：“還沒洗臉呢?！庇谑恰疤觅耐线^一張凳子，擺在客人座位邊順手的地方，打了臉水來。像這樣，要洗臉，是不必改變蹲著的姿勢的。”
茶館里是如此隨意，有的茶客甚至把家務(wù)事也帶到茶館來做，這樣喝茶、社交、家務(wù)三不誤。
如他們坐在茶館里，“小菜販沿著清冷的街市叫賣起來了的時候”，他們總是買一點豆芽，“堆在茶桌上，一根一根地擷著根，恰像繡花一樣的精致。從他們的神情上看來，這還是一種近乎闊氣的舉止呢?！?/span>
菜摘好以后，“家里的孩童們，是自會來收回的”，當時沒有手機，他不用同家里聯(lián)系，家人自動會直接到茶館里找他取準備好的菜。家人與茶客如此默契，說明這已經(jīng)形成了一種習(xí)慣。
他也照例不用動步，“只需千篇一律地關(guān)照道：……多加一點醋，炒生一點，嗯！”
暫無評論