藏客——茶馬古道馬幫傳奇（二）

大多數(shù)走西藏的商號(hào)和馬幫辦貨都在麗江。另有別的馬幫，像大理的白族馬幫和滇南的馬幫將茶葉等西藏需要的貨物運(yùn)到麗江來(lái)。當(dāng)然，也有大量的藏族馬幫帶著山貨和從印度運(yùn)進(jìn)的外國(guó)貨涌到麗江來(lái)。那時(shí)的麗江其商業(yè)之繁華非我們今日所能想象，在麗江幾乎就能辦好一切所需的貨物。

麗江納西族走西藏草地的馬幫都知道，五月端午過(guò)后上路正好，因?yàn)榍叭サ难赝颈╅_(kāi)始融化，人和騾馬飲用的水有了，新草也冒出來(lái)了，他們可以一路慢慢地走去，讓驟馬盡情享用鮮嫩的青草，以使心愛(ài)的驃馬保住體膘，這樣才能夠勉強(qiáng)支持到順利返回麗江。當(dāng)時(shí)有這樣的進(jìn)藏時(shí)令：“正、二、三，雪封山；四、五、六，泥沒(méi)足；七、八、九，正好走?！钡咴鲁鲩T(mén)就晚了，他們最遲必須在夏至前出發(fā)，否則他們就無(wú)法在嚴(yán)酷的冬天來(lái)臨之前回到溫馨的麗江壩。那樣的話(huà)，他們甚至可能把驃馬和他們自己的性命永遠(yuǎn)留在那條可怕的路上。

那一年趙鶴年還不到30歲，正是做事的年齡。他第一次走這條路時(shí)是27歲，當(dāng)然，在這之前，他經(jīng)常來(lái)往于麗江和德欽之間，早已習(xí)慣了在山野中行走的生活。自27歲以后，他已經(jīng)在前往西藏草地的道路上走過(guò)了好幾趟。

像那個(gè)時(shí)代的許多麗江人一樣，趙鶴年不僅有名，還有字，叫應(yīng)仙。熟悉的人就只叫他趙應(yīng)仙。每次出門(mén)上路，趙應(yīng)仙都要自己翻翻黃歷看看，選一個(gè)黃道吉日才能出門(mén)，不是黃道吉日就暫時(shí)不動(dòng)。馬幫們?nèi)际沁@么做的，不管信還是不信。與其信其無(wú)，不如信其有。一旦出門(mén)在外就要不停地趕路，也就管不著什么黃道吉日不黃道吉日了。

當(dāng)然，當(dāng)年在出發(fā)的時(shí)候，趙應(yīng)仙還要將一支十響的小手槍別在腰里，他并不知道那槍是什么牌子的，他們把那槍叫“十子”。他雇請(qǐng)的趕馬人“馬腳子”也都有槍?zhuān)麄円话銕У氖悄苎b五發(fā)子彈的長(zhǎng)槍?zhuān)械氖怯媒小靶粮駛惏汀钡莫{牌槍?zhuān)械氖怯媒小懊鞫紓惏汀钡幕ㄅ茦專(zhuān)蟾哦际怯?guó)生產(chǎn)的。這一路過(guò)去野獸很多，熊和豹子隨時(shí)可見(jiàn)，還有貪婪而兇殘的強(qiáng)盜，槍必帶不可。那時(shí)的馬幫都是全副武裝。護(hù)身防衛(wèi)是一方面，另一方面還可以打獵改善生活，也為艱辛的旅途增添許多樂(lè)趣，而最主要的是，槍在那片廣袤的高原上是男人們的標(biāo)志和象征。只要是男人就要有條槍?zhuān)瑳](méi)有槍的男人就跟閹人一樣。

在漫長(zhǎng)的路途上，趙應(yīng)仙自己還有自己的樂(lè)趣。他小時(shí)候上過(guò)幾年學(xué)，有相當(dāng)?shù)臐h文化修養(yǎng)，很喜歡看書(shū)，所以在他的行囊中，還有幾本他最喜歡看的《三國(guó)演義》和《西游記》。在路上歇息的時(shí)候，趙應(yīng)仙會(huì)抽空在帳篷里讀上幾段。在那高原荒野上伴著馬鈴鐺的響聲和松明火把讀《三國(guó)演義》《西游記》，肯定別有一番特殊的趣味。他們本身的行程，就是一趟趟充滿(mǎn)艱辛和奇遇的“西游”。那以后許多年，在趙老給我講述他們西行的故事時(shí)，他還經(jīng)常會(huì)用上一些文雅的詞句，那可能就是從古書(shū)上來(lái)的。

那么長(zhǎng)時(shí)間出門(mén)在外，要準(zhǔn)備的東西還很多。得帶上臥具和鋪蓋、餐具、部分主要的吃食，如腌肉、面條、糌粑之類(lèi)，以及在漫長(zhǎng)的路上需要的一切東西。帳篷和炊具什么的趕馬人會(huì)帶的。說(shuō)起來(lái)這好像并不復(fù)雜，但真正動(dòng)手準(zhǔn)備起來(lái)，那就等于你幾乎要把整套的家當(dāng)都帶上。那畢竟不是到什么度假村去休閑，而是要在遠(yuǎn)離文明的荒野之中度過(guò)半年的時(shí)間。

出發(fā)的時(shí)候，趙應(yīng)仙已是一身藏族裝束——寬袍大袖的楚巴，用一根腰帶束緊，右臂袒露著。行囊里還有獸皮帽、羊皮袍和藏靴。俗話(huà)說(shuō)入鄉(xiāng)隨俗，在雪域高原上，也只有藏裝才能適應(yīng)那里的氣候，也便于騎馬。走西藏的“藏客”都有整套漂亮的藏裝。去到西藏境內(nèi)，趙應(yīng)仙他們甚至要換掉從麗江穿出來(lái)的麗江當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的皮靴，那對(duì)于西藏的大山來(lái)說(shuō)過(guò)于笨重，用布和氈子做的藏靴則十分合腳，而且暖和又輕便，連襪子都不用穿，光著腳塞到藏靴里就行。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，他們那時(shí)也沒(méi)什么襪子可穿。

跟有些地方的馬幫不一樣，納西族、藏族馬鍋頭和趕馬人都沒(méi)有紋身的。

每個(gè)走西藏的藏客不僅穿的是藏裝，而且大多講得一口流利而道地的藏話(huà)。趙應(yīng)仙至今還能講一口流利的藏話(huà)，一講到西藏，一串串的藏話(huà)就迸了出來(lái)，盡管他已經(jīng)50年沒(méi)進(jìn)過(guò)藏區(qū)，沒(méi)跟藏族打過(guò)交道。趙應(yīng)仙還識(shí)得一些藏文，如今還能像我們熟讀漢語(yǔ)拼音一樣，能將藏文的所有字母唱念出來(lái)，“噶咔噶哪，扎查扎哪，沙薩阿雅……”正因?yàn)橛羞@種語(yǔ)言及生活習(xí)俗方面的便利，納西族馬幫才得以在藏區(qū)通行無(wú)阻，就像在自己的家鄉(xiāng)一樣。

其實(shí)，藏族與納西族的關(guān)系，跟茶馬古道一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，甚至更為深遠(yuǎn)。兩個(gè)民族都屬于氐羌族群，里面流著相同的血液。他們的祖先同為游牧民族，都生活在高原上。

這些有利的條件，使得麗江納西族馬幫成了這一區(qū)域里各個(gè)民族之交流的中介，使得他們義無(wú)反顧地走向那片廣袤的雪域草地，走向那眾山之巔，走向那眾水之源，走向我們這個(gè)世界的屋脊。

天各一方

像以往每次出門(mén)一樣，趙應(yīng)仙那病弱的妻子都要默默地送他到院子大門(mén)處，看趙應(yīng)仙從門(mén)口小溪邊的拴馬石上解下他那匹名叫“紅比”的鐵青騸馬，一直到馬蹄的得得響聲消失在小巷外，她還繼續(xù)倚在大門(mén)門(mén)框上。趙應(yīng)仙在走出妻子視野的時(shí)候，照例要回過(guò)頭來(lái)，朝眼淚巴巴的妻子揮揮手，說(shuō)：“回吧，回吧，”然后就去與他管轄的馬幫隊(duì)伍匯合，浩浩蕩蕩穿過(guò)麗江古城那狹窄的街巷，經(jīng)過(guò)擁擠的四方街的廣場(chǎng)和店鋪，翻過(guò)獅子山的山梁，迎著從金沙江峽谷里吹來(lái)的已經(jīng)暖融融的春風(fēng)，沿著一條條從玉龍雪山上流下來(lái)的清澈無(wú)比的溪流，走出開(kāi)滿(mǎn)了野薔薇花的麗江。

一開(kāi)始趙應(yīng)仙并不想騎到他的坐騎“紅比”那渾圓的背上，自己一步步走出麗江壩會(huì)使他覺(jué)得心里好受一些?！凹t比”很懂事地走在主人的后邊，連響鼻都沒(méi)打一個(gè)。那是趙應(yīng)仙供職的“達(dá)記”商號(hào)配備給他的專(zhuān)用坐騎，它已經(jīng)跟他在西藏走了很多趟。趙應(yīng)仙在哪兒，“紅比”就跟著在那兒?！凹t比”是一匹鐵青色的騸馬，溫馴聽(tīng)話(huà)?！凹t”在藏語(yǔ)里就是鐵青色的意思。人們往往用牲口的皮色來(lái)給它們?nèi)∶帧?

然而，此時(shí)此刻，就是懂事的“紅比”也無(wú)法理解趙應(yīng)仙的心情。這么一走，就意味著離開(kāi)家鄉(xiāng)和親人大半年。細(xì)心而溫情的趙應(yīng)仙永遠(yuǎn)忘不了多年前他第一次離開(kāi)妻子時(shí)給他留下的遺憾。

趙應(yīng)仙很早就離家到德欽投奔在那兒做生意的叔父，但叔父的生意很小，他就在著名的“達(dá)記”店鋪里當(dāng)了小伙計(jì)。當(dāng)了幾年學(xué)徒后，趙應(yīng)仙已經(jīng)成人，家人給他帶信說(shuō)已為他在麗江選定了結(jié)婚成家的伴侶，要他結(jié)束在德欽的學(xué)徒生涯，回麗江成家，支撐起一個(gè)家庭。趙應(yīng)仙很快結(jié)清了在德欽的一切事項(xiàng)，匆匆趕回家鄉(xiāng)。他甚至完全不知道家里為他娶了個(gè)什么樣的妻子。在納西族地區(qū)，年輕人的婚事完全由父母做主，自己是沒(méi)有選擇伴侶的權(quán)利的。趙應(yīng)仙作為家里的獨(dú)子，更沒(méi)有任何選擇的余地。他只有相信自己的父母會(huì)為他安排下一門(mén)能使他滿(mǎn)意的親事。事情也果然如此，趙應(yīng)仙結(jié)婚后并沒(méi)有覺(jué)得有什么不對(duì)頭。大多數(shù)的年輕人都是這么過(guò)來(lái)的。

然而，僅僅跟新婚燕爾的妻子在一起生活了大半年后，趙應(yīng)仙又得踏上茶馬古道去為一家人的生活而奔波。家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許他待在家里過(guò)兒女情長(zhǎng)的日子。一個(gè)男人總不能就守著老婆過(guò)一輩子。再說(shuō)，那時(shí)茶馬道上云南與西藏、印度之間的貿(mào)易正處于如火如荼的時(shí)期，大家都希望在那條路上獲得利潤(rùn)和收益，已擔(dān)起一家人生活重?fù)?dān)的趙應(yīng)仙自然不能例外。趙應(yīng)仙沒(méi)想到的是，他第一次走茶馬古道，一去就是兩年。等他從西藏回來(lái)，這才知道妻子已為他生了個(gè)兒子，而且差點(diǎn)在難產(chǎn)中死。

在半個(gè)多世紀(jì)后，趙應(yīng)仙提及可憐的妻子還覺(jué)得有些負(fù)疚和寒心。他簡(jiǎn)單的臥室里端正地掛著他已去世的老伴的黑白照片，他把它放大了裝在鏡框里。就是這位病弱瘦小的女人在趙應(yīng)仙走草地做生意的時(shí)候，在麗江撐持著一個(gè)家庭，上要侍奉老人，下要撫養(yǎng)孩子。她還要主持著將家里自己無(wú)力耕種的十幾畝土地出租給別人耕種，從而得到一些租糧，另外自己又在家里夜以繼日地織布出售，換一點(diǎn)錢(qián)，同時(shí)還在家里做一點(diǎn)酒賣(mài)。這在當(dāng)時(shí)的麗江，幾乎是家家戶(hù)戶(hù)最普通的生存方式。當(dāng)然，養(yǎng)豬養(yǎng)雞更是一個(gè)家庭的必須，她甚至還像有些人家一樣，在家里養(yǎng)起了騾子。在那時(shí)的麗江，一頭騾子就是一筆相當(dāng)大的財(cái)富。我想，大約只有像納西族婦女這樣具有吃苦耐勞精神和富有愛(ài)心的女人，才能承受那樣一種沉重而艱難的生活。

走西藏草地的趕馬人倒不會(huì)過(guò)年時(shí)出門(mén)，但他們走的路卻格外漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)。是啊，路途是那么漫長(zhǎng)險(xiǎn)惡，一切的一切都是未知數(shù)。天曉得有什么在前頭等著趕馬人。家人從此開(kāi)始長(zhǎng)得難耐的擔(dān)憂(yōu)和等待，而留在麗江的家人也讓上路的人放心不下。這是真正的天各一方。相互之間在大半年里不可能有任何的聯(lián)系，也聽(tīng)不到一點(diǎn)音訊，只有沒(méi)完沒(méi)了的擔(dān)心和思念。那響過(guò)茶馬古道的銅鈴聲不知牽動(dòng)著多少人的心。

原文發(fā)表于2010年3月5日《云南政協(xié)報(bào)》5版

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

作者：李旭

信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除