紙上的茶香

紙上的茶香

——《誰(shuí)解茶中味》出版后記

明朝文人比其他時(shí)段的各色人等，都會(huì)過(guò)日子些，日子過(guò)得味多些。陸樹(shù)聲在其《茶寮記》中云，喝茶當(dāng)處如下勝境：“涼臺(tái)、靜室、明窗、曲江、僧寮、道院、松風(fēng)、竹月、宴坐、行吟、清談、把卷”，方可把茶喝出味來(lái)。陸兄這里安著每一個(gè)詞，好像女娥的纖纖玉手，按著我身體每一個(gè)不同部位，都引起不同卻都舒服的感覺(jué)。只是這些我們哪能都享受呢?涼臺(tái)、靜室、明窗，都不易得;曲江、僧寮、道院，本是蠻脫塵的，去了那里，看到僧士與道長(zhǎng)，手機(jī)響得比我還頻，設(shè)置的分貝比號(hào)子還嘹亮，至少喝茶的興趣沒(méi)了;松風(fēng)、竹月，我老家已沒(méi)了，深山更深處，倒有，但難邀到人去，一邀便一話將人沖到墻壁上：去那里發(fā)神經(jīng)啊，來(lái)打三打哈!宴坐喝茶?不曉得陸兄怎么把這場(chǎng)合也列進(jìn)雅趣了;行吟倒可以，我居不遠(yuǎn)處，有條步行街，略遠(yuǎn)處，有條防洪堤(還仿古呢，栽了楊柳呢)，只是去那里行吟，真怕讓人罵發(fā)神經(jīng)了。

清談中喝茶，情景是很不錯(cuò)的，不過(guò)佳人不再得，佳境也不易得——把你喊到茶館，要簽合同，要解糾紛，要跟你說(shuō)個(gè)事幫他辦個(gè)事，怎么清談?于我，最優(yōu)勝的喝茶，是把卷了。靜室未必靜，明窗未必明，但手上持一卷書(shū)，桌上擺一杯茶。茶喝見(jiàn)底，將茶杯于桌上輕敲三下，便有老妻(若有新婦，自是極好，只是哪有這福分?)持壺來(lái)添水;她若興致高，說(shuō)不定纖手在肩頸處，輕攏慢捻抹復(fù)挑，按摩幾下，血管憑空舒張了些，書(shū)上詞語(yǔ)進(jìn)入腦里不那么堵塞了，會(huì)順暢些。

讀蒲松齡，我曾著過(guò)迷。書(shū)生月夜里讀書(shū)，墻壁上掛著美女畫(huà)像，書(shū)不讀了，去看美人，神迷一晌，便聽(tīng)得窸窸，窣窣，窸窸窣窣，石榴裙拂地響，美女走出畫(huà)面，下來(lái)給書(shū)生添衣，添水了。年少，我買過(guò)劉曉慶，后來(lái)也買過(guò)宋祖英，近來(lái)覺(jué)得范冰冰迷人，老夫聊作少年狂，將她也買來(lái)過(guò)，只是二三十年過(guò)去，夜半對(duì)她們也曾聚精會(huì)神，卻從未見(jiàn)她們下過(guò)我的窗，從我墻頭走下來(lái)。可見(jiàn)這事，是古人欺我。

山不過(guò)來(lái)，我就過(guò)去;畫(huà)不下來(lái)，我就上去;書(shū)不出來(lái)找我玩，我闖進(jìn)書(shū)里玩去。桌上一杯茶，手中一卷書(shū)，“一碗喉吻潤(rùn)，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，四碗發(fā)輕汗，五碗肌骨輕，六碗通仙靈”，真?zhèn)€地，人入書(shū)去了。陸羽茶泡得第一好，大家都去他那里喝茶，不只和尚皎然，連美女李季蘭，也去了呢，美女季蘭喝了茶圣的茶，臉上一片嫣紅色(鄙人因此在書(shū)中感喟：茶養(yǎng)女人嫣然之氣)，男男女女一起清談，一起品茗，一起說(shuō)說(shuō)笑笑，那生活何等愜意?男詩(shī)人顯擺學(xué)問(wèn)大，雅發(fā)詩(shī)句“山氣(疝氣)日夕佳”，美女李季蘭接過(guò)句子來(lái)對(duì)：“眾鳥(niǎo)欣有托”，居于茶會(huì)中的那些“眾鳥(niǎo)”，誰(shuí)不為猛女之開(kāi)放而開(kāi)懷?古人茶會(huì)生活，真?zhèn)€是活色生香。塵世難遇，便情不自禁想打“鳥(niǎo)的”書(shū)遇去(李白乘鶴下?lián)P州，打的就是鳥(niǎo)的;盧仝吃了第七碗茶后，也打鳥(niǎo)的，乘化歸去，找仙靈玩，所謂是“惟覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生)，去晚明，去南宋北宋，去大唐盛世，闖進(jìn)那些茶局，討一杯茶喝。

這就是我曾過(guò)的生活，到紙上去品茶香。英國(guó)下午茶特好喝，名家高士，名媛淑女，都在那，我哪去得了?而我可手持一卷，讀董橋，便可神飛萬(wàn)里，也去喝喝“中年”那份“下午茶”;蘇軾是古文人里第一通脫人，隨他去喝茶，聽(tīng)他開(kāi)玩笑，比花幾百門票去聽(tīng)郭德綱的相聲，讓人心怡百倍;白居易的茶，你喝過(guò)幾次?喝沒(méi)喝過(guò)白居易的茶，不要緊，但白居易喝了茶后，其中意境，閣下須領(lǐng)會(huì)些：“食罷一覺(jué)睡，起來(lái)兩甌茶。 舉頭望日影，已復(fù)西南斜。 樂(lè)人惜日促，憂人厭年賒。 無(wú)憂無(wú)樂(lè)者，長(zhǎng)短任生涯。”我們過(guò)的是甚日子啊?起得比雞早，睡得比狗晚，干得比牛累，就不能停下來(lái)，“食罷一覺(jué)睡”，然后再“起來(lái)兩甌茶”?再這么累去，當(dāng)心過(guò)勞死哦!

我一碗二碗三碗，喝，喝，喝，確是有三重境界的，曰出竅，落意于在慰藉器官;曰出味;水里加了茶，就升了一層樓，人生就喝出味來(lái)了;曰出神，喝書(shū)茶，便達(dá)到了人生第三重境界，喝出文化來(lái)，喝出精神來(lái)了，喝出人生哲學(xué)來(lái)了。君若只是單喝茶，不管是碧螺春，還是鐵觀音，不管是大紅袍，還是小山正種，不管泡法多妙，不管茶葉制作多精，茶到底還只是茶;設(shè)若讀了陸羽的《茶經(jīng)》;讀了蔡襄的《茶錄》;讀了晚明文人那些茶散文，茶隨筆，那茶不單是茶了，每片茶葉每杯茶水，成詩(shī)了，人可詩(shī)意地棲居人間了。

這話是不是冒酸?或許吧。茶館里的茶，我是喝不起了，但書(shū)籍里的茶，我曾喝過(guò)很多年。喝啊喝，喝出了這本《誰(shuí)解茶中味》。呵呵，這不是新出的龍井，而是多年的普洱了。我喝蘇軾的茶我喝白居易的茶，那都是千年普洱吶。多年前，我血?dú)夥絼偅倚枰炔?之后幾年，我血性漸低，我喝了些酒。嗯，茶是隨筆，酒是雜文;茶讓人和，酒讓人沖;當(dāng)我頹廢多于激進(jìn)，我要靠酒來(lái)提提神氣;當(dāng)我沖勁大于溫軟，我要靠茶來(lái)潤(rùn)潤(rùn)性子。當(dāng)大家都在喝茶，自然得呼吁喝點(diǎn)酒;當(dāng)大家都在喝酒，是不是大家該喝些茶?您知道，我想要表達(dá)的是：當(dāng)社會(huì)處于頹廢狀態(tài)，我們要激進(jìn)些;當(dāng)社會(huì)處于激進(jìn)狀態(tài)，我們要平和些。

我斯時(shí)心態(tài)正平和，借此機(jī)會(huì)且茶話一二則花絮吧。

花絮一：今年7月，我把這本集子交給王曉晶女士，她吃了一驚：哥，這是你著的，還是你編的?我曉得王妹意思，她問(wèn)的是這部書(shū)，我擁不擁有完整的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。王妹曉得我近年來(lái)都在寫(xiě)烈酒式雜文，哪見(jiàn)寫(xiě)香茶類隨筆?她是百度了好幾篇，才跟我簽合同的。

花絮二：這本書(shū)能否出來(lái)，心里沒(méi)底的。雜文書(shū)是不能出，散文隨筆是出不了。放到王女士手上，幾乎沒(méi)去管：請(qǐng)人作個(gè)序?不敢;請(qǐng)人推個(gè)薦?不敢;出不來(lái)，名家那里不好交代，自己不也因此出丑?目前這書(shū)模樣，出版的時(shí)尚景觀一樣都沒(méi)有，素面朝天。

花絮三：這書(shū)出版，我心態(tài)麻木，中途卻讓我打了個(gè)激靈：王曉晶女士辭職了!那還有什么戲?躊躇再三，去問(wèn)主編王水女士，她說(shuō)轉(zhuǎn)了孟繁強(qiáng)先生。王主編與我首次交流，便QQ傳話：你一定要天天催孟老師，他是慢性子，很慢很慢的性子。若催，年前就可以出來(lái);若不催，那今年都懸了。我催，他會(huì)不會(huì)反感啊?不會(huì)不會(huì)，孟老師人蠻好的。我并沒(méi)催，書(shū)卻如期出了。

孟老師那慢性子，慢工細(xì)活，過(guò)的是慢生活，他怕是愛(ài)喝茶的吧。

(摘自2014年第6期《吃茶去》雜志;作者：劉誠(chéng)龍)