持偈不如“吃茶去”

她和我是鄰居，我認識她的時候，她老公是教委的主任。

現(xiàn)在是一個望子成龍望女成鳳的時代，那就可以想見教委主任是一個多么重要吃香的角色。

但起初，我并不知道她老公是教委主任，她天天到山上拾柴禾燒水煮茶，每天我下班回來，她都會招呼我：“兄弟，來，來喝杯茶!”

有時候，我礙于面子就應了，坐那兒喝幾杯，很多時候，我礙于面子，隨便答應一聲，說回家還有事兒，謝謝啦，改天再喝。

不管喝與不喝，我都很少和她說話，也就對她的老公知之甚少。

直到有一天，有一個朋友找我辦事兒，說要請教委主任，并說他就和我住在一個樓上。到這時候我才知道，那個天天叫我喝茶的女人的老公就是教委主任。

因為住一個樓的原因，我也沒有把教委主任當領導，沒拿什么禮物，就去找了。教委主任的媳婦，也就是那個天天喊我喝茶的女人很高興，給我煮了壺好茶，喝一碗倒一碗，我很激動，但教委主任黑著臉，一板一眼，很較真，事兒到底還是沒辦成，讓朋友把我好一頓埋怨。

從那后，我和他再見面就平添了幾分尷尬。

但她沒有覺察出我們的尷尬來，無論他在與不在，她仍然是熱情地招呼我喝茶。經(jīng)常地，他回來很晚，但不管多晚，她都坐在一個木質(zhì)的小矮凳上等著他。

但他并不待見她，整天不給她好臉兒。

我覺得她很好，這么樸實，可有了解的人對我說，她傻瓜，差心眼，她老公身居要職，花天酒地，根本就不想要她了，她還整天上山拾柴禾給他煮茶喝有啥意思?

鄰居們老這么說，也不知道她聽沒有聽見，可她不變的是，天天上山拾柴禾給老他煮茶，天天見了面邀我去喝茶。

鄰居們說，她裝傻，其實她啥都知道。

我覺得也是。

后來，我們小區(qū)的路不好，鄰居們給領導反映多次讓修都不成，就覺得他是當官的，能夠給領導說句話，把路修一下，可他就是不說。鄰居們就暗地里罵他，說他當這么大的官不辦人事兒。后來，鄰居們實在受不了，就自發(fā)擔砂子挑石子鋪路，當天晚上他沒有說話，可第二天一早，他就找來了施工隊鋪路，路修好了，鄰居們也沒有說他的好。

后來，鄰居們在新修好的路邊涼快，看到了很多拿著東西來找他辦事兒的人，大家都翻白了眼。她給來的客人們煮茶，很少說話，偶爾說一句，也被他嚷回去：“你懂啥，燒你的火吧，別瞎說!”

馬上她就不說了，蹲在穿心壺旁默默地添柴煮茶。

后來，因為孩子上學，我搬離了那個小區(qū)，沒有了他們的消息?？傻攘旰螅⒆由贤陮W我再回到那個小區(qū)，驚詫了。

他變了，瘸瘸拐拐，不會走路，磕磕巴巴，不會說話。他右手執(zhí)著一個拐杖，像兩歲的孩子一樣練習走路;見了人主動磕磕巴巴，練習說話。

我趕緊給熟知他的朋友打電話了解情況。朋友說，他呀，在當官的位置上，天天胡吃海喝，生病了，十有八九這一生就廢了。

她倒是沒有變化，還是那個樣子，天天上山拾柴禾燒水煮茶。見到我，她沒有顧及他歪歪瘸瘸的模樣，依舊開心爽朗地大聲喊：“兄弟，來，來喝杯茶!”

我看到爐火正旺山水鼎沸的穿心壺，回話說：“好好好，喝一壺!”

還是和以前一樣，她坐在那個木質(zhì)的矮凳上，我喝一杯她倒一杯，邊上還滿著一杯，是給在一旁學走路的他留的。

嫂子大字不識一斗，不懂茶文化，可我品著她煮的茶，卻嗅到了內(nèi)里散發(fā)出的“空持百千偈，不如吃茶去”的了然之味。

【摘自2015年第4期《吃茶去》雜志;作者：楊福成(山東濟南)】