消失的古茶葉樹

一棵古老的茶葉樹，在人們的心眼中

立刻變得蒼白無(wú)力

這棵生長(zhǎng)在河彎的茶葉樹

活著的人已經(jīng)不能說(shuō)清楚

它存在了多少的歲月

枝葉繁茂的茶葉樹，在人們的等待與

盼望中，變得力不從心，變得英雄氣短

河彎名不符實(shí)，這里并沒有什么河流

東西兩半的大山坡上，到處是茶葉樹

古稀的茶葉樹，年長(zhǎng)的茶葉樹

人們記得年代的茶葉樹，還有那些嫩嫩的

如童男童女一樣生長(zhǎng)的茶葉樹

今年春天

悲哀與孤獨(dú)比霧氣還濃重

沉沉地纏繞在滿山坡的茶葉樹上

茶葉樹們，在寒風(fēng)里夢(mèng)到了

春天的溫暖

在春夜里夢(mèng)見了滿身長(zhǎng)出胖胖的毛尖

在毛尖中夢(mèng)見了采茶人春色一樣的笑臉

它們惟一沒有夢(mèng)見那棵老祖宗一樣的

老茶葉樹，在春天里

掉光了密密麻麻的葉子

椏枝慢慢枯干

像龍身虎皮一樣的樹干上，樹皮

一陣一陣的干枯脫落

這樣一棵年產(chǎn)上百余斤干茶葉的老樹

年年豐收，年年給主人帶來(lái)很多實(shí)惠

主人還嫌每年的茶葉產(chǎn)量少了

主人買了兩袋尿素化肥，施在根部

希望能長(zhǎng)出更多更好的茶葉

結(jié)果，就這樣了

那日，我慕名去看望這棵老茶葉樹

除了一些嘆息聲和咒罵聲之外

在那片地上，我看到一些茶葉樹根

正在等待腐朽

我撿了幾截干枯的樹根

帶到家里，填補(bǔ)了我思念中的空白

摘自2015年第4期《吃茶去》雜志;作者：胥佑良(云南文山)