馬未都《茶當(dāng)酒集》選摘：書(shū)房之樂(lè)

　　馬未都

　　中國(guó)封建社會(huì)高速有效運(yùn)轉(zhuǎn)了2000年，很重要的原因是社會(huì)以文人為中心轉(zhuǎn)動(dòng)。“學(xué)而優(yōu)則仕”成為層層統(tǒng)治者的必由之路?？婆e制度讓每一位夢(mèng)想成功的文人看到了前途，讓文人看到光明從客觀上保證了中國(guó)漫長(zhǎng)的封建制度強(qiáng)大而堅(jiān)固，這也就是中國(guó)的封建社會(huì)長(zhǎng)了歐洲封建社會(huì)整整1000年的根本所在。

　　文人要好好讀書(shū)，古代科舉制度的嚴(yán)酷從數(shù)字即可看出。隋朝確立科舉制到光緒末年廢除，1300余年的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)只出了600多個(gè)狀元，5萬(wàn)余個(gè)舉人。平均兩年全國(guó)出一個(gè)狀元，一年僅出40個(gè)舉人。這個(gè)數(shù)字讓今天的狀元們、莘莘學(xué)子們不寒而栗。

　　文人讀書(shū)的經(jīng)典故事有鑿壁偷光、囊螢映雪、頭懸梁錐刺股等等，發(fā)奮圖強(qiáng)可見(jiàn)一斑。文人的夢(mèng)想除去學(xué)富五車(chē)，更多的恐怕是四壁圖書(shū)的書(shū)房了。

　　這對(duì)歷朝歷代的文人都是一種奢侈。

　　書(shū)籍在任何一個(gè)歷史時(shí)期，包括今天都是昂貴的商品。封建社會(huì)的印刷術(shù)較之今天十分落后，盡管歷史上有畢?，但仍難解天下文人之渴。藏書(shū)，以便隨時(shí)方便可用，為其建房，就成了書(shū)房。

　　寫(xiě)書(shū)的書(shū)房與讀書(shū)的書(shū)房有些不同。寫(xiě)書(shū)的書(shū)房工具書(shū)多，專(zhuān)業(yè)書(shū)多，閑雜書(shū)少。讀書(shū)的書(shū)房則反之，注重怡情。早年我當(dāng)編輯的時(shí)候，書(shū)房與客廳與餐廳與臥房共處一室，環(huán)顧四周，最樂(lè)的事就是看書(shū)。此看書(shū)非彼看書(shū)，是欣賞書(shū)的陳設(shè)，不是閱讀。欣賞滿(mǎn)壁圖書(shū)之樂(lè)，我以為僅是文人之樂(lè)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，隨著商業(yè)大潮，許多商人也有此樂(lè)，而且有些頗具創(chuàng)意。滿(mǎn)壁世界名著，古典名著，整齊劃一，氣勢(shì)恢宏；更有甚者滿(mǎn)墻都是只有書(shū)脊的假書(shū)，如同磚頭整齊碼放，其優(yōu)點(diǎn)是節(jié)省空間、節(jié)省時(shí)間（不用去讀），比擺真書(shū)還多了一層質(zhì)樸。

　　坦白地說(shuō)，我書(shū)房的書(shū)有些也是擺設(shè)，雖前后淘汰過(guò)數(shù)次，依舊有濫竽充數(shù)者久久混跡于書(shū)架之上，一副道貌岸然的樣子。小時(shí)候，讀書(shū)樂(lè)趣最為高漲的時(shí)候，正是最沒(méi)有書(shū)的時(shí)候，每抓到一本可讀之書(shū)真的是廢寢忘食。后來(lái)有了房子，趕忙親手打制了一個(gè)書(shū)架，放上心愛(ài)的圖書(shū)，其情其景其樂(lè)至今歷歷在目。再后來(lái)，才有了真正意義的書(shū)房。