周末，約了幾個朋友，去觀摩中國茶膏博物館，這是中國首家也是目前唯一一家茶膏博物館。路上，一向挑剔的朋友說，現(xiàn)在昆明博物館很多，但有意思的卻少，比如某動物博物館，“對大人說太淺，對小孩來說不夠有趣。”一句話，教育功能不夠。
好吧，牢騷和怨氣才進到茶膏博物館就被小伙子、小姑娘的微笑打散了。先被邀請到一樓的品茶室，看沖泡茶膏是一件很享受的事情，透明的玻璃壺可以目睹茶膏慢慢融化的全過程，順著水溫，色彩蔓延擴散，很快，一壺開水變成了茶水。倒進玻璃小杯，倘若不是熱氣騰騰，會以為這是一場紅酒會。我記得我博客里有人就在喝茶膏圖下留言道：怎么紅酒也可以溫著喝？品飲了數(shù)款茶膏，兩款茶膏印象特別深刻，一款紅色小瓷瓶中的茶膏，會漂浮在水面，紅色的茶湯如煙霧一般向下溶解，煞是好看，它有個喜慶的名字叫“紅運當頭”，相當?shù)馁N切；另一款是叫“玉龍勝雪”，黃色瓷瓶，里面的茶膏表面有一層類似白霜的物質(zhì)，還是第一次見到，據(jù)說是茶膏的營養(yǎng)物質(zhì)的天然結(jié)晶物。
每次喝茶，都有喝茶的故事。朋友中有人第一次喝茶膏，還以為茶膏是一個新產(chǎn)品。品茶顧問告訴他，茶膏從唐代就有，陸羽《茶經(jīng)》中介紹的制茶的幾個程序，在“蒸之、搗之、拍之”三個工藝之間，隨著茶汁溢出，茶葉就產(chǎn)生了膏化現(xiàn)象，只不過當時不被唐代茶人重視罷了。展館里配有陸羽制茶工藝圖，很直觀地展現(xiàn)了唐茶的制作流程，到現(xiàn)在，還有日本人按照《茶經(jīng)》記載的方式制茶。當然，許多刁鉆問題，品茶顧問不能一一化解，她說，何不上二樓，都寫在展板上呢。聽介紹，這個博物館的靈感來自觀摩故宮的感受。北京故宮現(xiàn)在都還收藏著100多年進貢到皇室的茶膏，但因為大部分人都對茶膏不了解，加上故宮里寶貝實在太多，所以像茶膏這樣的珍品被無意中忽略了。但翻開歷史，又發(fā)現(xiàn)，茶膏扮演著極為重要的角色，為中國養(yǎng)生文化做出了不可磨滅的貢獻。于是，蒙頓萌動了在昆明建造一個茶膏博物館的想法，算是為昆明打造博物館之城奉獻一個小而精特色博物館。品茶顧問說，茶膏是一種更高形態(tài)的茶，純凈而充滿靈性。她引了一首韋應物說茶的詩：潔性不可污，為飲滌塵煩。此物信靈味，本自出山源。聊因理群馀，率爾植荒園。喜隨眾草長，得與幽人言。對我們來說，就是喜得美人言了，如此炎炎夏日，終有一地，即可飲茶，又可大飽眼福，增添知識，何樂不為？云南有的是大好山河，古六大茶山響徹華夏大地，至今還躺在故宮博物館的茶膏就來自這些聞名遐邇之地，善良而樸實的云南山區(qū)民族，把他們最好的東西不遠千里送到皇宮，之后又被皇帝分送給那些跋山涉水而來的外交使節(jié)，留下的，成了歷史，化為文物的茶膏，見證了一個物種的奇跡。
展板有一種神奇的力量，在文字與照片之間，人的思緒也來回穿越。不可言說的時間啊，竟然成為了普洱茶的精神內(nèi)核。過去的六年中，我輾轉(zhuǎn)大江南北海內(nèi)海外，淘茶、尋茶、喝茶、品茶，在火塘邊、在大茶樹下、在絲弦管樂中，苦苦尋求茶于世人普遍價值，難道真的如莊子所言，“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說么？阻止我們?yōu)E情的是一面墻，墻上有一排我們不認得的字。博學如凌博士這般的人，也發(fā)出了求助的信號。這種神情，我在大理劍川的時候見過，為了一幅普通人家的對聯(lián)，大家羞愧地低下頭顱。我們這些搞文字工作的人，無法讀全那副對聯(lián)。眼前的字，有著漢字的筆畫，也有英文字母的影子，既看得到書法的痕跡，又有著版畫式樣，也只能稱呼其為天書。好在，有館長。他介紹說這是徐冰的字。對，就是那個因為創(chuàng)造天書、地書而蜚聲海內(nèi)外的藝術(shù)家徐冰。徐冰以漢字為型，拉丁文為體，綜合創(chuàng)造了許多字。墻上收錄的有七個創(chuàng)意詞語，分別為茶膏的特點：高貴（noble）、精華（essence）、純凈（pure）、便捷（convenience）、營養(yǎng)（nutrition）、安全（security）、科技（technology），真是好創(chuàng)意。我想，會有許多人因為好奇而刻意記住這些詞語，“天書”背后，也蘊含著，茶膏雖然與茶的形態(tài)發(fā)生了變化，但其依舊是脫胎于茶，它也脫離了農(nóng)業(yè)、手工，轉(zhuǎn)向與緊密儀器擁抱，正是這樣的結(jié)合，造就茶膏不一樣的地位。著名的茶膏專家陳杰在其專著《普洱茶膏——一種被遺忘的養(yǎng)生文化》中定義茶膏時候說，茶膏就是將云南特有的喬木大葉種茶葉經(jīng)過加工與發(fā)酵后，通過特殊的方式將茶葉中的纖維物質(zhì)與茶汁分離，將獲得的茶汁進行再加工，還原成更高一級的固態(tài)速溶茶。這是中西、新舊的結(jié)合，側(cè)重的是美學，好的博物館應該具備這一條件。
100多年前，中國還沒有一家博物館?？涤袨樯蠒饩w皇帝說，博物館能“開民智悅民心”，他的學生梁啟超進一步說，開博物館能振興中國。從看一個國家擁有博物館的數(shù)量，就能反應這個國家物質(zhì)與精神文明的程度。同理，看一個城市的博物館質(zhì)量，就能看出這一城市內(nèi)在的精神特質(zhì)。博物館從它誕生那天，就扮演著迥異于其它文化機構(gòu)的角色，它倡導收藏、展示、教育等等多種功能和理念，這就要求博物館本身具備強大的經(jīng)濟能力方能完成這些任務。茶膏博物館花了很大的空間來展示茶與茶膏的歷史，從陸羽到趙佶、從陶谷到蔡襄，從趙汝礪到羅養(yǎng)儒，從熊蕃到乾隆，從趙學敏到魯迅，這其中，有大名鼎鼎的茶文化開創(chuàng)者，也有許多不為人熟知的人，有帝王，也有平民百姓，有隱士，也有積極救世之人，因為愛茶，他們跨時空地連接到一起，華夏飲茶版圖被激動、被圍觀、被傳達、被解讀。人暢游其間，會被介紹的聲音指引、被燈光的落點左右，融在圖片與文字中的故事與歷史，留下太多思考的線索，從一粒小小的茶膏出發(fā)，我們體會到的就不在是一些詞匯。而是代表了一個個時代的跌宕起伏、一群人的探索與追求。僅僅有這些顯然還不夠，既然能看到茶膏，了解了茶膏文化史，只能解決其歷史根源。知其然，還要知道其所以然，進而要回答，這些歷史帶來審美層面，對于個人來說，又意味著什么。
茶膏博物館提供了體驗的空間，比如，兩間品茶室，讓人一進門就在色香味中首先認識茶膏，在展板中回顧先賢，進而深入到工藝層面。茶膏博物館一樣花了不少精力來訴求茶膏的工藝，這不是一件容易的事情，對許多人來說，宋代的“榨茶”并不容易理解，他們配著圖也給出了詳細的說明，好的方面也許是，在民間的語境里，冬天冰霜“榨”過的青菜，能夠去除苦澀。茶膏工藝，除了介紹其發(fā)展，還要理清許多誤區(qū)，這同時也回答了從云南土鍋熬制到清代宮廷御茶房壓榨再到現(xiàn)代科技低溫萃取的必然，因為時代不一樣，理念必須適合干凈、科學以及衛(wèi)生等要素，在一個食品安全衛(wèi)生很成問題的年代，讓人放心喝茶，指導人學會選擇茶膏，博物館完全了其教育的功能。一個多小時下來，我們再次回到品茶室入座，大家談論的話題已經(jīng)變了，朋友說，以后回家，一定要帶茶膏給父母。這讓我又想起另一個朋友，參觀了法門寺的唐代茶具后，回來把自己的碩士論文選定為這些茶具的考釋上。茶膏的追溯中，它再不是清晨綠葉上哪一滴轉(zhuǎn)瞬即逝的露水，而必須是，樹之淚帶著穿過它的陽光，有聲地沒入塵土后釀造，等它轉(zhuǎn)化成琥珀出世時，如此晶瑩耀眼，你可以閉上雙眼，但遏制不住崇敬與懷思，茶膏帶著生命而來，你不得不去響應。
幸哉，我們有一個精美的茶膏博物館。（作者系云南大學茶馬古道文化研究所研究員周重林)
