茶來茶去,臨滄秘境冰島找茶


圖/吳德亮
  長青苔的水塘

  座落中國西南邊陲的冰島,當然與北歐五國之一、位處北極圈的島國冰島毫無關(guān)系,只是云南省臨滄市雙江縣庫鎮(zhèn)的一個小小村落罷了,在偌大的中國地圖上很難發(fā)現(xiàn)它的存在。原本稱為「丙島」,源于當?shù)厣贁?shù)民數(shù)拉祜族語的直接音譯,意為「長青苔的水塘」。有人猜測應在金融海嘯之后,首度宣告破產(chǎn)的冰島受到全球關(guān)注,丙島也在不知不覺中,被茶商轉(zhuǎn)念成「冰島」了,信不信由你。

  盡管很早就以普遍超過五百歲的大葉種古茶樹林聞名,但在二○○六年以前,冰島茶大多僅涵蓋在「雙江庫茶」之中,每公斤毛茶的價格也從未超過人民幣百元,前年突然暴漲至六百,隨后就一直節(jié)節(jié)攀升,從去年的二千四百元,迅速飆至今年報載的八千五百元人民幣。不僅讓專家跌破眼鏡,也讓許多人質(zhì)疑其中炒作的成分,更憂心二○○七年普洱茶崩盤的歷史教訓重演。

  兩周后黃君攜來他親筆落款的幾餅普洱圓茶,茶票紙上罕見地以燙金壓上「冰島琴韻」四個大字,拆開后以雙手捧住仔細端詳,三五七公克的圓茶表面,但見條索特別粗壯肥厚,且隨處可見金晃晃的芽峰顯毫,盡管還是今春才壓制的新餅,但外觀已明顯帶有黃金般的油亮光澤。迫不及待以沸水注入蓋杯沖泡,滋味與我原先購得的冰島茶不盡相同,只是山靈之氣更為明顯,香氣也更為清揚,與他多年前饋贈的「臨滄秘境」普洱茶倒是十分接近。

  看我一臉狐疑,黃君坦承新作與臨滄秘境無論原料或制作工藝都完全相同,只是當時冰島尚未竄紅,且擔心產(chǎn)地公開后將有眾多茶商蜂涌進入,破壞原有的純樸與寧靜,甚至將價格漫天炒作,因此姑隱其名。今天看來,黃君當時的想法絕非多慮:群山之中的冰島村子不大,當?shù)乩镒宥嗄陙硪恢迸c世無爭地快樂過活,沒有利欲薰心的開發(fā)商,沒有繁華的集市,茶樹得以自由生長、暢快呼吸。近年爆出天價以后,卻成了茶商競逐的殺戮戰(zhàn)場,毛茶價格一日數(shù)變,茶商捧著大筆鈔票徹夜守候的夢魘再現(xiàn),市面上反而出現(xiàn)大量的贗品,令人憂心。

  伯仁因我之嘆

  其實擁有許多大茶樹的冰島村存在著許多寨子,開出天價的冰島寨只是其中之一罷了;因此黃君今年特別轉(zhuǎn)向周邊的十數(shù)個寨子尋求原料,認真拼配后反而更具優(yōu)勢。他進一步解釋說,大部分茶商多不擅拼配,四處追逐單一山頭單一茶菁的后果,極易讓產(chǎn)地價格狂飆,并造成過度采摘的后遺癥,也讓近年新發(fā)現(xiàn)的老樹茶區(qū),如臨滄市轄的昔歸與冰島等順勢崛起。

  我想起許多年前跟著他深入幾個尚未開發(fā)的古茶園采訪,包括普洱縣的困廬山、西雙版納的混廣別老寨等,大量報導與媒體曝光引來其他茶商的紛紛跟進,將毛茶價格炒高至無法收拾的地步,害得他只能黯然退出,讓我頗有「我不殺伯仁,伯仁因我而死」的遺憾。

  因此黃君常說自己并非「臺商」,而只是一個愛茶成癡的先驅(qū)者:早在九○年代初期就大膽引進普洱茶,引領臺灣品飲普洱茶的風潮。此后又只身進入云南,在當?shù)厝烁静缓绕斩璧哪甏?,在當時還稱做「思茅地區(qū)」且茶廠不過七家的普洱市,翻山越嶺到處找茶,還反客為主地在省城昆明推廣普洱茶。十多年后的今天,普洱市茶廠早已超過五千家,普洱茶品飲與收藏且在兩岸三地蔚為風氣,并擴及日本、韓國、馬來西亞等地。應是當年始終自嘲「為人作嫁」的黃君,所始料未及的吧?

  庫茶山以庫河為界,分為東西兩個部分:黃君說東半山茶香氣高昂且毫顯,但茶氣相對較弱;西半山則茶氣十足但香氣弱,居中的冰島村恰好融合兩者特色。從他攜來的冰島琴韻來看,開湯后不僅霸氣十足,水甜而滑口,飽滿的回甘更從喉頭接續(xù)彌漫至整個口腔,顯然所言不虛,且無論鮮活度、香揚度與清甜度都堪稱上乘。

  我取出許多年前,在臨滄蜿蜒山路旁拍攝的舊照片,一位拉祜族婦女在土庫房頂為毛茶曬青的酷模樣,特別引人側(cè)目;不知在茶價狂飆的今日,是否還能如此淡定?
來源:人間福報
作者:文與圖/吳德亮

責編: 深水魚
普洱茶品牌推薦
?