易武，傣語“易”意為美女，“武”意為蛇，全意為“美女蛇居住的地方”，位于西雙版納傣族自治州的勐臘縣東北部。
云南自古就有攸樂、莽枝、革登、倚邦、蠻磚、曼灑六大茶山，曼灑即為今天的易武正山。落水洞，就座落在易武正山的偏西方向，洞口與易武正山邊緣的一條河流相通。因為有地勢落差，即使常年下雨，洞里的水也不會從洞口溢出來。
易武山區(qū)由于常年云霧繚繞、溫?zé)岫嘤?、土壤肥沃，?yōu)質(zhì)的古樹茶聲名遐邇。而易武落水洞的茶，則更是香氣濃郁口感粘稠、滋味飽滿而富有韌性，透出極強烈的山野氣息。
走進易武落水洞山谷內(nèi)的古茶園時，正值中午。強烈的陽光白晃晃的，炫得人有些睜不開眼。環(huán)顧周圍，蒼茫空寂，群山肅穆，似有妖氣蕩漾，或許應(yīng)叫它古早氣、山野氣。
近幾年，云南古茶園的老茶樹們仿若千年“茶妖”，夏茂秋落冬鎖春敷，“蠱惑”了眾多喜歡喝茶的人。許多人不遠(yuǎn)千里萬里來到古茶園，有的為看一眼老茶樹，有的為包養(yǎng)老茶樹。據(jù)說，在春天，不惜重金包養(yǎng)老茶樹的茶商坐在樹下不用下山，就能把茶的鮮葉賣上天價。茶樹上風(fēng)吹下的每一片落葉，都被網(wǎng)罩住，惟恐路人撿了去。當(dāng)然，這種傳說不適合在喝茶時聽，否則，茶湯會有異味。
所謂古樹茶，就是以百年之上樹齡的云南喬木古樹之鮮葉為原料制作的茶。古樹茶有許多優(yōu)秀品質(zhì),如零農(nóng)殘零污染、內(nèi)質(zhì)豐富、茶香自然、口感醇厚、韻味悠長。
?。?4年易武麻黑古樹茶）
易武落水洞山上的老茶樹栽種時間約在宋代，死亡時間約在2017年8月底，被當(dāng)?shù)厝朔Q為茶樹王，栽培型“茶樹活化石”。
半山腰上，茶樹王只剩下了干枯的主干和部分枯枝，根部已有斷裂，整個樹身開始傾斜，已呈倒伏狀。細(xì)觀，樹干上有一空洞，洞內(nèi)可見蜂巢。茶樹下，父子模樣的一老一少正在休息。他們奉命在為這棵死去的老茶樹建造一個“紀(jì)念堂”。砌上水泥臺，再圍以鐵欄桿，保護好老茶樹的尸身，供人們以后再來瞻仰、觀賞、祭拜。
茶樹王生前，曾有一批批國內(nèi)外的茶葉專家、學(xué)者和茶愛好者等，摩肩接踵，紛至沓來，考察、參觀、留影拍照，甚至攀爬上樹。于是，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，茶樹王是被這干人“折騰死的”。他們是“間接兇手”。
下山的路上，巧遇茶樹王的主人——一位83歲的傣族老人。老人黑紅色的臉上滿是皺紋，刀刻般，脖間掛一個布袋，布袋里裝著少量茶鮮葉。她是來山上采茶。提起茶樹王之死，老人表情馬上變得沉重起來，似有淚光在閃。茶樹王已經(jīng)她家四代人之手，如今死在她這一輩人手里，她很傷心。茶樹王旁邊本來還有一棵年輕一點的茶樹，前幾年被公家人移走（據(jù)說該茶樹被移種在某縣政府的廣場上，不日死亡）。于是這棵茶樹王就被“氣死了”！“茶樹都是有靈性的”，老人執(zhí)拗反復(fù)地說了兩遍。
在易武，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為茶是“上通天神、下接地府”的靈性之物。落水洞的這兩棵老茶樹，一直被當(dāng)?shù)厝朔Q為“夫妻樹”。
茶諺有云：頭戴帽、腰纏帶、腳穿鞋。大意是說，茶樹身邊的植物與茶樹之間，是同經(jīng)風(fēng)雨共沐陽光的同族兄弟。它們已地下連理同根，彼此依賴，彼此成全，共生共榮。植物學(xué)認(rèn)為，相互依偎的兩種植物一種被荼毒后，另一種也不會好好生長。
想起在云南西雙版納看到的一種植物間的“絞殺”現(xiàn)象。有一種榕樹叫“絞殺榕”，其種子通過鳥類的糞便，或者被風(fēng)刮到了棕櫚樹、鐵杉樹等易于榕樹生長的樹干上，發(fā)芽后，就會長出許多氣生根來。這些長出的氣生根沿著棕櫚樹、鐵杉樹等的樹干爬到地面，插入土壤中，拼命地?fù)寠Z被稱為“寄主”的樹的養(yǎng)分、水分。之后，增粗分枝，最后布下天羅地網(wǎng)，緊緊箍住寄主樹的主干。隨著絞殺植物的氣生根日漸增多、茂盛，寄主植物終因內(nèi)外交困，枯爛、死亡。
一些高大挺拔的寄主樹常常是最佳的絞殺對象，因為這樣的樹被絞殺死亡后，仍會提供給這些絞殺植物更多的營養(yǎng)物質(zhì)。
想起一首歌《懂你》中的幾句歌詞：“你靜靜地離去，不是春花秋月無情，春去秋來，你已無聲把愛全給了我，給了世界。”當(dāng)下，將之獻給易武剛剛仙逝的老茶樹，就像上面的文字書寫，僅僅是想成為茶之知己。
