淮北臨渙茶館吃茶記

　　知道臨渙這個名字，是一個很偶然的機會。坐飛機，隨手翻閱機上雜志，上面編了一組談茶的文章，其中有淮北臨渙，說在那兒喝茶如何如何。當時有點納悶，茶地多在江南，北地少茶怎么談，想多為文人挖奇掘異，也不以為然。想淮北地方，世代戰(zhàn)爭頻仍，與皖南山區(qū)相比，遺存遺物很少，很多地方都是有說頭沒看頭。后自己換了份工作，忽然看到臨渙有意創(chuàng)A級景區(qū)，便有些詫異。便去查資料，果然臨渙在歷史上還是有名的，只是自己孤陋寡聞。臨渙，以臨渙水為名。古渙水是淮北大川，與濉水齊名。古為宋國邑，秦在此置縣治。隋置臨渙，今為集。

 

　　深秋，周六，要去淮北公干。想起臨渙，便決定打個時間差，提前一點先行把臨渙這個點給看了，省得以后還要專門去看?？磁R渙得先看古城。車子停下時，我還有些茫茫然。定神才發(fā)現(xiàn)路邊水泥座上的黑色大理石碑。就是很簡單的、標準的文物部門所立國家保護標識。其身后是一條長溜溜的夯土堆，上植密密的、森森的柏樹，赫然就是古城城墻，與想象的一般城墻大相徑庭。我的想象多停留在秦漢以后用制磚砌的城墻，比這夯土城墻可年輕的多了。攀上去，發(fā)現(xiàn)城墻形狀儼然。外城是連綿不斷的玉米地和黃豆，在略呈陰暗的天空下平鋪開去，內(nèi)城卻是離離的屋舍，說不上什么感覺，似乎千百年來就是如此。只是多了些車輛移動的影子。時代變遷，可能也就是多了這些電石動力的工具吧。

 

　　下了城墻，再去看臨渙鎮(zhèn)的文昌宮。這是一個帶有皖南民居樣式的四合小院。一色青磚青瓦方格窗欞。這里曾是淮海戰(zhàn)役總前委的駐地，從這里開啟的淮海戰(zhàn)役，或許是歷史上這片土地上動用人員最眾、犧牲最大、戰(zhàn)果最著的一次戰(zhàn)役。里面陳列著總前委當年的部分文史資料和圖片，以及劉伯承、陳毅、鄧小平使用過的桌椅板凳等物件?？粗鴫Ρ谀菑堉目偳拔迦撕嫌埃傺鐾炜?，忽然想到所謂大事大都是起于草莽卒伍，不工事程序議規(guī)的。當所謂大事底定，議事于高樓明殿之上之時，反而可能在走偏鋒了。

 

　　在陰陰的天色下，我們進入小鎮(zhèn)，仿佛有穿越時空的感覺。滿眼紅色，商鋪門臉及招牌大都用一種紅色的長條形板包裝，似乎這一帶對大紅特別偏好。街面上人眾多，卻聽不見糟雜的聲音。也許是下午，集市散了的原因吧，這里沒有一般小鎮(zhèn)常有的，從每個小店鋪里噴涌而出的混雜音樂。多了份沉靜與從容。我們站到了南閣茶樓下。傳說臨渙茶樓最多時有十八家，現(xiàn)在仍有七八家，其中這南閣茶樓是其魁首，也是香火承繼者。如同過去所有重要建筑，它也處在十字街一角。四面看去街道縱深不大，也沒有什么特別醒目的建筑。當空橫七豎八拉著的電線，顯示出發(fā)展中的落后。南閣茶樓約莫是個四層建筑，若放在以前，一定是很巍然的。現(xiàn)代人眼里已沒有那么高大。它有個很長的對聯(lián)，南閣茶樓譽四方，棒棒茶香溢臨渙。本以為南閣茶樓即此樓，就是喝茶所在，卻被人向旁邊引去。

 

　　有點迷糊，二樓上有個大紅底白字的茶招貼，然而在它下角還有一個同樣顏色但已褪色的同樣大小、且拖著蘭色流蘇的茶招貼，矗在地面上還有塊深色底描框的黃色“南國酒樓”字樣的標牌。在它的旁邊才是真正喝茶的去處。這標牌后是一順檐伸出的雨廊，沿路擺滿了各類雜物主要是摩托車和自行車，廊下靠墻則是八九張臺子，一群漢子在打牌下棋。碩大的白木棋子和在深秋仍然穿著短衫敞著肚皮的漢子，一樣都很耀目。

 

　　從人叢中走過，便進入正屋，未及細看，便被引向里間，又穿過一小天井，再進里邊一間三四十平方米的房子，居然是茶室的雅座。靠墻壁是兩排破舊的沙發(fā)，沙發(fā)前各是一長條矮茶幾，兩排茶幾中間的通道上，又擺放了連成一線的幾條矮長凳。選了中間的長凳曲腿坐下。茶幾上已擺好了小碟南瓜子和花生。

 

　　老板娘很快過來，很麻利地把茶托盤里的褐色茶壺與青色茶杯給燙了一下，在壺里放入一撮顏色很深甚至有點發(fā)黑的茶葉，然后加上水，倒掉，似乎是洗茶，然后再續(xù)上水。整個程序有點類似南方功夫茶，只是簡潔多了。有人提醒，看茶。只見老板娘把茶杯理理整齊，開始沖水。一股粘粘的暗紅色的水流帶著熱氣，直直地沖進杯底。很快盛滿，竟掛在杯口，顫悠悠地堆出了個欲流還滯的模樣，硬是沒有溢下。忽然想到西游記里的故事，卻怕壞了氛圍隱忍未說。又有人提醒，喝茶。俯下身子，嘬了一口，與觀感一致，果是粘稠的，只是略顯澀滯但轉(zhuǎn)瞬即逝，最后卻留下一絲甜尾。喝干。

 

　　有人說，再來。老板娘過來，又續(xù)上水，給干了的杯子盛滿。剛喝完，又有人說，盡管喝，一塊一壺，續(xù)茶不收錢的。還有人說，茶就花生，特香。還有人說，我們來聽聽淮北大鼓吧。說著說著閑話，進來一個敦實漢子，普通的居家裝束，看上去象是從外邊棋攤上臨時請過來的。這漢子就站到房間一角，那里不知什么時候早已支起了一個鼓架。他從鼓架上抽出一根鼓槌，清下嗓子，向我們示意了下，“邦”地一聲便開唱了。一人一鼓一臺戲，不需更多家伙，倒是便當。嗓音當然的是北腔，吐字很清晰，并不難懂。上來就是沛上劉邦一二三，心想淮北人對劉邦果然情有獨鐘，正想著，不知怎么就變成奸臣嚴蒿一二三了，還沒回過神，又變成森森松柏繞臨渙，長長城墻似盤龍，陽春三月風光好，臨渙美景看不夠了。起承轉(zhuǎn)合，根本無需過渡橋段。老板娘又過來續(xù)水，趕緊說不用了，已不自覺喝了好幾杯了。老板娘說，沒事，這茶不脹肚子。

 

　　站起來，環(huán)視四壁，粉灰墻上掛著一些照片，都是臨渙本地風景甚至就是本茶館的。其中不少還是外國人拍的。想必他們覺得這里本土色彩重，能夠悟出些民生原味。

 

　　出來再經(jīng)過大堂，茶喝足了便可從容打量。堂間有些零亂，突出的卻是一灶一桌一柜。煤灶，是幾十年前的真正燒煤的老式灶。五六把白鐵茶炊放在灶上，這么多茶炊，想來一定有個時段茶客很多，一把兩把茶炊不夠用而多備的。一問果然，一般在上午集市快散時，茶客們都會過來坐坐，那時用量大，一把茶炊是不夠用的。桌子是個四方桌子，上面擺著二三十個帶把的瓷茶壺，它們密密的象士兵列隊似的擺滿一桌子。原來這里茶客是可以自助的?？勺约喝ツ靡粋€壺，自己去柜子里拿茶葉，自己去沖水，不限時間，一壺可以用一天，壺用完可以隨手撂下，讓老板娘去收拾清理。這方式倒古風盎然，日本的梯子會喝酒或量販式卡拉OK，也許就是從這學的也未可知。

 

　　四方桌子的旁邊是柜子，看上去雜亂無章，不甚清潔，甚至有些煤灰之類粉塵也未清理。柜子里邊放著各色土特產(chǎn)品，有種用小簍裝的象香瓜一樣的東西，說是本地特有的一種腌菜，風味獨特，保存時間也很長。還有些豆腐乳、咸菜之類。柜子里最多的還是茶葉。有的放在包里，有的放在罐子里，似乎茶葉并沒有分檔分級。

 

　　問起我們剛喝過的是什么茶。老板娘順手抓了一樣，攤開掌心讓我看。是條狀物，初看以為是茶條索，一搓才發(fā)現(xiàn)就是茶梗，還說是皖南的祁紅。大感驚異，立馬打了個電話，問祁紅的一個朋友他們可賣這個，紅茶梗如何賣。祁門那邊說沒有賣過茶梗，但級茶以下一般不再分揀，中間應混有茶梗，都是做一檔茶捆綁一并處理的。我告訴我在淮北，喝用祁紅茶梗做成的茶，感覺比一級祁紅不遜色。對方沉默了會說，原因應該是在水上。

 

　　我想有理。此地為黃河故道，多為古河流沉積物形成基本地形，地質(zhì)呈堿性，現(xiàn)在還查出所謂鍶含量也高。同行人指著旁邊的一個廣告牌說，臨渙的培乳肉很有名，是用豆腐乳之類炮制的紅燒肉，原以為是技術(shù)或原料什么特別，但同樣廚師同樣原料，換個地方就沒那味，此地其他許多美食，如澮河鋰魚，馬蹄燒餅，羊雜湯等等，味道都很特別，其實都是水的功勞。喃喃一句，一方水土一方人，茶如此，想其他也應如此。

 

　　都和水相關(guān)，便想去看泉水。卻被告知很遠，不知是否是托詞，不去也罷?？催h處空闊處，就是澮河了。

 

　　就說去看澮河吧。沿著街道，往澮河邊去。街道有些破爛，但有動土改造地方。臨河邊的農(nóng)舍收拾的很干凈。門前種著國槐、椿樹等，幾小塊菜地收拾得整齊有序，秋后才開的南瓜花，盡管不會有結(jié)果了，仍嬌嬌的艷麗地開著。

 

　　澮河，澮應通渙，站立處是澮河、泡河兩條河的交匯處，卻看不出兩條河有什么融合相沖的地方。靜靜地，靜靜地，一泓碧水在昊天下厚土上流淌著，優(yōu)美從容，嫻淑清雅，基本沒讓人感覺到它在流動。想起這里向來是兵家必爭之地，不知上演過多少出驚世之作，更讓人驚異于它的寧靜之美了。澮河兩邊歷來的血與火，轉(zhuǎn)眼遁入時間，化為云煙了。水土水土，載盡世上一切風物。一時看得入神了?；谢腥徊恢浴?/div>