我不懂喝茶，小孩的年代身邊喝茶的人太少，北方不產(chǎn)茶，村里的老百姓喝什么茶？還不如給喝碗糊糊實(shí)在。
有模樣的所謂沏茶，須是家里來了親戚，還得是要招待抽煙喝酒的男親戚，方才洗洗博山產(chǎn)的長嘴細(xì)把大瓷壺，一把茉莉花塞進(jìn)去，暖壺的水嘩嘩倒進(jìn)去，扣蓋一悶，壓個兩三分鐘出來黃澄澄的湯水，客人喝著還必須要苦澀煞口，才認(rèn)這茶好喝不孬。
對北方人說“茶經(jīng)”，相信我們的疑惑都是一樣，就這么一碗子黃湯，還有多少花樣的吃法？更遑論談器說水，他們半輩子奔走在一望無垠的齊魯平原上刨食黃土，長于爛石礫壤的南方嘉木距離他們太遙遠(yuǎn)了，讓他們一試甘香味，遠(yuǎn)不及解膩肥來的妥貼。我從小到大最親切的招呼莫過是：“吃了么？”，二十年渾沌一場殘夢，醒來人家問我：“吃什么茶？”，環(huán)顧身側(cè)處處添了的皆是“茶人”，多少有些惶惑。
人如鷗鳥各西東，我住在了云南，人說天下茶葉出云南，可跟著家里的總司令兼飼養(yǎng)員在寨子里混吃混喝久了，才知道茶葉不過是山民換鹽巴的玩意，茶葉值錢了，無非也就是換個吃吃喝喝，穿穿用用，那態(tài)度與我昔時抄錄在畫上的老陸茶經(jīng)、老趙茶論那一套壓根就不一樣。
可待下得山來，原來處處皆是茶人，人人都是老師，著漢服，佩珠子，女人一個個活似小龍女初出古墓，男人一只只儼然大法師飄然出關(guān)，茶臺變神臺，古琴加焚香，峨冠袍帶，羽扇綸巾，口吐蓮花舌似簧，口水四射金花濺，張口論茶經(jīng)，閉口說典籍，只為了賣那幾斤茶，練就縱橫天下無敵手的吸星大法，捭闔三招破群敵：第一曰“裝”，二曰“騙”、三曰“忽悠”?？蓱z那神臺下一眾人聽的臉色潮紅，喝的如癡如醉，猶如醍醐灌頂，齊贊大仙真茶神。
茶是什么？竊以為酒是忘卻苦痛的醇醪，茶便是清靜安和的甘露，茶無法讓人暢快，但賜人清和，對于某些時刻，這種暢快卻又遠(yuǎn)比酒給人的快樂更要濃烈。能貽人簡簡單單暢快的是酒，無論草澤混跡，快意江湖，哪一個不曾醉臥美人膝，獨(dú)嘗銷魂酒，酒的快哉濃烈霸悍，容君一醉解千愁，但酒謂穿腸毒藥，暢快所背負(fù)的結(jié)果則是身軀益損，而茶最大的本事是讓人溫柔的平靜，悄悄的思考，以心而論茶與酒，這兩種承載了東方人無數(shù)苦痛歡樂的飲料，幾乎都是從心里溶出，境由心所造，殊途卻同歸，茶酒皆近乎道，一杯能醉我，休論茶與酒。
如說日本茶乃是中華茶文化的一脈傳承，那這點(diǎn)傳承業(yè)已剩下繁文縟節(jié)式的八股文章，日本茶正襟危坐，一杯茶猶如占筮施法，令人坐于針氈，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不能說不好，卻能說不爽。日人茶席前，古人那點(diǎn)曠達(dá)散逸無從稽考，學(xué)生終是學(xué)生，不得心法，只存技法，“學(xué)我者生，似我者死”，他們并非不懂，是他們的古人也有笨人，未知取舍，留給他們的就那點(diǎn)東西，但他們卻也有一個好處，那便是一個“守”字，于是便守住了所謂茶道這個活僵尸，不可謂不好，只能說不妙。
我更不迷信臺灣同胞一口糯糯國語的茶藝課，某一個時期我們活的狼狽，而他們獨(dú)守海隅活的滋潤鮮活，也欣欣然吹噓中華文化藝術(shù)一脈獨(dú)守，如今不與我們隔海相望了，卻多了操著文化幌子行沽名釣譽(yù)貨殖之事的偽文化人，他們并非一無是處，那就是至少還講文化，尤擅扮作文化人給你講課，不但能講還能自成體系，更還能雄言善辯引經(jīng)據(jù)典自圓其說，最后眼神一轉(zhuǎn)，法寶一亮，銷售正式開始，他們念的是何“茶經(jīng)”？我看更像“生意經(jīng)”。
這些貨忘記了臺灣那點(diǎn)家底和積淀始于老蔣奔臺，寶貝不少，能人卻不多，第一茬死絕了，明白人就沒剩幾個了，剩下謬種流傳，以訛傳訛，歪嘴和尚念歪經(jīng)，又愛東洋意趣，漸若夷狄，入怪力亂神狀。
正道微則旁道興，在這個時代出現(xiàn)什么怪物都不奇怪，現(xiàn)在是個自信心與自我意識大爆膨的年頭，傳統(tǒng)已經(jīng)式微到了腳后跟上，這碗藥還剩點(diǎn)渣留在民間墊底，卻也醫(yī)不了正脈的奄奄一息。相對日本和臺灣的茶，對于大陸茶人我尚有所親近，亦有值得肯定和尊重的茶人在認(rèn)真事茶，只是大環(huán)境下的大陸茶已充滿了資本味道，文脈已斷，茶經(jīng)不存。大山依舊，古樹葳蕤，不是不能把茶做好，是人的心全在錢上，挖空了腦筋只為鈔票服務(wù)，恨不能將茶從山上拉下即刻就換人民幣，講究點(diǎn)的學(xué)學(xué)日本茶，靠靠臺灣人，翻翻茶經(jīng)換換行頭也變成了老師，美名曰“茶人”也，茶人是假，賣茶人是真。
我還是不懂茶，一身俗骨是愛茶也愛酒，其實(shí)會飲酒很多年了，卻不曾嘗出酒有多香，唯獨(dú)貪戀的是喝酒后的那份舒坦自在和天人交泰。人但凡活著無非剩點(diǎn)愛恨情仇，到了點(diǎn)年紀(jì)也能得失漸忘，其實(shí)歷史到了今日，人早失去了與天地交通的媒介，我愿正氣長存，卻未曾悟到何謂道，對于茶，但覺能用心把茶倒好也可以稱為美妙了，茶的美學(xué)是無數(shù)生命美好的集結(jié)，有技藝卻不倚重于技藝，而在于心手的相映。
一個人到底能走多遠(yuǎn)，我并不知道，那要問心，而茶就是那么一回事，即便無數(shù)美好，也不過就是一杯茶而已，飲酒事茶，隨心自在。
“若續(xù)杯水知名淡，應(yīng)付村茶比酒香。”我不厭煩喝酒，更喜歡看人處在酒后的那份泰然，要想在這塵世中得到那份泰然，對一個人來說太難了，酒能沖淡生命的苦痛和疏散，古來所載的茶人，又有幾個不愛酒只吃茶的呢？“由來名士多耽酒，未有神仙不讀書”，或許，從他們的心間，茶酒都是有境的，境在而心不同，能在茶中享受一份寧靜超然，守著心中的淡泊，恐怕不是穿上一身麻衣端坐裝模作樣泡茶就有的，我也不行。上古的元?dú)庵两褚严舸M，你與我處在一個萬味雜陳的未知境地，即便操持著與唐宋不變一分毫厘的茶技，又有什么值得炫耀的呢？因?yàn)槟穷w心已永遠(yuǎn)回不去了。
茶喝的是什么？我想絕不是“茶經(jīng)”，亦非茶技，無論今古，恐怕喝的都是人這一百多斤的體驗(yàn)吧？倘沒有苦痛的心靈，喝不出茶的甘甜和平靜，還不如喝點(diǎn)白水吧。再或者，干脆來口酒也行，一曲神人暢，半斤紹興黃，暫時忘卻這娑婆世界的愛恨情仇，撫慰心靈間勾攪的恩怨倉惶。
