平生嗜茶，日進數杯或數十盞，每午睡甫醒，大夢先覺，第一時間便是燒水沏茶。為何喝茶時間放在下午？絕非學英倫紳士喝“下午茶”，實因我的午睡“雷打不動”，似覺比夜眠更重要，乃老年人生理使然，故自稱為塞上中國式下午茶。又因江南人不論老幼，皆喝早茶；小鎮(zhèn)上的茶館，凌晨四、五點便有了茶客。我滬上一友，黎明即起，窗外尚熹微，室內仍昏蒙，便摸黑烹茶，飲綠茶兩杯后，傾茶汁硯墨作寫意畫。他說：茶后筆墨，淡然無欲，則畫似“四僧”；酒后書法，縱意自如，則字近“張顛”?？蓢@我不善飲酒，書必庸常，嗜茶如命，畫卻平平，抑或不喝早茶，滯緩于午后之故耶？
我上午喝殘茶，午后才新泡，為口味多樣化，喜同時品幾種茶。以綠茶為主，紅茶及紅綠茶、黑茶為輔。不久前有友送來宜興紅茶，我只知宜興產紫砂壺，卻不料紅茶也佳。我正可接續(xù)已經喝完的安徽祁門紅茶。用咖啡杯盛那濃膩的比咖啡淺而呈棕紅色澤的飲品，和我愛讀的王爾德的唯美文字相合──讀《莎樂美》和《快樂王子》，是要和醇酒一樣令人醉倒的。同是英國詩人，艾略特入時，我購置了他的《荒原》和《四個四重奏》，明知是好，奈何讀不大懂，只得撫書長嘆。然而，卻激發(fā)了喝英國茶的靈感，結果注意力轉移，不是以茶佐讀，反喧賓奪主了。
那是一盒倫敦特維寧TWININGS公司出品的“老伯爵”牌紅茶，標明為“伊麗莎白二世陛下欽定的”、具有佛手柑芳香型的獨特風味，品之，確實有一種不同于檸檬的怪味，和艾略特的詩一樣不同凡響。最近，女兒從英國回來，帶來了兩盒HARRODS海羅特的普通袋紅茶，我常和宜興紅茶摻合一起喝，搞個中西合璧，洋為中用，因一是“葉”，一是“末”；如中國畫以墨為主，雖用復色采西法仍要講究筆墨為同理。所謂的英國茶，以我無緣到康橋揮手作別云彩的閉塞閱歷，喝到的都是袋泡茶，即使女王陛下欽定也不例外。日本的也是，茶道程序再多，喝的茶本身無非是些綠色的茶末，或深或淺，或翠或藍，倒很類似日產礦物質顏料──須用膠拌制的石粉。故我覺得日本的茶道功夫在茶外。說到底，喝茶我是國粹派。中國的茶，世界第一是公認的，不僅品類多，質量好，其可謂浩瀚如煙海，幾乎每個地區(qū)都有自產的茶，每年我都有新的發(fā)現，新發(fā)現的綠茶，便成了我每年的主茶。
凡事有主賓之分，品茶亦如是。我是以綠茶為主茶，倘按日計算，一年中喝綠茶的次數多，即為“主”，但落實到每日，不一定天天綠茶，我不想再過單調人生。我周圍的蒙古族朋友皆嗜紅茶。草原上滾奶茶當然以黑磚茶為正宗，城里的蒙古人與時俱進了，亦流行以普洱茶代替。干部家庭早餐熬一壺普洱奶茶，像臺灣的珍珠奶茶似的，應為奶茶新品種。我今日若以巖茶為主茶，覺有金屬質巖崖礦石味，似不宜含口里細品，但作大寫意畫時，大口牛飲，大膽潑墨，落筆金石錐沙之感頓生。明日更換綠茶。恰巧手邊抓了一函新印的線裝本《花間集》，讀著，品著，仿佛置身于江南的春雨池塘，花田深處，魚梁渡頭，不待秋風起，遂和張季鷹的想吃吳中菰菜（茭白）、莼羹、鱸魚膾一樣，動了歸思。我則聯(lián)想到去年作客毗陵，主人不僅贈茶，還委人坐待長江邊高價購買漁者捕撈的新鮮刀魚。有了美食，雖有好茶，也在轟飲聲中被口腹之欲沖淡了。
所以，我贊成孤家獨飲。贊成歸贊成，客來看茶是吾邦禮儀，連一杯茶都沒得喝是要為人詬病的。偶有三二友人來舍下，得趕緊動作，最宜喝壺中功夫茶，以斗烏龍為主。此時我燒水洗盞，邊斟邊談，手不閑著，嘴也不閑著，如客人贊道：好茶！便覺得臉上有光。不過近年我老隱于市，謝客索居，門庭冷落，以讀書寫字作畫自娛，沒功夫喝功夫茶了，竟日泡一玻璃杯綠茶，可起燥雪精神之功效。
綠茶當然以龍井、碧螺春為榜首。排行孰前孰后，卻難以定奪。西湖龍井我每年都在喝，但能否得到真正明前的獅峰龍井，不大可能。有三種人際關系可擁“佳人”，一是親友系龍井村茶農，遠親不成，不出五服方能說上話；二是企業(yè)家大款朋友，有求于你，舍得出巨資在原產地訂購；三是至少省一級以上官員得的“貢品”轉贈之（那也不放心，有可能贗品）。至于我識得幾位作家藝術家，恐只配望茶興嘆了。多年以前，滬上一位教授送我一罐梅家塢龍井，合口處貼標簽為去年新茶，雖隔一年，我仍視若珍品。前見報載，今年杭州頭茬西湖龍井，比往年提前半個月，正在采制中，收購價3500元（斤），低于此價，乃“山寨版”；待大量上市，價漸降。現北京店家打出“龍井新茶”的牌子，價千元以上至數千元不等，且并無標識，真假自辨，正如拍賣行的書畫，看走眼概不負責。名家字畫有所謂“高仿”，茶商亦用舊春茶冒充新春茶，好歹還是春茶嘛；等而下之，以浙江龍井堂而皇之混充西湖產，猶如高仿齊白石，一般人難以識別，甚至將四川等地的茶坯，按龍井制作工藝加工，那便是“低仿”了，屬于“潘家園”的東西了。（上）
文/許淇
