紫砂壺養(yǎng)過的貴還是沒養(yǎng)的貴

名山古樹發(fā)展史已經(jīng)發(fā)布了一期，觀者寥寥。我為什么要花那么多時間精力，來做這樣一件費力不討好的事兒呢？

（相關(guān)鏈接：名山古樹發(fā)展史（1993-2022）：上）

冰島老寨的純古樹今年的茶山原料價格在大幾萬一公斤，而九十年代最高不過幾塊錢一公斤，還很可能賣不出去。不知大家想過沒有，在不到三十年的時間，一件東西的價值可以翻上萬倍，這是在藝術(shù)品和古董市場都很難見到的現(xiàn)象，而且這既非藝術(shù)品，也并非古董，而是每年都在生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，這背后折射出的文化、商業(yè)、經(jīng)濟邏輯，其實非常值得人們思考。

以史為鑒，可知興替。了解這些歷史，我們才會明白：普洱茶從哪里來，又要向哪里去，名山古樹認(rèn)知如何形成，未來的機會又在哪里。后只有搞清底層邏輯，我們才能真正理解這個行業(yè)，才能有真正的突破和發(fā)展。

梳理歷史，其實還有一個更為關(guān)鍵的目的。這一段的歷史，在我看來，極大程度的被懷著各種目的人士扭曲了。一個充滿商業(yè)活力和文化趣味的行業(yè)，也是一個充滿各種潛能的行業(yè)，時常被各種各樣的迷霧籠罩，讓人看不到真相。

在我心中，那些真正扎根茶山辛苦年復(fù)一年追求品質(zhì)的茶人，那些一杯一杯沖泡，不厭其煩向陌生茶友普及古樹普洱品鑒的小店主，是真正打造普洱茶文化品牌的英雄。而他們一路走來，真的很不容易。

他們先是面對大廠的打壓，后來打壓不住，資本選擇進(jìn)入，以廉價原料來侵占名山古樹的品牌紅利。這些處于資源弱勢的愛茶人沒有被打倒，靠著忠實茶友的支持和互聯(lián)網(wǎng)帶來的信息傳播突破圍剿堅持下來。而現(xiàn)在，直播間里很多主播又開始新一輪的血洗，用劣質(zhì)茶、造假茶來收割真正愛茶人多年積累的名山古樹品牌聲譽，很大程度破壞透支了普洱茶的潛在消費市場。

“殺人放火金腰帶，修橋補路無尸骸”，這世界不應(yīng)該是這樣的。我不奢望逆轉(zhuǎn)時代的趨勢，但是力所能及的揭示真相，讓更多的人了解，促進(jìn)這個行業(yè)健康的發(fā)展，這是可以做的。我并非悲觀主義者，所謂事在人為，當(dāng)你看清了真相，才能有更積極的心態(tài)來追求一個更好的世界。

第二章

普洱茶“泡沫”與名山古樹概念的興起（2000-2008）

1.老茶傳統(tǒng)的衰落

上次提到，無論是選擇產(chǎn)地，還是發(fā)現(xiàn)古樹，在九十年代末的易武都有了一點萌芽的意味。但是我們要清楚，那個時候主流的觀念仍然是所謂的“存新茶，喝老茶”，或者“喝熟茶，存生茶，品老茶“。香港、臺灣人進(jìn)入云南做定制茶，當(dāng)時還沒有名山古樹的觀念，動因更多的是為了推廣老茶，同時存一些新茶作為補充而已。

老茶這件事，說起來比較復(fù)雜，不是我們這篇文章的主題。我簡單的說幾件事，幫助大家看清本質(zhì)，來理解這個傳統(tǒng)。如果你足夠聰明，看這些也就夠了。

第一件事

普洱茶在成熟的消費市場香港，是一種日常消費品，作為一種日常消費品，一般的商家并沒有長期存茶的理由和動力，你要說為了口感考慮，存幾年還有可能，最多十幾年，要是存幾十年以上就說不通了。早年老茶不值錢，長期庫存成本要高于茶本身的成本，何況還要考慮資金流轉(zhuǎn)問題。這就決定了，真正的老茶只可能是在偶然的情況下作為例外存下來的，市場是不可能有存量的。慢慢有一點存茶意識，建立大宗的“公倉”，還是六十年代以后的事情，那也完全沒可能做幾十年跨度的存茶規(guī)劃。

一個經(jīng)典的例子就是香港南天公司的周勇提到，在八十年代的香港市場，他只看到過一餅宋聘，被人鎖在玻璃柜里，拿出來看看都不讓。請注意，這個并不是一個普通消費者，而是香港最大的頭盤商，也就是香港普洱茶資源最強大的公司的搜尋結(jié)果。楊聘會更多一點，但也奇貨可居，真實情況如何大家自己分析。

第二件事

普洱茶從六十年代到九十年代，其實一直有系統(tǒng)性做倉造仿老茶的傳統(tǒng)。什么叫系統(tǒng)性，就是并非個別人鋌而走險，而是行業(yè)內(nèi)約定俗成。就跟你去景德鎮(zhèn)樊家井買個雞缸杯一樣，是假的嗎？當(dāng)然是。但是這是圖一個樂，業(yè)內(nèi)人也都知道，并不算什么過分的行為。

被有些人推為所謂熟茶教父的盧鑄勛，其實就是當(dāng)時做倉的技師之一。當(dāng)然我們沒必要苛求前人，當(dāng)時市場環(huán)境就是這樣，做點仿老茶不算什么事兒。盧老是個中高手，但變成熟茶教父就言過其實了，因為渥堆是普洱茶古已有之的傳統(tǒng)，解放前的茶莊，解放后廣東和香港也一直在做，是個漸進(jìn)演化過程，談不到是誰發(fā)明的。

這方面大家可以看一些香港老茶人訪談，講香港做倉（包括蒸、渥堆，再入倉，老輩人稱“焗倉”）的文章，盧鑄勛自己就說做過很多同慶號。但是老茶流入臺灣以后，這個問題就復(fù)雜化了。

因為誰也沒想到后面會有那么大的市場在那里。

普洱老茶真真假假難以考證，臺灣人剛開始不太了解，后來或多或少還是知道一點。包括鄧時海當(dāng)年寫《普洱茶》，這本書最主要的價值在于初步建立普洱茶品鑒體系，以及推廣普洱茶的存放轉(zhuǎn)化，具體的資料有些也是經(jīng)不起推敲。

這方面我們也不能苛求鄧?yán)蠋煟粋€是他當(dāng)時可能確實不太懂，掌握資料也很少，本來找了一個很小的出版公司，準(zhǔn)備隨便宣傳包裝一下，把茶賣了就完事兒了，時風(fēng)如此，這種在當(dāng)時臺灣的商業(yè)宣傳書籍中也不算過分。誰成想后面有這么大的影響，成為普洱茶的經(jīng)典，開放初期大陸人又那么實在。說出去的話還能改，白字黑字也改不了了，已經(jīng)架到那么高的位置上，只能硬著頭皮撐下去了。

所以看臺灣人寫的老茶書籍，最好結(jié)合云南吳疆老師的書一起服用，陰陽搭配，效果更佳。不過提醒一下各位，吳疆老師的書看多了容易正義感爆棚，可能會有馬上揪出兩個老騙子痛扁一頓的沖動，這個倒沒必要，各有立場和貢獻(xiàn)，澄清真相就好。

關(guān)于老茶的鑒定，其實并不難，幾個簡單的常識性的原理就能搞定，這里就不公開發(fā)表了，感興趣可以私下交流。

老茶的背景大致介紹到這里，不管多么復(fù)雜的背景，我們需要看到本質(zhì)：老茶很可能是假的，但是高端消費的市場是真的。從開始有存茶習(xí)慣到?jīng)]有達(dá)到足夠年限之前，老茶庫存是不斷減少的，而消費市場卻是不斷擴大的。

這導(dǎo)致兩個結(jié)果：

第一根本沒有那么多老茶來滿足這個高端消費市場，不要說寥若晨星的真老茶，就算把香港上世紀(jì)所有的造假老茶全拿出來填這個市場也是杯水車薪。所以我們后來看到，在07之前，假老茶，而且是那種非常低的低仿假老茶是鋪天蓋地的，一度有媒體報道市場上95%的老茶都是假的，這種現(xiàn)象注定無法長久。

第二就是這個市場需求必須由別的產(chǎn)品來填補，這是整個普洱茶市場傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向名山古樹的根本動因。

而隨著中期茶存留逐漸增加，喝老茶傳統(tǒng)在最近幾年會有一個恢復(fù)的趨勢，但藏養(yǎng)的問題不解決，還是成不了氣候。最終要等到科學(xué)藏養(yǎng)普及，對老茶評估形成規(guī)范，才有可能徹底成為市場的主流，這個還需要一定時間。

2.

世紀(jì)之初的名山古樹認(rèn)知

我們回到我們的主題，名山古樹。

在世紀(jì)之交的時候，云南整個普洱茶的格局并不復(fù)雜。上世紀(jì)九十年代中期，先是省茶司內(nèi)部實行部門承包制，后來各大國營茶廠改制，原來的一些原料廠商也紛紛改制為公司，原來系統(tǒng)內(nèi)的一些人也紛紛出來成立茶企。普洱茶這盤棋就活了。

比如1998年，瀾滄縣茶廠改制為瀾滄古茶公司，1999年鄒炳良、盧國玲創(chuàng)立海灣茶業(yè)（老同志），2001年黎明茶廠開始生產(chǎn)八角亭，2002年原來勐海茶廠的阮殿蓉創(chuàng)立六大茶山，還有后來董國艷、譚梅等等都紛紛自立門戶，一直到2004年大益被收購，這些企業(yè)奠定了世紀(jì)之初的云南普洱茶企的格局，形成了所謂大廠傳統(tǒng)，一直影響至今。

這些茶企受原來國營茶廠傳統(tǒng)影響，對名山古樹并沒有多少意識，提到山頭主要是這樣一些：一個是臺灣茶人大力推廣的易武，以及古六大茶山，這些是當(dāng)時一線的名山。在勐海來說，較早為人所知的是南糯山，班章差不多在世紀(jì)之交也在茶人內(nèi)部有了名氣，其他山頭村寨基本無人知曉。在版納之外，瀾滄的景邁小有名氣，臨滄茶有名的是勐庫，而且只到勐庫這一級，下面村寨不為外人所知。

大家對山頭的認(rèn)識很模糊，無法想象后來茶的價格和山頭有這么密切的聯(lián)系。前面說到的這些茶廠打著山頭包裝的所謂山頭茶，其實原料也很難說清。

就我個人在茗壽堂的品鑒，大致情況是這樣。比如易昌號、順時興這些茶號世紀(jì)之交的茶，喝起來是老易武原料的感覺。雙江勐庫（也就是后來勐庫戎氏）早期的茶也有明確的勐庫風(fēng)味。何仕華的老景邁也是景邁味。至于當(dāng)時打著古六大茶山或者班章的大廠茶品，很多并沒有明確的產(chǎn)地風(fēng)格，有的應(yīng)該是臺地原料，品鑒價值不高。這里面性價比高一點反而是勐庫的茶，尤其有些2000年前后的干倉勐庫活力十足，比易昌和綠大樹更驚艷，這要詳細(xì)探討涉及到工藝的問題，后面再說。這些僅代表個人觀點。

這個時候?qū)艠涞恼J(rèn)知也很模糊，更沒有后來樹齡滿天飛的情況。在包裝方面，有兩個概念其實比古樹更常見，這也是很大程度受臺灣茶人影響。不過今天看來，這兩個概念都是誤解。

一個是“喬木”，嚴(yán)格說，這是一句廢話。普洱茶都是喬木。但是鄧?yán)蠋煯?dāng)時對茶學(xué)不太懂，認(rèn)為只有古樹是喬木，把喬木作為好茶原料的一個特征。很多茶廠也因此把喬木印在包裝。

后來隨著一些專家現(xiàn)身解釋，大家慢慢知道普洱茶都是喬木了，但是卻帶來另一個后果，那就是喬木這個概念的貶值，在2010年之后，喬木茶或者小喬木很多時候指的是放高的小樹茶，甚至就是臺地茶。實際上，小喬木在科學(xué)上可不是指的比較小的喬木，而是樹形的概念，感興趣可以看茗壽堂之前文章。

另外一個誤解是野生茶。當(dāng)時臺灣茶人把生態(tài)環(huán)境比較好的，人為干預(yù)很少的茶園稱為野生茶。這當(dāng)然不是野生的，最多只能稱為野放茶。真正的野生茶討論起來比較復(fù)雜，有植物學(xué)和生態(tài)學(xué)等不同的角度，所以才會有栽培的野生茶和野生的栽培茶等復(fù)雜的概念，這些要到很晚大家才會意識到，而且直到今天大多數(shù)人還是搞不清。如果真想搞清，就花點時間讀一下我之前的文章《關(guān)于野生茶，看完這篇文章，超過99%茶人。》（點擊）

這就是當(dāng)時的主流認(rèn)知，為什么先談?wù)J知，認(rèn)知決定格局。我們說名山古樹是本土原生的新傳統(tǒng)，而并非是臺灣茶人引入的觀念，道理也在這里。

3.

從易武到勐海的轉(zhuǎn)向，三重邏輯

前面說了，普洱茶最早復(fù)興的名產(chǎn)地，就是易武。世紀(jì)之交，隨著易昌號、綠大樹、順時興、綠星星等一大批易武茶產(chǎn)品的出現(xiàn)，普洱茶產(chǎn)區(qū)的重心也悄悄發(fā)生了變化，以班章為代表的勐海茶逐漸站到舞臺中央。

我們以這個為例子，來看看產(chǎn)區(qū)熱點變幻的邏輯是什么？

除了表面的邏輯，比如勐海有好的資源之外，我們更要看到背后的三重邏輯。

第一，人才邏輯

茶的背后是什么？是人。原來老茶企出來這批人，版納之外勐庫、瀾滄、保山之類的不算，主流的人才最熟悉的原料產(chǎn)區(qū)就是勐海。尤其是勐海茶廠這一系的人才，逐漸發(fā)展成為以勐海原料為基礎(chǔ)的第一批私營茶企，那首選的原料來源肯定也是勐海，因為對產(chǎn)地熟悉嘛。

光是熟悉還不夠，我們還要看市場的需求，畢竟逐漸進(jìn)入了市場經(jīng)濟時代。

第二，風(fēng)味邏輯

市場導(dǎo)向的背后是風(fēng)味的偏好。我們知道當(dāng)臺灣人進(jìn)入易武開始吹起易武古六山這波風(fēng)氣的時候，很多過去老茶企的人是有點不理解的。因為在他們看來，易武茶偏淡，勐海茶滋味更足，為什么要選易武茶？說不通?。?

這其實已經(jīng)進(jìn)入風(fēng)味偏好的范疇。過去老茶企用勐海原料生產(chǎn)青餅供香港也沒有問題，生產(chǎn)熟茶也沒問題，為什么臺灣人喜歡易武茶？當(dāng)然老茶很多原料是易武的，這個是其中一個原因，但是隨著后來更多的茶山被開發(fā)，臺灣人仍然對易武情有獨鐘，這確實和偏好有關(guān)系。

風(fēng)味偏好，看似是一個很玄妙的問題，其實也沒那么復(fù)雜。我們看一個地方風(fēng)味偏好：風(fēng)格看歷史形成的基礎(chǔ)，品味看經(jīng)濟發(fā)展階段。

什么意思，以臺灣為例，前面說了，臺灣所謂的茶文化，主要是兩個傳統(tǒng)，一個是閩南烏龍茶的傳統(tǒng)，所以普洱茶剛進(jìn)臺灣時，品嘗了宋聘之后還是要買黎山烏龍。另一個是日本清茶傳統(tǒng)。無論哪個傳統(tǒng)，都是重香氣層次的，和重滋味湯感的香港傳統(tǒng)有所不同。

我們后面看冰島為什么能在價位上輕松超過班章，除了產(chǎn)量，更為重要的還是習(xí)慣喝花茶的北方市場和習(xí)慣喝綠茶的長三角市場被打開，人們更喜歡滋味鮮爽甜美的風(fēng)味。這和早期珠三角偏愛的布朗山系的滋味雄強是有很大不同的。

這是歷史形成的口味偏好，這個其實很難短時期轉(zhuǎn)變的，就算你品牌很強勢，能做的事也很有限，扭轉(zhuǎn)不了大趨勢。即便冰島再貴，很多廣東的老茶客還是更喜歡班章。

條索漂亮的老班章干茶

那經(jīng)濟發(fā)展階段決定品味又是什么意思？

這個主要是指品鑒的粗細(xì)。當(dāng)人們還在為溫飽奔忙，茶葉對大多數(shù)人來說就是農(nóng)產(chǎn)品。經(jīng)濟發(fā)展了，溫飽解決了，慢慢能靜下來喝杯茶了，這個時候開始關(guān)注香氣滋味了。再發(fā)展到一定階段，有了社會交往和享受生活的需要，那就有更細(xì)致的茶文化，香氣的層次，滋味的風(fēng)格，湯水的細(xì)膩度飽滿度等等概念才會有市場。

在世紀(jì)之交的時候，臺灣和大陸顯然處于不同的發(fā)展階段，而易武茶重新受到重視，贏來新一波高峰，還要等到十幾年后，我們的經(jīng)濟發(fā)展到相應(yīng)的階段。而當(dāng)我們的經(jīng)濟發(fā)展超過當(dāng)時臺灣的時候，也就迎來了名山古樹新的發(fā)展階段。

這么看好像這個問題已經(jīng)很明白了，不，其實背后還有第三重邏輯，這個邏輯其實比前面兩層更重要，也更隱秘。如果真的懂了這個邏輯，看名山的興起輪轉(zhuǎn)，如觀掌中果，有機緣了我會專門展開講，這篇文章點到為止。

第三重邏輯：產(chǎn)區(qū)邏輯

這個邏輯是什么呢？我們回到茶樹本身。

如果聽過我茶山風(fēng)水大格局講座的茶友，可能會知道，雖然都是古樹茶，所謂江內(nèi)茶，也就是易武古六山茶，和江外勐宋、布朗山、格朗和這些勐海茶，有著本質(zhì)的不同。

江外勐海茶，雖然也是群體種，具體說當(dāng)然也有差別，甚至還有少量小葉種，但是風(fēng)味相對趨于統(tǒng)一的風(fēng)格，這也形成了我們所說的勐海大葉種的基本印象。比如帕沙帕真和布朗山茶，樹種差異沒那么大，更多的是風(fēng)土差異。

而江內(nèi)易武和古六山茶的復(fù)雜程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于勐海茶，多次的移民，多次的樹種融合，不同的養(yǎng)護方式，包括不同的生態(tài)環(huán)境，形成了勐臘茶山小產(chǎn)區(qū)林立，風(fēng)味復(fù)雜多變的特點。

古六山一處茶園

這兩種不同特點，你說孰優(yōu)孰劣？談不到優(yōu)劣，要看誰更“得時”。

回到世紀(jì)之交，那個時代茶企需要的是打造品牌，按那個時代的邏輯，打造品牌就要有拳頭產(chǎn)品，然后通過傳統(tǒng)媒體進(jìn)行廣告宣傳，這一切的前提是這個產(chǎn)品要有量，要有鮮明而穩(wěn)定的風(fēng)味。

要有量，要有相對統(tǒng)一的口味風(fēng)格，又要和當(dāng)時的經(jīng)濟發(fā)展階段結(jié)合，哪個產(chǎn)區(qū)更有優(yōu)勢，一目了然。集中依托勐海在當(dāng)時必然是一個大的趨勢，這是勐海崛起成為普洱茶第一縣的基礎(chǔ)。而易武復(fù)雜多變的特點成為優(yōu)勢，還要等到移動互聯(lián)時代興起才逐漸重回巔峰。

這是背后大的邏輯，我們做茗壽堂古樹茶山數(shù)據(jù)庫的過程中，還發(fā)現(xiàn)了很多特別有趣的因果關(guān)系，我們看名山成名與價格似乎有很多偶然因素，但背后其實有其物質(zhì)基礎(chǔ)，有機會再和大家分享。

4.

普洱茶話語體系的構(gòu)建

如果能看到這一段，應(yīng)該是普洱茶的真愛粉了，既然是真愛粉，我們就再探討一些平時看不到的，深入一點的東西。

普洱茶行業(yè)向高級發(fā)展的最大瓶頸是什么？這個很多人會說這個原因那個原因，都有部分的道理。在我看來最大的瓶頸是話語體系沒有成功構(gòu)建。

這個邏輯很簡單，咱不管金融茶那些，也不管只能用來解渴的飲料，我們討論的是像葡萄酒、威士忌或者精品咖啡那樣范疇。我們?nèi)绾闻袛嘁环N風(fēng)味的價值？一種味道是值10塊錢，一千塊，一萬塊還是十萬塊？誰說了算？

這個是非常玄妙的事兒，但是有一個基礎(chǔ)，就是要有一套話語體系。

有了話語體系，我們才能建立品鑒體系，才能對一種風(fēng)味做出評估，這樣才能有一些共識。品鑒體系決定價值體系，而這個話語體系是品鑒體系的基礎(chǔ)。

在我看來很多吹的神乎其神的大廠中期茶，品鑒上根本就是不及格，但是不影響賣很高的價格，在會所里面成為zb神器。為什么，因為沒有人能準(zhǔn)確的評估它的價值。

你說這還不簡單，咱們建一個啊。還真不簡單，因為你拍腦袋想出來的東西，別人不一定認(rèn)，張三有張三的說法，李四有李四的說法，咱們這片土地本來就缺乏公共空間，茶人相輕，很難達(dá)成共識。你真要看到很多人推一套體系，那很可能是微商來了，我們反而要警惕了。

我們反過來看葡萄酒，雖然有很多不同的打分體系，但是基礎(chǔ)的話語體系是有共識的，你可能說羅伯特帕克給新世界的某款酒打分高了，但是他說的基本語匯和偏好舊世界的品酒師沒有本質(zhì)不同。對同樣一款酒，可能不同評酒師評分不同，但是大趨勢還是一致的，好東西就是好東西。

但是普洱茶并沒有這樣的話語體系，兩個人就茶氣爭了半天，才發(fā)現(xiàn)你說的茶氣和他說的茶氣根本就不是一個茶氣，這怎么玩啊。

這種局面下，誰最得利？當(dāng)然是誰最能忽悠誰最得利啊。反正你也不知道樟香、煙香、藥香是什么，這些味道是好是壞？是高級還是低級？還不是我隨便說。

鄧?yán)蠋煹摹镀斩琛纺敲炊嗳伺u，商業(yè)動機明顯，歷史信息錯亂，也沒有多少科學(xué)性可言。這些我都知道，但我認(rèn)為目前為止還算是普洱茶的第一書，因為書中總結(jié)的那套并不完善的話語體系，至今仍然深刻的影響著普洱茶的品鑒啊。

很多人看不到，這背后才是驚天的關(guān)捩所在，一種味道的價值誰來確定？這才是行業(yè)的本質(zhì)。能玩到這個層面才算是真正的高人。無論是你直播間炸福利賣出天量，坐莊玩金融茶輕松收割，不管你賺多少個億，和這比起來還是太low了。

在這篇文章里提到這個問題，是想說，普洱茶新世紀(jì)興起的時間，面臨傳播媒介和傳播方式的劇烈變化，沒有足夠的時間沉淀出這套話語體系。

我們知道在新世紀(jì)的頭幾年，大家交流的公共空間是一個稱為論壇或者BBS的平臺。這對于普洱茶行業(yè)形成一些基礎(chǔ)的共識，是非常重要的。而且當(dāng)時上網(wǎng)的人數(shù)總體不多，受教育程度相對較高，能進(jìn)行一些比較深入的討論，這些其實是非常好的條件，也是現(xiàn)在不具備的條件。

當(dāng)時的三醉齋，茶語清心等等論壇，雖然爭論激烈，但爭論其實是不怕的，如果大家都是真誠的，即使最后達(dá)不成共識，至少對問題逐漸深入還是有好處的。

怕的不是爭，怕的是假。

現(xiàn)在你讓我看某博熱門，就跟看看某寶買家評論一樣，非常好笑，好一點的人工智能寫答案都比這些評論有意義。中國的公共空間大抵如此，現(xiàn)在某音慢慢也有這種趨勢了?？赡苡械娜撕軡M意，覺得這種公共空間很穩(wěn)定很好管，其實社會的信任成本非常高，背后蘊藏著很大問題，我們不去展開。

隨著公共空間不斷被擠壓，隨著更多的私心，更多的水軍進(jìn)入論壇，也隨著移動互聯(lián)時代的到來。這些普洱茶公共討論空間逐漸沉寂，普洱茶也錯過了一些重要共識的形成。

有一種說法，說是這些論壇把所有普洱茶的問題都討論完了，這當(dāng)然不至于，在我看來很多重要的問題不僅在當(dāng)時，即便到現(xiàn)在都還沒有提出和討論，在當(dāng)時的認(rèn)知水平下，怎么可能都討論完了呢？但是討論的平臺沒有了倒是真的，這才是最大的遺憾。

再加上后來古樹茶品牌本身就十分分散，各自為戰(zhàn)，各個品牌的粉絲茶友之間，缺乏足夠的交流，大多停留在商業(yè)概念層面，對品鑒的一些本質(zhì)性問題很少能深入。

這是非常大的挑戰(zhàn)，這也是名山古樹沒法復(fù)制葡萄酒精品咖啡路徑的重要原因（還有其他原因），在話語體系方面，普洱茶一直缺少扎實的基礎(chǔ)。但還是那句話，事在人為，后面我們會看到時代賦予另一條路徑的可能。

有時還是會懷念那個比較純真的時代，意氣風(fēng)發(fā)的少年，可以依靠頭腦和雙手，挑戰(zhàn)所有的權(quán)威，只為求得一個真相。不過商業(yè)大潮如此洶涌，人們的目的不再單純，曾經(jīng)的屠龍少年，發(fā)現(xiàn)自己漸漸滿身鱗甲，一個時代落幕已無可挽留……

5.

被誤解的普洱茶泡沫——表象

稍微了解一點普洱茶的老茶友都聽說過2007年的普洱茶泡沫，但其實這里面有很多誤解，至今沒有任何一篇文章徹底澄清。今天我們借這個機會來做一個深入的梳理。

這個問題如果不澄清，幾乎一樣的錯誤會不斷上演。如果真正理解了普洱茶的泡沫，就會對名山古樹的興起，以及現(xiàn)在整個普洱茶行業(yè)的格局一目了然?？此仆耆煌钠髽I(yè)和經(jīng)營理念，如果我們一點點的溯源，都會在那一年相遇。

關(guān)于普洱茶泡沫的過程，我們要想真正理解，要避免兩種膚淺的思維。

一種是以某主流媒體為代表的，完全依照自己的想象，不去了解具體的市場、背后資金流向和商業(yè)邏輯，當(dāng)成簡單的炒作牟利最終泡沫破滅的故事?？梢哉f是新聞報道的一個反面教材。

這種不去了解真相，純靠想象編故事的報道導(dǎo)致了一個非常有趣的現(xiàn)象：就是該媒體在07年過后，幾乎每兩年都說一遍普洱茶泡沫的故事，都說即將破滅。而名山古樹卻一路上漲，翻了十倍至幾十倍，把臉打的越腫越高。所以當(dāng)時流行一句話：“某視一說茶，普洱就發(fā)笑?！边@不得不讓人懷疑這些報道是否別有目的。換句話說，操守和智商至少有一個不在線。

還有一種是網(wǎng)上流行的陰謀論，說這些泡沫完全由幕后黑手操縱的。陰謀論說出了部分的事實，早期市場的快速拉升的確很大程度是由莊家操縱的。但這只是開始的動因，后面的發(fā)展就不能簡單的用陰謀論來概括了，那會錯過最精彩的部分。當(dāng)我們看清整個時代大潮，才會發(fā)現(xiàn)，所謂的莊家也只不過是其中幾朵浪花而已。

這些目前大家看到的分析，都忽略了一個基本事實，那就是普洱茶市場其實是需要細(xì)分的。就普洱茶泡沫破滅這個事件來說，我們需要分成三個不同的市場：

老茶

新茶通貨（大廠和小廠）

古樹茶（名山和非名山）

我們先從一個一般群眾的視角，來看新世紀(jì)最初這幾年普洱茶市場的基本狀況是怎樣的？都發(fā)生了哪些大事？然后我們再看這背后，三個市場究竟是如何運作的，有哪些不為人知的秘密，又有哪些延續(xù)至今的深遠(yuǎn)影響。

時間回到世紀(jì)之初，普洱茶肯定是當(dāng)時風(fēng)頭最勁，爭議最大，發(fā)展最快，市場也是最混亂的茶。

第一個特點是——“亂”

混亂到什么程度？缺乏產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)，也沒有后來的QS認(rèn)證，老百姓缺乏基本認(rèn)知，完全不辨真假，有的媒體說，當(dāng)時市場上的普洱茶95%是假的（這篇報道說的是北京馬連道，各地其實差不多）。假老茶，假品牌茶滿天飛。如果我們看現(xiàn)在存留下來的大量老茶，比如某寶上隨處可見兩百元就可以買到的99易昌，這個說法可能還真不算太夸張。

當(dāng)然這個是一個行業(yè)發(fā)展初期正常的現(xiàn)象，標(biāo)準(zhǔn)可以慢慢建。03年《普洱茶云南省地方標(biāo)準(zhǔn)》（DB53/T10-2003）是普洱茶的第一個地方標(biāo)準(zhǔn)，06年云南省地方標(biāo)準(zhǔn)《普洱茶》（DB53/103-2006）和《普洱茶綜合標(biāo)準(zhǔn)》（DB53/T171-173-2006）真正區(qū)分了生茶和熟茶。直到08年《地理標(biāo)志產(chǎn)品普洱茶》（GB/T22111-2008）頒布，普洱茶的標(biāo)準(zhǔn)才算正式確立下來，并沿用至今。

第二特點是——“火”

關(guān)于普洱茶的熱點事件和拍賣層出不窮。當(dāng)然離不開資本背后推動和地方政府的支持。

比較重要的拍賣包括但不限于：

2002年廣州茶博會，茶王宮廷普洱茶（古普洱茶業(yè)）100克拍了16萬元（當(dāng)時的人是真敢玩啊，這個是有背景的）

2004年魯迅許廣平舊藏普洱茶膏3克拍至1.2萬。（這個說是來自周海嬰，剩余的被捐給故宮博物院，有朋友質(zhì)疑其真?zhèn)?，其實涉及到清代茶膏工藝與現(xiàn)代的不同，如果感興趣可以找時間討論）

2005年廣州茶博會，德利茶業(yè)50克陳年普洱被拍至13.8萬，興海茶廠班章熟餅8.8萬（這個拍的也很直白）。

2005年馬幫進(jìn)京，張國立捐的一桶茶拍了160萬（需要說明的是，這個是慈善拍賣，捐給希望工程的）

2006年昆明普洱茶博會，瀾滄古茶宮廷散茶100克22萬（這個是瀾滄古茶0085原料堆篩的宮廷）。

2007年深圳茶博會，鳳慶錦繡茶祖499克拍了40萬（從此以后茶組開啟了隔幾年拍一次的模式，每次成交價上漲幅度精確吻合國家GDP上漲幅度，還是茶祖給力。）

這些拍賣具體怎么操作就不說了，但是制造熱點話題的效果是很明顯的，老百姓街談巷議的氛圍是到了，都知道普洱茶值錢，這就夠了。

這里面有幾件事值得單獨說說，一個是05年的馬幫進(jìn)京，43位趕馬人和120匹騾馬組成的“馬幫”從普洱縣（今寧洱）出發(fā)，經(jīng)過80多個縣（市）行程4000多公里，于10月9日到達(dá)北京。這個今天看起來有點莫名其妙的活動，當(dāng)時的影響力是非凡的，相當(dāng)于現(xiàn)在連續(xù)多天霸榜熱搜級別的營銷事件。多年后當(dāng)我和當(dāng)事人聊起這段往事的時候，他們還是充滿自豪。

后來其他地區(qū)、其他單位也都把馬幫搞起來了，包括大益的“大益天下”等等。而且目的地也不限于北京，全國各地都走起來，掀起一波馬幫普洱熱潮。甚至直接殺到福建，風(fēng)頭太猛，把主場的烏龍茶都打的措手不及。

所謂人紅是非多，就在馬幫還在路上的2005年七月，豬圈發(fā)酵普洱茶的報道新鮮出爐，給普洱茶熱鋪了一盆冷水。這個報道本身疑點很多，用豬圈也毫無必要，但是傳播開來還是讓普洱茶市場出現(xiàn)了短暫的危機。當(dāng)然這個報道雖然吸引眼球，卻沒抓住要害，真正的要害是普洱茶造假的產(chǎn)業(yè)鏈。不管怎樣，政府和媒體緊急公關(guān)，澄清真相，普洱茶繼續(xù)高歌猛進(jìn)。，

后面還有什么哥德堡號帶普洱茶環(huán)游世界，故宮貢茶回鄉(xiāng)等等活動，總而言之，用那個時候的話說，就是文化搭臺，經(jīng)濟唱戲。

第三個特點是——“熱”

這里指的是大量公共資源和媒體資源的傾斜。

一件標(biāo)志性的大事，就是思茅市改名為普洱市。要說這件事兒的源頭還是在普洱茶文化學(xué)者黃桂樞這兒，很多人不知道老爺子早在2001年就給領(lǐng)導(dǎo)提出更名的建議。但當(dāng)時茲事體大，輕易大家也不敢動這個念想。后來隨著普洱茶越來越火、05年某著名的新市長上任，這件事在2005年的兩會就報上去了。最終在2007年4月8日正式更名成功。

更名這件事怎么說呢？從歷史來說，當(dāng)然也有根據(jù)，不能算是捕風(fēng)捉影。改名字確實給普洱市在普洱茶領(lǐng)域帶來極大的先機，當(dāng)時的風(fēng)頭壓過版納，臨滄、保山更不用說了。但市場這個東西自有其底層邏輯。雖然在政府、學(xué)者、媒體各個方面，普洱市的天團當(dāng)時都是碾壓式的存在，但是無論在名山古樹還是企業(yè)品牌的發(fā)展方面，普洱市后面都有些乏力，天、地、人、時自有道理，這個有時間再和大家分享。

媒體資源投放也是巨量的。央視的專題就做了好幾個。

在《瘋狂的普洱茶》專題報道中，主持人的開場白說：如果有人問2006年什么飲料最火爆，我想大多數(shù)人的答案都會驚人的一致——那就是普洱茶。

紙媒不多說了，我們簡單看一個圖。

請注意，這只是部分報紙在07年上半年的宣傳。你要是做媒體的，不和人聊聊普洱茶，給人感覺太不專業(yè)了?！度?lián)xw周刊》在2006年也出了一期“茶葉極限”專刊，雖然捎帶著說了說龍井鐵觀音，但明眼人知道，還是沖著普洱茶來的。

在2005年2月，《云南普洱茶》雜志出版發(fā)行（春夏秋冬那本），2006年8月，《普洱》雜志正式創(chuàng)刊（原來是《思茅文藝》），由思茅市政府主管，市文聯(lián)主辦。后者漸漸成為普洱茶領(lǐng)域最為專業(yè)的紙媒，直到今日還在發(fā)揮其影響力。而臺灣的《普洱壺藝》隨著老茶市場的萎縮，在大陸市場的影響則漸漸下滑，現(xiàn)在已少有人知。

最后再簡單看一下一般人看到的普洱茶泡沫的崩盤是怎么一回事。

前些年逐步攀升姑且不論，在2007年的春茶季，茶價上漲的幅度和速度都達(dá)到驚人的地步。比如標(biāo)桿茶下關(guān)甲級陀，原來是每公斤幾十元，在春節(jié)過后就是百元起步，4月初漲到300元，4月中旬達(dá)到高點接近400元，然后在4月底轉(zhuǎn)頭向下，不斷下探，五月六月一直跌去80%才穩(wěn)住。大益7542的幅度沒那么大，也被腰斬。

這就是當(dāng)時一般人眼中看到的普洱茶泡沫，接下來我們來說背后的真相是什么。

6.

被誤解的普洱茶泡沫——真相

首先我們來看，是不是真的有莊家操縱，從早期來看，答案是肯定的。這個證據(jù)非常多，我們后面慢慢會提到。簡單的說一點，在此之前，臺灣已經(jīng)有過兩次類似的炒作和崩盤過程。分別是1993年的紫砂壺崩盤和2000年前后的普洱茶崩盤。都經(jīng)歷過兩次了，套路清晰，經(jīng)驗豐富，這些人會沒有想法？

實際上，世紀(jì)之交，臺港資金進(jìn)入云南，都是帶著想法來的。當(dāng)然我們也不能排除有一些茶人還是懷著復(fù)興普洱茶的美好愿望進(jìn)入的，這個也不矛盾。這些人一開始主要的思路是復(fù)制臺灣模式，就是炒老茶。

具體操作的路徑是怎樣的呢？

首先認(rèn)知還是第一位的：灌輸普洱茶是老的好，新茶需要存很多年才能喝。我們前面說了，當(dāng)時有兩種說法，一種是“存新茶，喝老茶”，第二種“存新茶，喝熟茶，品老茶”，第二種說法更是把老茶推向一個更高層面，是茶中的奢侈品。

這里面其實有一個很大的問題，以當(dāng)時的認(rèn)知，新茶至少要放十幾年才能喝，這固然會進(jìn)一步推高老茶的稀缺性，短期內(nèi)沒有競爭。但實際上這個時間周期拉的太長，不利于行業(yè)的發(fā)展。如果這個認(rèn)知不能調(diào)整，那后面就會步入死局。名山古樹也正是從這個地方破局的。

第二點就是對老茶進(jìn)行系統(tǒng)性的掃貨，為什么說是系統(tǒng)性的，當(dāng)時派到南各地收老茶庫存是有團隊和分工的。由于云南本身這部分庫存也不算大，價格便宜，實際上沒有年份太久的，只要年份早一點的都盡量收，06年之前老茶就可以達(dá)到基本控盤。新茶背后的資本和操作路徑要復(fù)雜一些，后面再說。

還記得前面說的陳國義辦茶藝樂園，一直負(fù)債經(jīng)營壓力山大嗎？真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2005年2月，一個神秘的電話打給他：“陳先生，聽說你的倉庫有一批生普，賣不賣啊？”陳國義激動不已：“賣，賣啊，你快來看吧?！?/p>

這說明什么，說明老茶掃貨已經(jīng)進(jìn)入后期接近收尾。因為香港存期十幾年的7542成本相對于前幾年他們在云南的收貨價高得多，陳國義從200元一直賣到250元，最后基本清盤。掃貨承受這個成本，意味著要有高得多的追求。

當(dāng)然這也說明陳老師是真正的做茶人而非操盤者，因為他本來就是憑著一腔熱情從別的行業(yè)半路殺進(jìn)來的，和原來圈子里的人并不熟（要熟就沒有88青了）。

每一個行業(yè)都有面子，有里子。面子看似風(fēng)光，卻也容易招口舌是非，還不一定賺錢；里子不為外人所知，卻是真正的主導(dǎo)者。為了做茶，能付出那么多，承受那么大壓力，不管怎么說陳老師是值得做茶人尊敬的。

為了進(jìn)一步說明這個時間節(jié)點，我們還得引入一篇奇葩的論文：《普洱茶市的逼倉機理分析》，很難想象這居然是華中科技大學(xué)的一篇碩士學(xué)位論文。作為一篇論文，此文學(xué)術(shù)水平差強人意，但是對普洱茶泡沫的分析，足以吊打各類主流媒體的報道，是目前看到最靠譜的一篇文章。

我們借用一下這篇文章里面的一個圖表

我們可以看到，畫紅圈的2005年初，正是處于吸籌的后期，后面進(jìn)入了快速上升的通道。當(dāng)然這個圖表里面的7542不是針對老茶，但是也可以說明當(dāng)時整個市場的資金動向，到了后期老茶和新茶出現(xiàn)了聯(lián)動。

如果單純看老茶這個細(xì)分市場，還是比較簡單的套路操作，吸籌，拉高，出貨，一目了然。

但是當(dāng)時的人并沒有理解，大陸是多大的一個市場，那些年又是多快的一個經(jīng)濟發(fā)展速度，更看不到后面08年金融危機，4萬億救市等等一系列事件發(fā)生。對真正有價值的老茶來說，換成錢可能反而是最不值錢的選擇。

所以當(dāng)時賣掉老茶的人只是以套路牟小利，和未來比，都還只是山腳下就離場了，戰(zhàn)術(shù)上小勝，戰(zhàn)略上大敗，說不后悔那是假的。

這部分資金對老茶的操作，對市場主要是啟蒙作用，更多資金的主戰(zhàn)場是在品牌新茶。新茶的操作則是和經(jīng)銷商體系密切相關(guān)的。具體怎么操作，大家可以直接去問大E的一級二級代理，如果被人轟出來，你可以去看前面那篇《普洱茶市的逼倉機理分析》。

簡單說，某品牌一級二級代理在這次風(fēng)波中，都能全身而退，真正把貨砸在手里的都是零售商和散戶。甚至有的高級代理反而是因為這場泡沫完成了原始積累，后來利用手中的資金和這次炒茶的經(jīng)驗去另開一片堂口，以至于后來有的品牌，不管怎么宣傳，你提鼻子一聞，就是熟悉的配方，熟悉的味道。

對于茶廠來說，是福是禍完全看經(jīng)營者關(guān)鍵時刻的決策。一般來說，只要代理體系設(shè)計合理，其實風(fēng)險是可以早就通過代理保證金和提前布局分散掉的。大E07年初一級代理（全國46家）的保證金3000萬，一級代理風(fēng)險大嗎？也不大，可以通過二級代理分散，所以這個風(fēng)險是逐級分散同時逐級遞增的，越到末端，風(fēng)險才越大。市場好的時候，這些代理是不用投入實際資金，拿張包裝紙就能向下線收預(yù)付款的。

出問題的茶企，主要是在2007年春茶原料暴漲的時候，沒看清局勢，高價搶著囤積原料造成的。

那個時候茶山的原料暴漲，收還是不收？這是一個問題。如果你按照過去的思路，做產(chǎn)品的沒有原料怎么行，以為反正做好產(chǎn)品能賣高價，咬著牙集資貸款也要收，那你不死也要脫層皮。下關(guān)元氣大傷，滇紅資金鏈差點斷裂，倒下的小廠更是不計其數(shù)，我前些年在有的茶山，還能看到當(dāng)年某大企業(yè)因為還不了茶農(nóng)和料頭的賬抵在茶山的大量貨品。

人和人真的大不一樣，我們還是看大E，非但沒有傷到分毫，反而一下子容光煥發(fā)了。第二年（2008年）就5000萬拍下央視黃金廣告位，又加大投入建北京大益茶文化中心，增加很多直營店，活動一個接一個搞的風(fēng)生水起。你說為什么？據(jù)吳老板自己說是因為前兩年收料比較多，07年看原料價格高，就基本不收了。

你說先知先覺也好，玩金融的有這個敏感性也罷，反正事實擺在那里，你們自己分析。就像《教父》里說的：

“花一秒鐘就看透事物本質(zhì)的人，和花一輩子都看不清事物本質(zhì)的人，注定是截然不同的命運。”

直到今天，放眼望去，明白人還是寥若晨星，韭菜依舊茁壯，割與不割，不過是游戲而已。

實際上所謂普洱茶泡沫的崩盤來得如此迅猛，和當(dāng)時的一個事件有很大關(guān)系。

在2006年3月中國土產(chǎn)畜產(chǎn)云南茶葉進(jìn)出口公司重新取得了“中茶”商標(biāo)的使用權(quán)，有效期一年（至2007年2月28日）。已經(jīng)十年沒生產(chǎn)過“中茶”了，作為毫無疑問的普洱茶第一商標(biāo)，現(xiàn)在讓用一年，那還不用到極致?！爸胁琛遍_始以50元每公斤將批號分字頭賣斷，換句話說，甭管你什么茶，給錢就可以合理合法的用中茶商標(biāo)。據(jù)說這一年生茶出了2萬噸“中茶”，這還不算假冒的，問題已經(jīng)那么亂了，消費者怎么知道你是貼牌還是假冒的。

這還了得，其他茶企正一點點打窩，準(zhǔn)備放長線釣大魚，你直接往水里扔個炸彈，這還怎么玩，不跑等什么？如果你事先知道這個消息，就應(yīng)該在07年春茶之前逐步清倉了，如果等到這2萬噸都已經(jīng)入市，再跑就有點晚了，如果這個時候還加倉收原料，那就真的幫不到你了。

7.

被誤解的普洱茶泡沫——特別的名山古樹

最后再看名山古樹市場，前面說了，世紀(jì)之初，大家都名山古樹的認(rèn)知是非常有限的，到了0506年的時候，大家逐漸清晰，有些地方的古樹確實與眾不同，有限的幾個小有名氣的名山原料進(jìn)入了一個快速上升的通道，到了07年，受原材料緊缺影響，這個上漲又有一個大幅的加速。

我們來看一個圖表，這個是這幾年名山古樹的原料價格，由《普洱》雜志2007年4月，《重點茶區(qū)原料價格走勢分析》數(shù)據(jù)整理而成。

需要說明的是，這個是4月初的信息，到了4月下旬，很多茶山價格都會有變動，尤其是像班章這種熱點茶山，4月下旬已經(jīng)破千了。

這差不多涵蓋了當(dāng)時主流認(rèn)知的所有名山。其實這張表可說的東西很多。我們選幾個點來看，帶給我們什么有意思的信息。

除了07年的班章之外，當(dāng)時最高價是景邁山。景邁山是古茶山中非常特別的存在，成名早，資源好，產(chǎn)量夠，位置佳，政府支持力度也大，但是這么多年離一線名山卻越來越遠(yuǎn)，直到今年核心產(chǎn)區(qū)古樹原料還沒破千（大貨價格），可以說是所有茶山中漲幅最小的，也真是令人唏噓。背后涉及到名山古樹的某些商業(yè)本質(zhì)，以后有機會再做詳細(xì)分析。

當(dāng)時的冰島籍籍無名，是和鎮(zhèn)康的馬鞍山放在一起說的，價格也基本一樣。冰島真正起飛還是從08、09開始。而今天馬鞍山完全不能和冰島同日而語。

我們雖然是分析古樹，但是一個地方臺地茶的價格也很有參考意義，當(dāng)一個地方的臺地茶價格比其他地方高很多，實際上說明這個地方的古樹茶處于賣家強勢的市場，對臺地茶拉動效應(yīng)明顯。從這個角度說，當(dāng)時最熱門的產(chǎn)區(qū)就是易武和班章，為什么會這樣，前面已經(jīng)解釋過了。景邁盡管大樹茶價格較高，但并非賣方市場。

最有意思的當(dāng)然還是班章，在05年06年甚至出現(xiàn)了春茶和秋茶價格倒掛的情況，這當(dāng)然不是說秋茶更好，而是因為原料價格上漲幅度過快，已經(jīng)大幅超過春秋茶本身的差價。

這里面07年班章的古樹價其實只是春茶季開始時的價格，到了中期已經(jīng)接近一千，后面已經(jīng)破千，但是成交量大幅下滑。

我們今天再看這些價格，都覺得是地板價，可以閉眼入了，尤其是冰島，簡直跟不要錢似的。但是在當(dāng)時，人們無法對未來市場預(yù)估，所以普遍認(rèn)為上漲過快，當(dāng)大廠茶崩盤的時候，也把這些名山帶蒙了，由爭搶原料變?yōu)橛袃r無市，大家不敢出手收原料。

從當(dāng)時班章的升值幅度來看，肯定也是有資金進(jìn)入，用類似老茶和大廠茶的思路來拉高，但他們很快就會發(fā)現(xiàn)，名山古樹和前兩者有本質(zhì)的不同。怎樣不同，我們后面慢慢展開。

茶，只是一片樹葉，但又是一片神奇的樹葉，幾元錢可能很貴，幾萬元可能很便宜，它的價值是什么？并不是你覺得高，或者你覺得低，而是自有規(guī)律。這里面有品牌價值，有風(fēng)味價值，也有金融價值。每種價值的背后各有其邏輯。

在普洱茶快速升值，某些主流媒體鼓吹所謂“泡沫論”的同時，也有一些冷靜的聲音在探討普洱茶的價值究竟在哪里。

在一次會議上，阮殿蓉感慨到：“香港市場上普洱茶和鐵觀音烏龍茶價格差不多，在2004年國內(nèi)市場上這些茶比普洱茶貴十倍?！逼斩鑴倓偵蠞q了一點就是泡沫嗎？其實最主要還是前些年普洱茶的價格太低了。

即便在劇烈升值之后，所有名山中最貴的班章，也不過千元左右一公斤（云南習(xí)慣用公斤，相當(dāng)于500元一斤），冰島不過才幾十元一斤。都說古樹資源多么寶貴，生態(tài)多么好，內(nèi)涵秒殺一切，又動用了那么多媒體資源，有了那么大的社會關(guān)注度，最頂級的古樹才幾十元到幾百元一斤，和內(nèi)地其他名茶根本沒法比，你管這叫泡沫？

最根本的問題在于當(dāng)時的人們對市場細(xì)分的概念還不太清晰。名山古樹和臺地茶是兩個不同的市場，有著不同的規(guī)律，當(dāng)時這個分野只是初見端倪，十幾年后看則天差地別：二三十的臺地茶價格基本沒變，幾十元的古樹已經(jīng)幾千幾萬了。

我們還是看《普洱茶市的逼倉機理分析》中的一個圖表

對比前面7542的圖就會明白。和長期陷入低迷的大廠茶不同，班章第二年（2008）就穩(wěn)穩(wěn)站住一千，之后更是一年一個價。可以說在之后十來年的時間，每年看之前的價格都是便宜的。

8.

被誤解的普洱茶泡沫——遺產(chǎn)

所謂普洱茶的泡沫，最重要的影響就是讓普洱茶市場發(fā)生了根本性的分野。從此之后，老茶逐漸銷聲匿跡，只在小圈子里流轉(zhuǎn)；大廠茶一部分繼續(xù)大眾日常茶操勞的宿命，一部分步入風(fēng)塵轉(zhuǎn)為金融茶；而名山古樹則成為一個獨特的存在，牢牢站在價格和茶文化的高點，不斷書寫著新的傳奇。

當(dāng)年那些猛然劇增無法消化的產(chǎn)能則經(jīng)歷多年轉(zhuǎn)化為中期茶。

量變是會引發(fā)質(zhì)變的。作為一個小散，如果當(dāng)年你只是聽著忽悠，把房子首付的錢換成了普洱茶，估計到你孫子那輩也喝不完，那么你是令人同情的韭菜。

如果你是個糊涂茶商，在當(dāng)年的高位收了幾噸普洱茶，那你可以算是一個接盤俠，可以找機會編個故事把你當(dāng)年的俠義變現(xiàn)。

而如果你實力足夠，無論是出于愛好還是被普洱茶的疊碼仔忽悠，收了上千噸的普洱茶，而又不著急變現(xiàn)，那不用懷疑，你就是人人敬仰的大藏家。

這部分的市場需要在品鑒體系和藏養(yǎng)體系逐漸成熟后才能真正整合資源，體現(xiàn)其價值，現(xiàn)在總體還在蟄伏當(dāng)中。

不知算是遺產(chǎn)還是負(fù)擔(dān)，這一波的普洱茶泡沫在很大程度上模塑了茶人和茶企的思維模式，讓普洱茶成為一種非常特別的產(chǎn)品。

記得一位做地產(chǎn)的老大哥跟我說過，錯誤的成功比失敗更讓人無奈。如果你發(fā)現(xiàn)了一條捷徑，根本不用考慮產(chǎn)品質(zhì)量，更不需要研究我前面說的品鑒體系和藏養(yǎng)體系，只要用最簡單的套路，就可以輕易成功。你會怎樣選擇？

這一波的泡沫和隨后原料價格的不斷上漲，讓一些人完成了原始積累。有的人從此踏上不歸路，既然這個玩法被證明有效，那何不玩到極致。

絕不是只有某大廠玩的是金融茶，實際上有非常多的茶企或多或少都用了這種套路，只不過玩的或高或低，或好或差而已。這幾乎成了普洱茶企快速成功的基本邏輯。

哪怕是后來名山古樹風(fēng)頭越來越盛，很多打著古樹旗號的茶企，也脫離不了這種原始的基因，換湯不換藥，只不過把過去大廠的品牌換成名山的品牌而已。

這些企業(yè)的成功，對行業(yè)來說，可能并非幸事。

從商業(yè)模式來說，缺少足夠的動力升級。

從產(chǎn)品來說，無論工藝、藏養(yǎng)，還是工藝與藏養(yǎng)之間的結(jié)合，這些方面提升都非常有限，研究也長期滯后于實踐。

從行業(yè)發(fā)展來說，脫離了茶作為飲品的本質(zhì)，以品鑒為目的的普洱茶收藏長期停滯不前，既沒有成為類似葡萄酒的成熟市場，也沒有走出獨特的發(fā)展模式。

從市場培育的角度，把消費者搞得暈頭轉(zhuǎn)向，不知道什么是好茶，也搞不清名山茶究竟是什么味道。后來市場的混亂很大程度上和那個時代遺留的觀念有關(guān)。

從積極的方面說，經(jīng)過這一輪的起落，普洱茶的確快速破圈，讓大家耳熟能詳。雖然浙江人評茶葉品牌價值西湖龍井第一，普洱茶第二。你隨便刷刷某音，看看某寶，再和各個茶人聊聊，普洱茶在綜合影響力方面毫無疑問是第一，而且沒有同級別的對手。有了這樣的基礎(chǔ)，才可能有后面名山林立，大家如數(shù)家珍的局面出現(xiàn)。

另一點積極的方面，可能就是讓一部分普洱茶人快速積累了一定資金。和當(dāng)時媒體的理解不同，所謂普洱茶泡沫，其實本質(zhì)不是崩盤，而是快速升值。因為普洱茶市場當(dāng)時總體還是處于快速上升通道，尤其是頭部的茶商，如果頭腦清醒的是可以有幾十倍的收益的，一般的也會有幾倍的收益，只有進(jìn)入很晚的散戶才有損失，這個損失也會被時間慢慢消化。

這部分積累的資金，如果是真愛茶人掌控，后來很大程度投入到名山古樹的領(lǐng)域，助推了名山古樹的快速升值。

9.

市場分野和第一批古樹茶企

普洱茶泡沫破裂帶來的市場冷靜期，對于處于發(fā)展初期的普洱茶來說，是非常寶貴的。

即便沒有成熟的品鑒體系，即便市場如此混亂，即便貪欲讓有些愛茶人深陷泥潭，即便當(dāng)時對工藝藏養(yǎng)認(rèn)知也很有限，但只要你喝到真正的頂級古樹，哪怕只是新茶，你一定會被古樹茶的底蘊深深打動。明白這是和其他普洱茶，甚至和所有其他茶類都如此不同的存在。

很多人喝到了，喝懂了，看到了未來。

所謂的普洱茶泡沫讓行業(yè)內(nèi)部洗牌的同時，的確也讓一部分人完成了資本和行業(yè)知識的初步積累。無論之前資金來源如何，一部分茶商意識到大廠茶的思路非己所長，同時看好古樹茶的未來，開始著手建立以古樹資源為基礎(chǔ)的茶企，并試圖進(jìn)一步控制茶山資源。

除了部分云南本土的茶企，絕大部分關(guān)注古樹的新茶企都是廣東人創(chuàng)立的，這些茶企原料來源基本集中在勐海和易武。我們今天在市場上看到的比較知名的版納地區(qū)和古樹相關(guān)的品牌大都是在這個時間點前后由廣東茶人創(chuàng)立的，這是一長串的名字，這里就不一一列舉了。并不夸張的說，廣東茶人和廣東茶客奠定了名山古樹的最初格局，并持續(xù)的影響著整個名山古樹的格市場局。

比較有代表性的事件就是陳升號大量收購老班章庫存并在當(dāng)?shù)亟ǔ踔扑?，同時簽訂了原料承包協(xié)議。這一模式在當(dāng)時來看是雙贏的，充分發(fā)揮茶山和茶企的優(yōu)勢，把老班章的品牌價值不斷推向新的高峰。但是也存在一些系統(tǒng)性的局限，而且是古樹茶企普遍性的問題，這個我們下文再詳細(xì)分析。

除了廣東處于經(jīng)濟發(fā)展的前沿，當(dāng)?shù)叵喈?dāng)一部分茶商已完成初步資本積累之外，廣東的普洱茶品鑒文化也已經(jīng)初具雛形。這個是最為重要的因素，只有相當(dāng)一部分人意識到古樹茶是好茶，一系列的投入才有可能。

我們這里說的品鑒文化，是基于普洱古樹生茶的新茶或者短存期茶而發(fā)生的品鑒文化，這和老茶的品鑒截然不同，也和大廠茶差異很大。是一個在實踐中形成的新傳統(tǒng)，這個我們后面再詳細(xì)剖析。

普洱茶在經(jīng)歷迷茫中的困頓之后，終于迎來了新的曙光。

盡管普洱茶有著所有茶類中最古老的歷史（唐代《蠻書》），卻又有著所有茶類中最年青的活力。

和那些早已成型的茶類不同，這是一個由茶友、茶商和藏家共同構(gòu)建的新傳統(tǒng)。

是一群真正被茶吸引，為茶癡迷的愛茶人不斷開發(fā)，不斷升級，不斷創(chuàng)造奇跡的新領(lǐng)域。

如果你也和我一樣，對這一切充滿好奇，那么：

歡迎來到古樹茶的新世界！

下期預(yù)告：

在下一期，我將會隨著名山古樹狂飆突進(jìn)的十幾年歷程，深入剖析名山古樹市場的真正獨特之處，為什么我會認(rèn)為古樹茶是中國茶文化的正脈所在，這個新傳統(tǒng)現(xiàn)在面臨怎樣的巨大挑戰(zhàn)，希望和出路又在哪里。

參考文獻(xiàn)太多就不列了，畢竟不是學(xué)術(shù)論文。

來源：茗壽堂明洲，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

《茶有真香：懂茶的開始》，王愷著，中信出版社2023年1月版。

說到茶之典籍，大眾經(jīng)常提起的，就是唐宋茶書的幾本名著，陸羽所著的《茶經(jīng)》、宋徽宗的《大觀茶論》，外加明代初年朱元璋之子朱權(quán)所編撰的《茶譜》，事實上，中國古代典籍中與茶有關(guān)的書籍并不算少，這幾本只是名重一時。唐之前，關(guān)于茶之專著并不多，唐代陸羽的《茶經(jīng)》一出，是茶葉相關(guān)著述中的大事，它肯定了茶飲生活的知識性地位，不僅包括了大量的茶事經(jīng)驗，還奠定了茶道規(guī)矩。之后，無論宋、明，還是清，與茶相關(guān)的著作雖不至于浩如煙海，但還是車載斗量。

這些典籍本來散布于四處，但后來被有心人集中編選出來。幾年前，我在南京見到當(dāng)時已經(jīng)八十多歲的朱自振老先生，才知道20世紀(jì)30年代，金陵大學(xué)的萬國鼎先生開始搜集中國農(nóng)業(yè)史材料，其中包含大量的茶學(xué)典籍;20世紀(jì)50年代，金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院并入南京農(nóng)學(xué)院，成立了中國農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)研究室，萬國鼎先生為主任，朱自振畢業(yè)被分配到此地，他在萬先生指導(dǎo)下，開始對中國各地的茶葉史材料感興趣。當(dāng)時分配工作，萬先生派遣他和他的同事們?nèi)ト珖鞯兀鸭锨ХN古書及方志中的農(nóng)業(yè)資料，這項工作一直持續(xù)到了“文革”。現(xiàn)在南京農(nóng)大的圖書館資料庫里還有他們當(dāng)時認(rèn)真抄來的各地資料，以至于“文革”后很多地方方志已毀，尋找資料還需重回此地。

21世紀(jì)初，這些資料由朱自振先生和鄭培凱主編為《中國歷代茶書匯編(校注本)》，此書是現(xiàn)存茶書總匯中收錄最豐富的，各個茶書的版本都經(jīng)過了?？?，各大圖書館所收集的善本都予以了尋訪，是目前關(guān)于中國歷史上茶葉種植、采造、儲存和飲用等茶事最詳盡、最權(quán)威的匯編本。正是在這些方志和搜集回來的各圖書館所存的茶書的基礎(chǔ)上，這本茶書匯編出版了。相比起以往的匯編，這次的編撰一是搜集更加廣博，二是利用了大量現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀點。

后來和朱先生一起匯校此書的香港城市大學(xué)鄭培凱教授總結(jié)過，以往中國古代士大夫?qū)Σ钑膽B(tài)度很輕視，比如《四庫全書總目》中，子部的譜錄中的另冊才搜集茶書，而且很多書只存目不收錄，還是因為古人認(rèn)為茶是小道。但是他們覺得，在物質(zhì)文明發(fā)展史上，陸羽的《茶經(jīng)》也是一件大事。

之后的飲茶脈絡(luò)，基本上沒有脫離陸羽的法門，走向了精致品茗的道路，從茶書的整理中特別能看出這點。與兩位研究者閑聊，我們要討論的是唐為何成為分水嶺，唐以前的茶世界以及唐以后的飲茶風(fēng)尚的變化，到了元明清大量資料出現(xiàn)，可以由此細(xì)觀中國人的飲茶習(xí)俗。

唐是中國茶世界的分水嶺

上古時代，茶在中國的植物圖譜中已出現(xiàn)，但是最早茶屬于藥品，或者屬于菜蔬，一直到唐代，隨著茶葉的廣泛種植和行銷到游牧民族地區(qū)，茶才正式成為中國人的日常飲用之物。這時候，陸羽創(chuàng)立了完整的茶葉科學(xué)體系，規(guī)范了飲用方法，提出了“茶性儉”的核心觀念，后這一觀念直陳為“茶有真香”。

飲茶在中國起源甚早，但究竟有沒有準(zhǔn)確的記載？以及非常明晰的誕生時間和地點？很遺憾，這個信息迄今還沒被準(zhǔn)確地挖掘，因此也沒有詳細(xì)的論斷。

文嘉，惠山圖卷（《茶有真香：懂茶的開始》內(nèi)頁插圖）

鄭培凱先生說，根據(jù)今天的研究，我們沒有辦法確定飲茶起源于何時何地，陸羽說起源于神農(nóng)，其實這不能確定歷史時期;前段時期有河姆渡文化考古說發(fā)現(xiàn)了茶樹的圖畫，也非常不準(zhǔn)確;還有人說云南的古猿有原始茶飲，更是不負(fù)責(zé)任。在開始茶飲之前，有可能出現(xiàn)過將茶做藥或者把茶葉入湯羹的做法，但是和真正的飲茶都相去甚遠(yuǎn)。

根據(jù)一些古籍記載，戰(zhàn)國時候四川一帶已經(jīng)有飲用茶的習(xí)慣，秦滅蜀后將之帶出來，這里也是古茶樹的發(fā)源地之一，符合“南方有嘉木”的說法。西漢馬王堆的挖掘中，發(fā)現(xiàn)的竹木簡中都有茶的別名出現(xiàn)，《漢書·地理志》中記載的“荼陵”，現(xiàn)在叫茶陵，也表明了茶樹在漢代的時候已經(jīng)在長江中下游地帶種植了。不過漢代時四川還是茶的主產(chǎn)區(qū)，當(dāng)時的飲用方式還不夠清晰，應(yīng)該是原始的煮湯飲用，也有加鹽和姜同煮的，基本上還屬于藥用，茶在漫長歲月里，一直屬于藥食同源的產(chǎn)物。

到了三國魏晉時代，浙江和江南普遍種茶，飲茶人群也擴大了，茶不再屬于貴族專利，擴展到士大夫階層用以待客。當(dāng)時也做成茶餅，粗枝大葉不能黏合的就用米湯去黏合，喝的時候先研磨，然后用沸水沖泡，還沒有形成唐時那種復(fù)雜精美的飲用法?，F(xiàn)在的古裝影視劇里，尤其是以“三國”時代為背景的，特別喜歡加上飲茶的場面，當(dāng)時是不是已經(jīng)形成了標(biāo)準(zhǔn)？之后的魏晉喝茶方式是什么樣子呢？

按照茶書的記載，研究者們分析，很多人提及魏晉飲茶，是因為文人的詩賦中經(jīng)常提到茶，但是當(dāng)時飲茶的資料其實很少，我們只是知道，當(dāng)時的茶不僅用來待客，還用來祭祀。北方游牧民族不喝茶，他們會覺得茶是南方人的飲料，《茶經(jīng)》里面就記載了“茗為酪奴”的故事，北人對南人的飲用茶多加諷刺。他們占領(lǐng)了大部分地區(qū)后，南北交融，飲用習(xí)慣才慢慢傳開。不過當(dāng)時長江流域尤其是中下游，飲用茶已經(jīng)很普及了，對器物和水都有講究。但是飲用方式還比較古樸，茶處理如同蔬菜，放在水里煮了喝，加各種香料與佐料，基本上就像蔬菜湯，屬于實用階段。唐之后，茶飲普遍化不說，還成為精致的飲品，不再是實用主義，而是上升到了精神領(lǐng)域，這就成就了“飲茶之道”。

確實很多人說唐是中國飲茶的分水嶺，之前是草味羹飲時期，之后是精致時期，這個和唐是統(tǒng)一性國家有關(guān)系嗎？還是令人好奇。

鄭培凱的觀點是，其實這個和歷史積累有關(guān)系，也和當(dāng)時的交通發(fā)展有關(guān)系。按照嚴(yán)耕望的研究，當(dāng)時內(nèi)陸交通已經(jīng)可以把茶運輸?shù)饺?、到吐蕃，這些區(qū)域都養(yǎng)成了飲用茶的習(xí)慣。唐代政府開始建立茶政，也開始征收茶稅，茶貿(mào)易成為唐時經(jīng)濟貿(mào)易的重要環(huán)節(jié)。

茶之流行，肯定不是單一原因，除了交通和社會原因，也包括禪教大興。在參禪過程中，為了提神不寐，也為了打坐，很多寺廟推廣喝茶。當(dāng)時禪宗影響很大，又影響到了民間，滲透特別廣泛。資料里面有反映，北方泰山寺廟里的僧侶參禪“務(wù)于不寐”，可以喝茶。與此同時，陸羽提倡的茶道方式和創(chuàng)新的飲用規(guī)矩一時風(fēng)行，他后來也成為茶神，人們買來鞏縣窯的小瓷像，往上面澆茶水，有點浴佛的意思。

也有學(xué)者據(jù)此說，中國人對陸羽絲毫不尊敬，舉例也是將茶水往瓷像上澆灌，說等于懲罰，這種說法和“浴佛”說法一樣，都缺乏詳細(xì)的解釋系統(tǒng)，因為需要更多的民間儀軌之類的資料來作為佐證。但毫無疑問，陸羽是茶領(lǐng)域的權(quán)威，當(dāng)茶儀式化、尊貴化，他的地位也隨之提升，當(dāng)困難時代，大家講究不了茶的復(fù)雜度，陸羽也隨之消隱。

唐時的名茶有巴蜀的“蒙頂茶”，還有江南的“顧渚紫筍”，名稱不少，但是很少有流傳至今的，是不是工藝失傳的緣故？現(xiàn)在這些地區(qū)還在產(chǎn)茶，但這些茶和唐代的茶應(yīng)該關(guān)系不大。

研究者說，唐時的茶葉生產(chǎn)已經(jīng)精益求精，有的地區(qū)強調(diào)精致，有的地區(qū)強調(diào)產(chǎn)量。比如我們知道的浮梁的茶葉，就是大宗貿(mào)易，主要靠產(chǎn)量取勝，每年茶稅驚人;蒙頂、顧渚都是精品產(chǎn)區(qū)，蒙頂茶分若干種，石花、小方、散芽，是天下第一等，但是蜀道難，上貢不方便，所以江南的產(chǎn)區(qū)就也成為貢茶區(qū)域。除了蒙頂，湖州的顧渚紫筍、壽州的霍山黃芽、蘄州的團黃，都是名茶;《唐國史補》中還提到，當(dāng)時的吐蕃也受中土影響，唐使節(jié)去了那里，贊普會拿各種名茶展示。這也可以為“茶道大行”的說法做一補充。

陸羽其人及其影響

陸羽生逢其時，冠在他名下的著作有幾本，有的顯然不真實，比如關(guān)于陸羽評水的著作，就應(yīng)該是后人偽托。但是他的自述，關(guān)于他的棄嬰的身世以及后來被廟里的僧侶收養(yǎng)的經(jīng)歷，包括他對易經(jīng)、佛典和儒家典籍的熟悉，都應(yīng)該是真實的。而且他和當(dāng)時的名流如顏真卿、皎然等人互相唱和的詩歌也都有記錄。

食養(yǎng)（《茶有真香：懂茶的開始》內(nèi)頁插圖）

當(dāng)時科舉制度初興，一些身份低微的人有了晉升之道，士人的地位有所上升，陸羽結(jié)交的很多人屬于這一系統(tǒng)，他自己也屬于把民間文化融入上流社會的人物。陸羽的《茶經(jīng)》并不僅是總結(jié)當(dāng)時的喝茶方式，而是制定了一些新的他覺得重要的準(zhǔn)則，提出了自己清晰的品飲之道，包括整個學(xué)科的科學(xué)體系也初步建立了。這個準(zhǔn)則，事實上一直影響到后世，別看唐茶的喝法與現(xiàn)在差別很大，但國人飲茶的內(nèi)在精神路徑完全是他那時候就定下的。比如《茶經(jīng)》里有茶器一卷，表面是列舉烹茶器物，實際上是根據(jù)他自己的原則確立飲茶的規(guī)矩。他的茶道儀式在當(dāng)時的上層社會也非常流行，通過這種規(guī)矩的確立他構(gòu)建了飲茶的氛圍，提供了心靈超升的領(lǐng)域。可以說，后世所有的茶的規(guī)矩，無論是中國、日本還是韓國，都從他這里面來，他是這個學(xué)科的開創(chuàng)者。

所以，這個世紀(jì)回看《茶經(jīng)》，會覺得特別有意思。他的規(guī)范很全面，其中個體的審美起了很大作用。比如說到碗，他喜歡越州青瓷，然后是鼎州、婺州、岳州等;他不贊成邢州和越州并列第一的觀點，覺得越州瓷像玉、像冰，尤其是青瓷適合與茶合配，可以襯托茶的顏色。邢州白瓷將茶襯托得過于紅，壽州黃瓷把茶襯托得過于紫，都不太適合茶。他是以自己對瓷色的觀察和瓷碗質(zhì)地的研究來決定的，讓飲茶者體會到美感。這里面就開始建立了整體的心靈感受，有了茶道整體的藝術(shù)感標(biāo)準(zhǔn)。法門寺地宮出土的那套茶具，說明了陸羽的規(guī)范影響深遠(yuǎn)，不僅于民間，宮室也遵守他定的規(guī)則，器具完備講究，進(jìn)而奢侈，也說明當(dāng)時飲茶的禮儀極其重要，甚至有繁文縟節(jié)的傾向。

茶經(jīng)里面還提到了擇水的重要性、火候的重要性，包括儉素之美，尤其重要是表達(dá)出了“茶有真香”的觀念，不贊成以往流行過的添加各種姜、鹽、棗、橘皮、薄荷等物質(zhì)，覺得那等于“溝渠棄水”。

鄭培凱在編選歷代茶書的過程中，發(fā)現(xiàn)“茶有真香”的準(zhǔn)則制定基本也是從陸羽開始的，他喜歡“茶性儉”，這個影響特別大，之后歷代茶事都奉行了這一原則，尤其是中國，如果是混合香料做成的茶，大家就會覺得劣質(zhì)。陸羽的觀念影響到了后世，包括蔡襄、宋徽宗等飲茶大家都提出茶有真香，不應(yīng)該添加龍腦香等物。但是，值得注意的是，民間還是有添加各種果實花朵的習(xí)慣，造成了加香系統(tǒng)的綿延不絕，北方的花茶事實上也算得上源遠(yuǎn)流長了。添加有添加的道理:北方的水土問題造成了北方普遍水質(zhì)硬，掩蓋茶的真香。外加古時候交通不便利，新鮮的茶運到北方可能已經(jīng)沒有了香味，所以靠別的香味提神。包括自唐以來，北方受游牧民族影響深，一直有往茶里加奶的習(xí)慣，這些都是影響深遠(yuǎn)的理由，也造成北地現(xiàn)在的民間百姓喜飲花茶的習(xí)慣。但是士大夫階層還是奉行茶有真香的道理，基本不添加任何物質(zhì)。

陸羽對水的品鑒相對簡單，但也是開創(chuàng)性的，提出了相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn):就是“山水上，江水中，井水下”，還對山水做了分析，要撿取“乳泉，石池漫流者上”，不要涌流的瀑布的水，也不要山谷里浸滿不瀉的水，江水則取離人遠(yuǎn)者，井水則是選擇人們汲取多的，其實都強調(diào)的是“活水”概念。

傳說陸羽撰有《水品》一書，但是我們翻檢閱讀發(fā)現(xiàn)已經(jīng)散失了，現(xiàn)在翻刻的很多是張又新的《煎茶水記》中記載陸羽的品題，不足為依據(jù)。關(guān)于他品嘗水傳說的神乎其技，比如一桶水能分別出來哪個是江中間打的，哪個是岸邊打來的，這是違反物理常識的。后來這故事又附會到了蘇東坡身上，其實這都是人們在想象空間里的創(chuàng)造，也說明國人在追求品茶藝術(shù)方面的追求。

宋人的茶世界

宋代茶書和茶人的世界，首先在宮廷，從蔡襄到宋徽宗，已經(jīng)到了登峰造極的地步，細(xì)膩講究也無可比擬。也許就因為此，走向了盛極而衰的道路，但是從這些茶書中，我們可以看到宋人創(chuàng)造了一個復(fù)雜瑰麗的茶世界。

宋代最著名的茶書，我們普遍知道的有宋徽宗的《大觀茶論》、蔡襄的《茶錄》，整個宮廷品茗已經(jīng)成為風(fēng)尚，這兩本書記載非常清晰。當(dāng)時宮廷的飲茶習(xí)慣非常普遍，制作茶的技術(shù)比之唐代還要復(fù)雜。先是龍鳳團，后來發(fā)展到石乳、白乳，再后來又有小龍團，以及各種密云龍、瑞云祥龍，越來越精細(xì)，層出不窮。當(dāng)時的點茶手法在蔡襄的書籍里記載得很清楚，是水和茶要用得恰當(dāng)，比例均勻，否則表面的沫餑就不勻。還有斗茶法，沒有水痕的最佳，可以清楚地比較好壞。點茶法已經(jīng)與唐大不相同，延續(xù)的是使用末茶，要使末茶產(chǎn)生大量的泡沫。這可能和道教的思想有關(guān)，認(rèn)為這些沫是精華，也和唐代胡人喜歡喝奶的習(xí)慣有關(guān)。

茶味（《茶有真香：懂茶的開始》內(nèi)頁插圖）

因為有了新的名茶標(biāo)準(zhǔn)，為了達(dá)到茶湯的最佳表現(xiàn)效果，建立了一套新的系統(tǒng)，包括茶葉制作、茶葉擊拂、茶葉品飲、器物優(yōu)劣，都形成了儀式和系統(tǒng)。有儀式才有審美，所以現(xiàn)在有人說日本茶道重儀式，中國不看重，并非如此簡單。

瓷器發(fā)展也被茶所影響，早期使用的瓷器和宋末年推崇的瓷器完全不同，唐朝的秘色瓷，其實也是和茶色配合的，茶色丹，用秘色的碧來襯托。北宋時候，使用了大量的青白瓷，那時候還不像后來那么推崇建盞。

當(dāng)時的擊拂動作書籍中也有很多記載，那些動作以及使用的器物，現(xiàn)在的日本抹茶道中保留了部分，但是又不太一樣。宋人早期的宮廷中使用的是黃金和白銀制作的擊拂工具，蔡襄稱之為“茶匙”，他覺得金和銀的最好，竹子的太輕，所以不好，因為需要有力量地?fù)舴鞑拍苄纬杀砻娴哪G，像乳花一樣。比蔡襄早半個世紀(jì)的宋初的《荈茗錄》里面寫道，有的人運用茶盞能夠做出各種圖畫，也包括“茶百戲”，可見這個茶匙運用的復(fù)雜程度。

茶筅是后來發(fā)明的，也就和現(xiàn)在日本存留的很像了，有點類似西洋打蛋器，但是細(xì)密，和現(xiàn)在日本的輕巧器物不一樣的地方在于:當(dāng)時是用竹根制作，器物重，器端有力，整體粗壯，因為這樣才好掌握，操作起來也便利，工欲善其事必先利其器，這樣才能出一碗美好的茶湯。宋徽宗寫了很多不正確的擊拂方法，然后寫了詳細(xì)的擊拂法，如何才能擊拂出“乳霧洶涌”的好茶，因為茶色貴白，建安的黑盞也就開始變得貴重起來，又厚又保溫，保溫是因為擊拂時間需要很長。過去被視為上品的青白瓷在徽宗那里就沒有那么重要了，所以茶的飲用方式還改變了瓷器的系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。比如宋流行的天目碗，到了明代就基本不見了，全部都出口日本了，因為我們的飲用規(guī)則改變了。

宋徽宗在茶學(xué)上有很多專業(yè)性的追求和結(jié)論，不過他這種走極端的品飲方式在當(dāng)時并不普遍。當(dāng)時他已經(jīng)有點走火入魔了，為了生產(chǎn)出最好的團茶，有幾萬人上山采茶，窮奢極欲。但是了解這樣的生活方式，重審當(dāng)年中國人的審美需求，也是件美好的事情，可以看出中國人對茶曾經(jīng)癡迷到何種程度。

宋人寫福建一帶貢茶的書籍特別多，是因為上行下效。貢茶地點由江浙搬到了福建，這里成為新的最好的茶葉基地。因為天氣變化，北宋期間的天氣開始變寒冷，本來放在太湖地區(qū)的貢茶園不能在清明前廣泛發(fā)芽，沒有那么多貢品了，于是搬家到了福建建安，保證清明前有大量的貢茶，歐陽修等人都描繪過，當(dāng)時有20多本書詳細(xì)描繪福建貢茶園的情況，非常詳盡。

上層社會的飲茶方式如此繁雜，但是很難影響到民間。宋徽宗的講究基本已經(jīng)無可比擬了，當(dāng)時他的茶葉極品也不可能那么普及，包括他那套復(fù)雜的飲用體系也難以推廣，所以民間很難達(dá)到宮廷的飲用方式，而是沿著自己的下里巴人的道路發(fā)展:一是在茶中加各種料，二是宋時候，散茶實際上已經(jīng)開始飲用。雖然記錄不多，但是各地草茶，就是散茶存在的證明。

加各種料的飲茶行為自古是習(xí)俗，陸羽很不喜歡，他覺得這就像是溝渠間的廢水一樣，蔡襄文章也提出，有人喜歡在團餅中添加龍腦香，夾雜珍果香草，都不對，但是當(dāng)時民間還是添加著喝。梅堯臣批評北方人喝茶“只解白土和芝麻”，說明當(dāng)時北方用白色土碗往里面添加芝麻;當(dāng)時北方還有添加姜、鹽、牛奶的，還是受到游牧民族的習(xí)慣影響。不過，這種習(xí)慣不局限于北方，南方也有很多加料茶。南宋臨安的茶館有多種花果茶，還有“七寶擂茶”，就是各種鹽、花椒、酥油餅混合的茶湯，其實里面的茶只是有一點茶意而已，現(xiàn)在湖南等地區(qū)的擂茶習(xí)慣還頑固存留著，其實也是古風(fēng)。北方喝茉莉花茶的風(fēng)尚，其實也是淵源有自。其中比較脫俗的是蓮花茶，就是在夜晚半綻放的蓮花的花心放茶，然后扎緊花瓣，次晨取出茶葉，之后焙干使用，染上了花香也很清美。

宋到元的階段，散茶的飲用漸漸推廣，當(dāng)時王禎的《農(nóng)書》就說，南方已經(jīng)普遍飲用散裝芽茶，不一定碾成末再飲用。也是因為團茶的制作過于煩瑣，南宋后的散茶就大規(guī)模出現(xiàn)了，曬青、炒青都有出現(xiàn)。所以，并不是像傳統(tǒng)說法，到了明太祖時候突然廢團改散，以江南為代表的民間早就飲用散茶了，并非突然性的改革。

明朝的茶道復(fù)興

明代算是中國茶道復(fù)興的時期。從茶書上看，整個明清茶書有上百種，占到茶書總量的72%，但是很多抄自唐宋，有些疏忽錯漏，以往學(xué)者并不重視。但是，明清茶書有以往唐宋不具備的地方，關(guān)于茶樹種植管理、茶葉制作技術(shù)、飲茶的文人趣味，有頗多新見。晚清茶書更是開近代科學(xué)茶學(xué)科的先河。

唐宋的繁雜到明清的簡單，是一個越來越簡單化、日?；倪^程，復(fù)興體現(xiàn)的方面也更不一樣了。宋到元之后，蒸青炒青所制作的散茶已經(jīng)逐步在民間流行，到了明初，明太祖廢餅茶改散茶，一是覺得團餅奢侈浪費，二是因勢利導(dǎo)。這時候，不僅是飲茶方式變革了，關(guān)鍵是茶葉的制作技術(shù)也變化了，這對于中國茶的發(fā)展至關(guān)重要。尤其是在炒青的制作和烘焙方面，制茶者開始依照茶葉的特征掌握炒青的火候，研制出了各種有特色的名茶。我們現(xiàn)在所喝的不少名茶都是明代出現(xiàn)的，比如龍井。

萬歷年間有羅廩所著的《茶解》，里面提到唐宋貢茶的制作方式奢侈，已經(jīng)喪失了茶的本真，不如明代炒青制茶，可以保證茶葉的本來香味，書里還記載了詳盡的采茶制茶法，現(xiàn)代通用的觀念當(dāng)時都已經(jīng)出現(xiàn)了，比如不采雨胚，那樣的茶不香;晴天的茶胚，必須當(dāng)時采當(dāng)時炒制，這樣才可以保證色、香、味的系統(tǒng)平衡。茶葉制作環(huán)節(jié)的炒青工藝在書籍中描述得相當(dāng)精準(zhǔn)，還解釋了茶炒熟后必須揉捻的原因，因為要讓茶中的脂膏方便溶解，沖泡時就可以散發(fā)出來香氣和內(nèi)含物質(zhì)。書里甚至對各種炒制工具都有規(guī)定，比如炒茶用的鐵鏜要用熟鐵，不要用生鐵。

巖茶閩,南平-武夷山-九龍窠的山場,巖茶生長在武夷山丹霞地貌的巖縫中,以巖骨花香的巖韻而著稱（《茶有真香：懂茶的開始》內(nèi)頁插圖）

因為不同經(jīng)濟業(yè)態(tài)發(fā)展的緣故，新的名茶體系在經(jīng)濟發(fā)達(dá)的地區(qū)首先誕生了。唐宋時代奉行的是設(shè)監(jiān)制作的貢茶體系，最優(yōu)質(zhì)的茶根本不會流入民間。但是明代中葉后，江南經(jīng)濟快速發(fā)展，使得整個長江中下游區(qū)域以及沿大運河一帶都發(fā)展起來了，普通人的生活也講究精致和享受，尤其是士大夫階層，他們追求的生活方式在當(dāng)時有很大影響，品茗就是其中一項。在他們推動下，新的名茶體系誕生了。當(dāng)時的士大夫階層講究品茶，與品茗環(huán)境和制茶都有很大聯(lián)系，構(gòu)成了一種發(fā)達(dá)的品茗體系，所以明朝成為中國茶的復(fù)興時代。

先說品茶的情趣方面，一是恢復(fù)了唐宋賞茗器的樂趣，對茶飲的程序和器物的雅潔再三致意，不因為明代有使用紫砂壺為主的相對簡單的品茗體系，就不欣賞器物、不對茶器物有所追求。另一方面，著重性靈世界，追求品茶所帶來的心靈修養(yǎng)的提升，期待有和諧之境界。當(dāng)時有本相當(dāng)重要的茶書——許次紓所著的《茶疏》，說到了茶具的陳設(shè)擺放以及品茗過程，考慮的不僅是儀式，而是味覺和嗅覺的綜合享受，以及五官的舒適，對人格清高有所培養(yǎng)和提升，著眼于人間修養(yǎng)。他還羅列了許多適合喝茶的時間、場合、器物，充滿了明代的文人意趣，比如夜深共語、鼓琴看書之時，茂林修竹、名泉怪石之地等等，還寫了他認(rèn)為不宜喝茶的場合:大雨雪、長宴大席、人事忙迫、觀劇等等，包括不宜用的惡器、敝器、銅匙、銅銚、各種果實香藥等。

當(dāng)時有很多文人會詳盡描寫喝茶場合和禁忌，比如馮可賓的《岕茶箋》里也提到了宜茶場合，另外一些比較著名的文人書籍，如《遵生八箋》《陶庵夢憶》《長物志》中都有類似的描繪。明人追求茶飲的器物和環(huán)境，主要是要求有明朗的感覺，周圍的環(huán)境以清靜澄澈為主，但不是日本式的追求宗教的清寂。

為什么追求這種品飲情趣？是因為當(dāng)時文人的口味也變化了，強調(diào)茶葉的真香，都是以輕揚芬芳空靈為主，不再像以往宋代福建的貢茶那樣濃郁厚重。所以新的名茶體系也誕生了。比如《遵生八箋》里提到，蘇州的虎丘茶和天池茶，都是不可多得的妙品，杭州的龍井超越了天池，因為炒法更精妙。從南京禮部尚書位置上退下來的馮夢禎對當(dāng)時著名的天池、虎丘、龍井、羅岕茶也多有品評，結(jié)論是虎丘最好。不過有意思的是，因為貢茶體系已經(jīng)與宋不一樣了，茶葉精品并不一定送入皇宮，而是待價而沽，所以出現(xiàn)了真假難辨的情形，當(dāng)時的龍井茶已經(jīng)有大量假茶，就是茶葉名家也不一定能輕易區(qū)分。

袁宏道的評價和馮夢禎相似，他也覺得這幾種茶很好，不過他覺得現(xiàn)在已經(jīng)不在的羅岕茶為天下第一，有金石氣，非龍井的草氣、天池的豆氣和虎丘的花香氣可比。各種名茶的提出有個人口味的主觀成分，不過文人欣賞趣味基本還是一致的。他們追求茶的芳香，但是也要求不能光有芳香，還需要深味，而且芳香也是清雅型，以蘭花香為主。

崇尚清香的同時，混合茶不再那么流行，只是大眾選擇未必和文人們相同。明代的文人普遍反對在茶里添加果實花朵或者香草，追求茶的清飲，這也是陸羽追求的茶道“茶有真香”的體現(xiàn)。但是大眾選擇未必與名士相同。高陽描繪清代生活的小說里，名妓也拿各種花熏過的茶待客。尤其是江南以外的地區(qū)，承載了過去加料加果實的習(xí)慣，還有添加各種佐料的，所以各地都留存有加料茶的記載。包括很多強調(diào)茶有真香的茶書有時也妥協(xié)，比如明初朱權(quán)的《茶譜》，反對茶夾雜諸香，但與此同時也寫了茶葉的熏香法，甚至可以用各種花香滲透其中，所謂“百花熏香”，也不反對加龍腦香?？赡苁侵鞕?quán)那時候餅茶的風(fēng)氣還在，對添加香料的習(xí)慣還比較接受。

不過，后期的部分文人也沒有完全放棄這一習(xí)慣。就拿倪云林來說，他發(fā)明了“清泉白石茶”，往茶葉里面添加核桃松子肉，還為有高士不解他的茶而大發(fā)雷霆。民間的各種果子茶則更多，往里面添加各種吃食，這些行為都被羅廩《茶解》視為“茶厄”，也說明民間與雅士提倡的風(fēng)尚還是有距離的。這時候，福建的貢茶開始走向另外一套完全不同的體系。因為宋元的貢茶體系廢除，福建的一些茶開始轉(zhuǎn)型，本來是皇家包辦，現(xiàn)在要考慮商品市場的銷售，而且傳統(tǒng)的福建茶偏濃厚、偏甘醇、偏濃郁，必須要發(fā)展出一條不同于江南輕靈的新道路，這也是后來發(fā)展出烏龍茶和紅茶的歷史背景。包括輕靈的白茶，都和江南的綠茶不盡相同。其實綠茶體系也是繽紛多彩的，如果任其發(fā)展，也會多樣化。明末的士大夫普遍提到了羅岕茶為茶中精品，這也算是當(dāng)時的流行口味，晚明的茶書中，關(guān)于此茶的論著就有好幾本。比如熊名遇的《羅岕茶記》、周高起的《洞山岕茶系》、冒襄的《岕茶匯抄》。根據(jù)這些書籍，我們可以看到這種茶屬于蒸青，而明朝大量的茶都已經(jīng)屬于炒青了。這種茶葉大梗多，外形不好看，也有很多不熟悉它的人鬧笑話，把別人送的精致的大葉茶當(dāng)次品賞給下人喝了，因為當(dāng)時芽茶的風(fēng)尚已經(jīng)很流行了，所以人們會覺得大葉茶粗。

人與茶（《茶有真香：懂茶的開始》內(nèi)頁插圖）

許次紓所著的《茶疏》寫道，岕茶不能早采，基本要立夏后再采，否則會傷害到樹本，韻味清遠(yuǎn)，滋味甘香，是仙品。根據(jù)這些描繪，我覺得岕茶可能和今天的太平猴魁有點相似，葉大，味道醇清俱備。但是明末的風(fēng)尚并未流傳到清，因為戰(zhàn)亂，江南士大夫階層的品鑒系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)整體崩潰，所以這種茶沒有流傳下來，否則，說不定明朝的茶風(fēng)還會變化，不再奉行單一推崇芽茶的系統(tǒng)也有可能。

清代基本上延續(xù)了明朝的飲茶方式，有兩件事情值得一提。一是茶碗越來越少，到了最后就基本使用青花杯或者白瓷杯，紫砂壺成了最主要的泡茶工具;二是福建工夫茶的出現(xiàn)導(dǎo)致了小紫砂壺的流行，這都是明清的茶事重點。但是隨著清中期后民生的凋敝，整個的品茗雅趣開始走向沒落。尤其是1890年之后，基本上沒有人有心思提及品茗雅事了。再之后，戰(zhàn)亂頻繁，革命事起，品茗之趣長期無人提及，結(jié)果現(xiàn)在很多中國人覺得茶道是日本的國粹，與中國文化無關(guān)，這也是歷史失落太久的緣故。大多數(shù)中國百姓用大杯沖泡茶，倒是也符合質(zhì)樸之道。

清代所出現(xiàn)的新茶書，基本是關(guān)于茶樹種植和茶葉制作的，還有大量關(guān)于茶葉銷售的地方志記載，不過朱、鄭兩位覺得那是茶葉經(jīng)濟史或者說農(nóng)業(yè)史的范疇，所以在歷代茶書匯編里沒有多提及。清代最有價值的茶書肯定是關(guān)于科技的，比如《紅茶制法說略》《印錫種茶制茶考察報告》《種茶良法》等，也有很多是關(guān)于紫砂的書籍問世了，比如《陽羨名陶錄》《陽羨名陶錄摘抄》《陽羨名陶續(xù)錄》等。還有《龍井訪茶記》，與今天的茶葉產(chǎn)地的情況對照觀看，可以得到許多有趣新鮮的結(jié)論。

本文節(jié)選自《茶有真香：懂茶的開始》，文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

作者/王愷

摘編/何也

來源：新京報，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除