儒家之風，清淡滋味，君子之交，其淡如水。
——陸羽《茶經》
(《吃茶去》雜志刊文)小時候，我是圍著祖父煮茶的火塘長大的。那時候，自然是不大明白“煮”茶的心情。但祖父“煮”茶時的慈祥面容，卻在我少年的心中，留下了至今都難以忘懷的一個美好形象。
及至長大，為人夫為人父之后，才洞察了祖父煮茶時的神態(tài)與心情。
那是對生活感到滿足的一種神態(tài)，是對某一件美好事物的淡淡回憶與回味;或者是對農事的細心梳理，是籌劃生計時內心流露出的一種安詳……
每天凌晨、中午、晚上，祖父準會在這三個時辰的某一時段開始煮茶。一日三道茶，“煮”得生活溢出許多滋味。后來，我對祖父煮茶的情境批了十六個字：春夏不綴，陰晴無礙，自得其樂，心滿意足。
在城市生活，已經很久沒有看到有人像祖父一樣，懷有那種煮茶的心境和情境了。當然，城市里的人幾乎是不煮茶的，沒有鄉(xiāng)下老人煮茶那么普遍。對這一點，我倒差一點忘掉!
也許是受祖父的影響，我對煮茶也是情有獨衷。奈何在蘭州羈居數載，卻沒有那種煮茶的心境，更缺少那種煮茶的心情!
城市似乎只適合沖泡(茶)，且越來越適宜咖啡的速溶、節(jié)奏。因為煮茶，不但需要較多的時間，還更需要一種閑適的心態(tài)或心情。這樣，才能飲盡茶的個中滋味。
去年冬日的一個大雪天，我忽而“興致勃發(fā)”，就在伏龍坪九米齋中燃起爐子，“煮”了一回茶飲。
由于事發(fā)突然，在倉促之間自然不很具備“煮茶”的“硬件”，只好將就著在球煤爐子上“煮”了一回。而難得的是那一份“煮”茶的心情!
對于煮茶，唐·陸羽在《茶經》中是這樣說的：三個人以上，只需一爐。如果 是五六個人，就應當用兩個爐鼎，用一個童子專門來做，才能調出好茶來……由此可見，煮茶確需要用一種淡淡的心情去“做”。
也是在《茶經》一書中讀到這樣的句子：茶為滌煩子，酒為忘憂君。
陸放翁也有詩云：“寒泉自換菖蒲水，活火閑煎橄欖茶?！痹娙艘粋€“閑”字，道盡了“煮”茶的心境。
有詩又云：“毓秀蒙頂，蜚英玉川，搜攬胸中，書傳五千。儒素家風，清淡滋味，君子之交，其淡如水?！?/p>
翻完一本《茶經》，對煮茶更是“推崇備至”。
追溯歷史，我發(fā)現身處的這個地域與茶葉之間有著千絲萬縷、深厚而悠遠的聯系。
早在唐、宋時代，古“絲綢之路” 皆因“便于應接”而“商旅云集”，即今甘肅、青海、寧夏、陜西一帶的都曾經開辟了茶馬互市。
日本研究“絲綢之路”的學者長澤和俊在其著述中指出：“五代宋初時代的河西地方，絕妙地體現了其作為綠州走廊地帶的地域特殊性。即在沙州、瓜州有曹氏歸義軍，在甘州有甘州回鶻可漢，在涼州有西涼吐蕃，他們分別建立了獨立的政權，積極的開展著中間貿易” 。
這里所說的“貿易”正是“茶馬互市” 的活動。
就是我們今天生活的蘭州市，皆到處可見一些與茶有關的習俗：從城東到城西，從黃河北到黃河南，茶攤、茶園、茶樓、茶藝館比比皆是，特別在夏天，這些茶攤茶肆更成為“金城”民俗一景。
閑語至此，還是回頭再品味那回“煮”茶時的心情。
……那天清晨，起床后推開門時，我才發(fā)現四合院中盈滿了積雪，空中雪花依舊紛紛揚揚。出了院子，做了幾口深呼吸，就站在崖邊上，看金城在雪花中的柔潤……臨近中午，室內的爐火越燃越旺。就在我正要沏茶時，忽而轉念：為何不“煮”茶來飲呢?
周日的閑情，還有忽如其來的逸致，茶未“煮”，已經懷有一份不錯的心情了!
找一搪瓷杯作“鼎”，注入半杯水(當然是城市里的自來水)置于被燒紅的爐蓋上，然后清洗茶杯(在這一過程中，心中的郁悶也一同被洗滌干凈)。片刻水沸后，再放進茶葉開“煮”。煮好第一杯茶，再煮第二杯……
飲了一口還燙的茶汁時，就感覺非常不錯!
室內開始有點熱，我索性掛起門簾，一邊煮茶、一邊賞雪、一邊飲茶……
那天不知飲了多少杯，直飲得心中空蕩蕩：無掛無礙。心中，是一種說不出的寧靜;神思，是一種無法言喻的空靈!
在以后的日子，雖說沒有處在那種“荒江茅屋，三兩素心人”的飲茶道境，但卻學會了在面對生存重壓時，如何放松心情，即是沖泡一杯苦茶，也能飲出甘甜的滋味來。
其實，“煮”茶的心情，正是生活于都市的我所需要的一種精神常態(tài)，一種淡泊的心態(tài)，只有如此，才不會被“生存”壓垮，才會取“我”之所需，才會活得坦然無慮，使生命提升到一個新的境界!
祖父離開我們三周年的祭日快要到了，那時回到隴南去，必有機會再品“煮”茶的滋味，再揣度一番“煮”茶的心情……
在城市生活，既然不能煮茶，就沖泡上一杯吧。只要能懷有“煮”茶的那種心情，也將會有不錯的“滋味”泛起!
(摘自2012年第6期《吃茶去》雜志;作者：張 筱)
