竹筒茶烤茶

怒江，還有一個(gè)名字叫茶馬古道

怒江茶馬古道，從始至終都沒(méi)有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無(wú)暇欣賞蒼茫大地、月白風(fēng)清，他們沿怒江溯流北上，后來(lái)被人們用來(lái)抒情的無(wú)限風(fēng)光則是令他們膽顫心驚的坎。石門(mén)關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動(dòng)詭異。

我也無(wú)法免俗，到怒江全為一睹怒江的風(fēng)景。遙遠(yuǎn)的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風(fēng)情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道。可以貼近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽(tīng)馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒(méi)有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長(zhǎng)聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風(fēng)馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說(shuō)不上具細(xì)的起點(diǎn)，是騰越還是緬地，是大理還是六庫(kù)，像毛細(xì)血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫(kù)、福貢、丙中落、霧里連接起來(lái)，帶進(jìn)藏地。

而今的怒江茶馬古道，再也聽(tīng)不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風(fēng)較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實(shí)際是一卷茶文化史?，F(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對(duì)不是被人們遺忘，而是被時(shí)間打敗。有些馬哥頭與命運(yùn)賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩(shī)意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過(guò)往從頭至尾都沒(méi)有輕松愜意可言，不可預(yù)知的災(zāi)難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅(jiān)如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開(kāi)鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風(fēng)險(xiǎn)的路，人馬墜落的悲劇時(shí)有發(fā)生。扯開(kāi)怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。

進(jìn)入六庫(kù)，才算進(jìn)入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當(dāng)我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長(zhǎng)的詩(shī)史。當(dāng)我漫無(wú)目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來(lái)去，尋覓著一處處隱蔽到時(shí)光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個(gè)村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場(chǎng)。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設(shè)的道場(chǎng)。

怒江茶馬古道一會(huì)兒在怒江左岸，一會(huì)兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開(kāi)挖，遇上像石門(mén)關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過(guò)江去，這一繞就得過(guò)溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開(kāi)溜，要到眼睛睜開(kāi)落到對(duì)岸，才知自己還活著?？蓱z的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會(huì)使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國(guó)家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時(shí)候只作為當(dāng)?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。

現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒(méi)有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽(tīng)到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無(wú)伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時(shí)光的浸淫中失散，我敢說(shuō)落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長(zhǎng)70多公里的路哪處沒(méi)有險(xiǎn)情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險(xiǎn)惡的路段都會(huì)升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當(dāng)作活著的記憶。

我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領(lǐng)略其艱險(xiǎn)。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會(huì)從手心滲透，想想當(dāng)年大馬幫你來(lái)我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運(yùn)的博弈與絕斗。因此，我覺(jué)得今人無(wú)論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應(yīng)當(dāng)帶著獵獲的眼光，而應(yīng)當(dāng)以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠(yuǎn)的馬幫揖讓以禮。當(dāng)然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過(guò)往。

怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過(guò)頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當(dāng)轉(zhuǎn)身時(shí)得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過(guò)是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粭l茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨(dú)龍族、傈僳族、藏族等多個(gè)少數(shù)民族，他們過(guò)著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實(shí)有很多是馬哥頭的后代。南來(lái)北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫(huà)般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。

走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門(mén)轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開(kāi)?石門(mén)關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門(mén)關(guān)外，車水馬龍，市場(chǎng)喧嚷，石門(mén)關(guān)內(nèi)，寧?kù)o嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來(lái)的馱鈴聲在峽谷回應(yīng)，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來(lái)的年輕人，懷著對(duì)茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無(wú)法與大馬幫重逢了，幸運(yùn)的話會(huì)邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。

雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風(fēng)而動(dòng)的旱螞蟥。它們穿過(guò)馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口。可憐的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺(jué)有異物叮咬時(shí)，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時(shí)了。當(dāng)那些毫無(wú)溫度的長(zhǎng)夜來(lái)臨，馬哥頭腰間的長(zhǎng)刀不全是用來(lái)護(hù)身，生活中總有兒女情長(zhǎng)的羈絆需要快刀了斷。每個(gè)馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏剑茏尰疾〉鸟R迎風(fēng)而立，但災(zāi)難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當(dāng)然也會(huì)有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因?yàn)榇篑R幫富裕起來(lái)。他們能得到的只是商號(hào)老板的一點(diǎn)賞銀，而這些錢(qián)的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購(gòu)屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會(huì)變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛(ài)聽(tīng)馬哥頭哄得下樹(shù)上小鳥(niǎo)的好聽(tīng)話，就會(huì)把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。

石門(mén)關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來(lái)觀山賞水的習(xí)慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來(lái)所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風(fēng)景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險(xiǎn)，但不清楚每個(gè)趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨(dú)龍族人都有“打茶”的習(xí)慣。獨(dú)龍族不種茶，多購(gòu)買(mǎi)磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來(lái)招待客人。打茶的工具，是一個(gè)長(zhǎng)約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個(gè)上下活動(dòng)長(zhǎng)約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進(jìn)少許鹽和熟的動(dòng)植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復(fù)打茶，再倒出飲用。其實(shí)，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來(lái)得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會(huì)是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開(kāi)真真假假的浮華。

路越來(lái)越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對(duì)年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來(lái)怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險(xiǎn)，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽(tīng)不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因?yàn)樯睿腥藗儾坏貌浑x開(kāi)妻兒，一去就可能無(wú)回?！翱巢衲晨喔鹛伲朽锬o趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門(mén)”。更慘的是，有些人會(huì)在半路遇上劫匪，人去財(cái)空，有些人雖然歷盡艱辛回來(lái)了，卻只落得“妻子抱兒門(mén)邊站，低下頭來(lái)淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識(shí)父哇哇嚷”。長(zhǎng)年奔走其間的馬哥頭有無(wú)盡的委屈，他們只能訴與一棵樹(shù)，一塊石頭，一個(gè)溪流。

過(guò)了朝紅橋，是另一個(gè)天地。這是傳說(shuō)中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來(lái)龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個(gè)個(gè)走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運(yùn)進(jìn)鋼材水泥，在推掉自家老屋的時(shí)候，同時(shí)把茶馬文化的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當(dāng)然，我也無(wú)權(quán)詰問(wèn)，對(duì)于怒江茶馬古道，我也只是過(guò)客，交八十元門(mén)票，閑看或獵奇。

茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢?shù)。一間屋子立起來(lái)，可以想有多少樹(shù)要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹(shù)都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥(niǎo)巢，似是有雪要來(lái)，風(fēng)刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風(fēng)。見(jiàn)陌生人，無(wú)所事事的狗見(jiàn)怪不怪，總是跟在你身后很長(zhǎng)一段路。雞的翅膀很硬，突然便會(huì)從原地起飛。小賣(mài)部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個(gè)釀酒的婦女邊聊邊喝，見(jiàn)我舉起相機(jī)，她們說(shuō)喝了酒再拍。我只好接過(guò)笨重的土碗，象征性地品了點(diǎn)，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。

入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門(mén)關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時(shí)真的不值一匹騾馬的錢(qián)。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因?yàn)槠斩璧慕n，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點(diǎn)夸張，但味道特殊，吃起來(lái)不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動(dòng)。

怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡(luò)、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見(jiàn)。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團(tuán)公司懂事長(zhǎng)的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個(gè)月，重走，讓他感慨萬(wàn)千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來(lái)越少的樹(shù)過(guò)日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事。回到拉薩后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個(gè)承諾，所有考上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問(wèn)題。那些進(jìn)風(fēng)漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。

怒江山高，感恩水長(zhǎng)。

虎街茶香

我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無(wú)量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。

過(guò)一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無(wú)量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過(guò)爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門(mén)高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開(kāi)來(lái)性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門(mén)前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開(kāi)得放肆。墻上畫(huà)滿了老虎，虎虎生威，都沒(méi)有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤(pán)突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過(guò)瓦貓、脊獸，而門(mén)楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥(niǎo)羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無(wú)量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。

老井在右，晃蕩過(guò)一輪圓月，浸泡過(guò)一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來(lái)。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說(shuō)是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒(méi)有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過(guò)樹(shù)枝篩選的陽(yáng)光。廂房沒(méi)關(guān)門(mén)，是一具好久沒(méi)用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過(guò)馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過(guò)窗往屋頂走去。

更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無(wú)法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來(lái)，新的值錢(qián)。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門(mén)頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過(guò)小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢(qián)，打造旅游景點(diǎn)，沒(méi)錢(qián)不行。老樹(shù)，無(wú)人說(shuō)得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說(shuō)這樹(shù)還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門(mén)別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書(shū)，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來(lái)，讓那個(gè)早早過(guò)門(mén)的新娘不得不被掃地出門(mén)。

修書(shū)一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;

勞燕分飛，曾比翼漸成倦，

休書(shū)一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;

曲終人散，空余音繞梁懸……

博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思?，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來(lái)定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。

虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼?lái)生，那是明清時(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國(guó)時(shí)期的“蒙樂(lè)鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過(guò)虎街的人，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地行注目禮。蒙樂(lè)古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過(guò)這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開(kāi)馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。

虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說(shuō)有五百年歷史，過(guò)去井水常常滿溢出來(lái)，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無(wú)法壓下去的灰塵。我看見(jiàn)一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來(lái)泡茶的。

茶香，是虎街留給我最深的恍惚。

俐侎人與茶

生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價(jià)指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時(shí)間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。

俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無(wú)法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹(shù)。茶是這個(gè)世界上多個(gè)民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開(kāi)，須帶一些茶，采自烏木龍?jiān)普陟F纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽(yáng)。有些人歸來(lái)，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會(huì)在時(shí)間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來(lái)攘去。

茶是好東西，中國(guó)五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會(huì)為一己之利損壞消費(fèi)者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會(huì)得到不好的果報(bào)。

每年開(kāi)春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹(shù)下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長(zhǎng)就要帶著村里年輕的男性到古茶樹(shù)前搭架子，點(diǎn)下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來(lái)敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹(shù)前，聽(tīng)從朵希的安排，開(kāi)始隆重的祭茶活動(dòng)。祭祀共分三個(gè)步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹(shù)前上好香火，獻(xiàn)上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，莊稼、牲蓄、家運(yùn)、婚姻、財(cái)氣等。朵希邊祈禱邊問(wèn)眾人，你們還有什么要說(shuō)。眾人還會(huì)根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請(qǐng)朵希一一向茶神禱告。接下來(lái)，族長(zhǎng)就會(huì)安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類對(duì)其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。

茶神呀茶神，

你救過(guò)我們的祖先。

你讓我們俐侎繁衍下來(lái)，

我們感激不盡。

今天我們又來(lái)給你燒香，

這山是你的山這河是你的河，

你要永遠(yuǎn)地住在這里，

保佑我們俐侎人家家平安人人安康，

保佑我們俐侎子孫興旺……

回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹(shù)下敬獻(xiàn)，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動(dòng)的每一個(gè)人都將在古茶樹(shù)下用膳。隨著時(shí)代的發(fā)展，祭祀茶神的活動(dòng)已由原來(lái)的大集體統(tǒng)一開(kāi)展，化解成一家一戶祭祀。“三牲”也已由原來(lái)的牛羊豬改變成雞。祭祀的時(shí)間也不再統(tǒng)一。

泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點(diǎn)，于是在他們的茶藝演變過(guò)程中所用器具基本上都是就地取材，以當(dāng)?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來(lái)的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛(ài)雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來(lái)泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對(duì)這方面的知識(shí)了如指掌。

俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當(dāng)茶芽發(fā)到五寸左右的時(shí)候，他們才開(kāi)采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費(fèi)大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過(guò)烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽(yáng)光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來(lái)，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來(lái)的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。

說(shuō)到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨(dú)特，在滇西乃至整個(gè)云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。

溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會(huì)用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會(huì)散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒(méi)有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點(diǎn)看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來(lái)就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚(yáng)塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒(méi)有掠奪性，不會(huì)驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會(huì)把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。

竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開(kāi)，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫?zé)崧齻鲗?dǎo)給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時(shí)候俐侎人周遭常有野獸出沒(méi)，傷人的事不時(shí)發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會(huì)發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實(shí)在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長(zhǎng)老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護(hù)佑，表達(dá)感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開(kāi)水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時(shí)候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會(huì)影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會(huì)“落氣”。

“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說(shuō)“落氣”的水復(fù)又加熱，就成俐侎人常說(shuō)的“鍋粑水”了?！板侓嗡币呀?jīng)完全沒(méi)有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會(huì)一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開(kāi)沸情況，熟練的打茶者應(yīng)該把水開(kāi)與茶香的統(tǒng)一到一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這樣當(dāng)水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動(dòng)聲響。茶汁的響動(dòng)如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個(gè)環(huán)節(jié)操作不當(dāng)，都會(huì)讓水遇上茶時(shí)暗然無(wú)聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會(huì)覺(jué)得臉面無(wú)光，更懸的說(shuō)法是，打茶人這一年的運(yùn)氣不佳。

苦渡：剛烹出來(lái)的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來(lái)，這樣，茶的苦澀便會(huì)浸潤(rùn)在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國(guó)茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場(chǎng)大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過(guò)程。

這個(gè)過(guò)程也特別重要，俐侎人強(qiáng)調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動(dòng)，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時(shí)依次對(duì)茶具進(jìn)行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會(huì)找適當(dāng)?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺(tái)，客來(lái)了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來(lái)更多的鄰里，于是只要誰(shuí)家打茶，誰(shuí)家就像辦喜事一般。

打茶又分為六個(gè)步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少?zèng)Q定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗(yàn);打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過(guò)程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來(lái)感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時(shí)間和火候。六個(gè)步驟缺一不可，每一個(gè)步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會(huì)讓客人贊不絕口。對(duì)于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會(huì)打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。

雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來(lái)。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰(shuí)家來(lái)年就會(huì)牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長(zhǎng)，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。

茶在烏木龍俐侎人中，除了充當(dāng)解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過(guò)節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會(huì)出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個(gè)容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤(pán)中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點(diǎn)。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開(kāi)水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。

黃衣阿佤人的茶文化

當(dāng)年種植黃棉花的山坡，茶樹(shù)一駐足就是幾百年光景。那天問(wèn)李光兵知不知道茶樹(shù)大概壽限，她說(shuō)她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹(shù)粗的形態(tài)，那茶樹(shù)似乎不見(jiàn)長(zhǎng)粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當(dāng)了好幾年祖母。

采茶的黃衣阿佤女子走進(jìn)老茶園，她們有個(gè)習(xí)慣，開(kāi)采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹(shù)，還有欣喜的意思在里面，今年茶價(jià)低迷，要是幾年前，背個(gè)小竹籃，就可以換一輛摩托車回來(lái)。接連幾場(chǎng)雨，茶芽長(zhǎng)十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對(duì)我說(shuō)不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個(gè)樣子。我相信樸實(shí)的黃衣阿佤人，一定會(huì)按著湯佳茶廠給出的采摘標(biāo)準(zhǔn)與管理規(guī)范把那些老茶樹(shù)當(dāng)自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進(jìn)了歐盟有些高的門(mén)檻。當(dāng)然黃衣阿佤也犯過(guò)錯(cuò)，茶價(jià)很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動(dòng)下，他們竟將好幾百年的古茶樹(shù)給砍掉了，現(xiàn)在留下來(lái)古茶樹(shù)已經(jīng)不多。好在他們似是覺(jué)悟到了什么，幾十年的堅(jiān)持著走無(wú)污染無(wú)公害之路，所以這里的每一片茶葉不說(shuō)讓你喝得返魂，也是回甘無(wú)限。

指尖說(shuō)過(guò)，“人類意識(shí)的覺(jué)醒源于對(duì)一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬(wàn)年的樹(shù)葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛(ài)的飲料，在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。

黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來(lái)，一定是沒(méi)有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開(kāi)，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導(dǎo)熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動(dòng)鐵板，讓茶在沒(méi)有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時(shí)茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開(kāi)水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習(xí)俗中如果燒茶是用來(lái)敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開(kāi)始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對(duì)你尊重，還有對(duì)茶珍視與戀念。

擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無(wú)形之中增加了除濕驅(qū)風(fēng)，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過(guò)之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時(shí)，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開(kāi)葷，父母也都會(huì)沾一小點(diǎn)苦茶水，給嬰兒吮吸。

在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見(jiàn)的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來(lái)的鮮嫩茶葉揉軟搓細(xì)，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛(ài)的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。

黃衣阿佤人對(duì)茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動(dòng)，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當(dāng)然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂(lè)道，一是茶園所處位置沒(méi)有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。

黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來(lái)到家里，再忙，男主人都會(huì)歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對(duì)飲茶的喜愛(ài)，婚禮中以茶為禮的風(fēng)俗也在當(dāng)?shù)亓鱾髦两?。訂婚時(shí)，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時(shí)，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時(shí)，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時(shí)候，來(lái)喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。

而舉行喪事時(shí)，很多人家都會(huì)將茶葉作為祭品，來(lái)表達(dá)對(duì)已故親人的哀思。

中國(guó)作協(xié)會(huì)員

古茶園的存在本身就是一個(gè)奇跡。

大自然的力量，信仰的奇跡，良知的堅(jiān)守，物種的強(qiáng)大，手藝的傳承，缺一不可。

云南是世界上唯一擁有連片古茶園的地方，云南現(xiàn)存古茶樹(shù)資源總分布面積約為329.68萬(wàn)畝，野生種古茶樹(shù)居群的分布面積約為265.75萬(wàn)畝，栽培種古茶樹(shù)（園）的分布面積約為63.93萬(wàn)畝[1]，擁有巨大想象空間，然而長(zhǎng)久以來(lái)，世人對(duì)此一無(wú)所知。

周重林與前云南省農(nóng)業(yè)廳廳長(zhǎng)王敏正、BBC茶紀(jì)錄片制片一行在保塘考察

證明云南是世界茶樹(shù)原產(chǎn)地的那棵南糯山古茶樹(shù)在1958年才被正式確認(rèn)，也是從這一年開(kāi)始，云南古樹(shù)茶走上了數(shù)字紀(jì)元年代。最先被標(biāo)識(shí)的正是這棵南糯山古茶樹(shù)：800年。以此為標(biāo)的物，稍后確立的巴達(dá)古茶樹(shù)是1700年，鎮(zhèn)沅千家寨的古茶樹(shù)是2700年……

云南人把古樹(shù)茶當(dāng)作經(jīng)濟(jì)作物更是在2004年左右才出現(xiàn)，規(guī)模化的商品古樹(shù)茶在2012年才在市場(chǎng)鋪開(kāi)，而云南省政府在2018年11月才正式發(fā)文承認(rèn)云南古茶樹(shù)的遺產(chǎn)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值[2]。

周重林，張敏一行在南糯山茶王樹(shù)舊址考察

所以說(shuō)云南古茶樹(shù)是新物種，真是一點(diǎn)也不奇怪。但在茶鄉(xiāng)，古茶樹(shù)是一種朝昔相伴的植物，古茶樹(shù)就像茶農(nóng)的體外器官一樣，從他們出生開(kāi)始，就無(wú)法割舍。對(duì)大部分民族來(lái)說(shuō)，他們說(shuō)到茶，專指古樹(shù)茶；我們今天所謂的臺(tái)地茶，小樹(shù)茶，是非常后起的概念。

那么，我們要怎么認(rèn)識(shí)古樹(shù)茶？從何處著手開(kāi)始才會(huì)最少犯錯(cuò)？

古樹(shù)茶，古樹(shù)茶，當(dāng)然是從古樹(shù)講起。從古茶樹(shù)上摘下來(lái)的才是古樹(shù)茶，對(duì)不對(duì)？所以，我們首先要強(qiáng)調(diào)的是樹(shù)，不是草；是喬木，不是灌木。

多少年的樹(shù)才算古樹(shù)？100年。中國(guó)《城市古樹(shù)名木保護(hù)管理辦法》第三條有說(shuō)明，“本辦法所稱的古樹(shù)，是指樹(shù)齡在一百年以上的樹(shù)木。”中國(guó)多地人大立法，也把古樹(shù)的法定年齡界定為“百年”，所以本書(shū)言及的“古茶樹(shù)”也是指那些樹(shù)齡超過(guò)100年的茶樹(shù)。而古茶園，自然也是指擁有諸多百年古樹(shù)的茶園。

鄭顯靜先生拍攝于1990s初期

我們把古茶園與現(xiàn)代茶園比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，云南以外的大部分現(xiàn)代茶園里的茶樹(shù)都是扦插無(wú)性繁殖為主，看一棵茶樹(shù)與另一棵有無(wú)區(qū)別，頂多就是茶園里園藝師傅把茶園修剪成某種形狀而已，或是在茶園里種一些點(diǎn)綴的觀賞性植物，增點(diǎn)一點(diǎn)游園的樂(lè)趣罷了。

保塘茶樹(shù)王

但古茶園非常不同，一棵有一棵的看頭，一片有一片的看頭，你抬頭仰視的時(shí)候，它與藍(lán)天白云為伴；你低頭的時(shí)候，它深深地扎根在泥土里，當(dāng)你隨手摘下一片嫩芽放入口中咀嚼的時(shí)候，自然與人類早期的秘密生活也逐一呈現(xiàn)出來(lái)，甘苦自知。

為了更好地認(rèn)識(shí)古茶園，我們從自然生態(tài)、土壤氣候、人為干預(yù)、民族飲食、采摘工藝等等層面來(lái)對(duì)古茶園進(jìn)行分類，分別有9種：野生古茶園、望天古茶園、高叉古茶園、奇跡古茶園、科考古茶園、苦甜古茶園、混種古茶園、藤條古茶園以及火燒古茶園。

 本文全文字?jǐn)?shù)14000+

建議收藏閱讀

1

野生古茶園

目前我們了解到的野生種古茶樹(shù)，大多分布于海拔1600m—2400m的森林之中，有相當(dāng)多的數(shù)量處于自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，多呈居群狀分布。在中國(guó)，將樹(shù)體高大、年代久遠(yuǎn)的野生型或栽培型非人工栽培的大茶樹(shù)統(tǒng)稱為野生古茶樹(shù)，但它尚無(wú)確切的高度和粗度標(biāo)準(zhǔn)以及具體的年代概念[3]。

從1952年在南糯山發(fā)現(xiàn)大茶樹(shù)開(kāi)始，云南從未停止過(guò)尋找野生大茶樹(shù)的步伐，20世紀(jì)80年代，中國(guó)作物種質(zhì)資源考察隊(duì)先后在云南又再次發(fā)現(xiàn)數(shù)量驚人的野生古茶樹(shù)。這些大茶樹(shù)的主要形態(tài)是：高大喬木、葉大革質(zhì)，嫩枝、頂芽、葉片均無(wú)毛。

進(jìn)山必備

探訪版納之巔滑竹梁子野生古茶園，沿途我們一直在森林中穿行，各種高大的喬木均直刺天空，喬木下是密密麻麻的的灌木叢，除了蜿蜒崎嶇的山路，我們沒(méi)有看到任何裸露的土地，甚至，連我們行走的狹窄的山路都不斷被各種植物嘗試著侵占，植物間的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，哪怕是苔蘚類、蕨類，都不會(huì)放過(guò)任何可能的一塊空間。

路途中，我們也遇到了一片人工栽培型的古茶園，均在山路兩邊，但也只能說(shuō)稍有一點(diǎn)規(guī)模，因?yàn)樯赃h(yuǎn)處就是其它植物的地盤(pán)；我們剛好看到本地的一位茶農(nóng)在自己的古茶園里砍斷一棵異常高大的綠蘿（攀援在一棵較為高大的古茶樹(shù)上）。

在其它地方所向披靡的皮卡車，在這里是禁區(qū)；即使是摩托車，也非得有超群的技術(shù)以及對(duì)這片區(qū)域不一般的山路熟悉度才能至此……管理的成本高昂，其中包括人工、時(shí)間，畢竟來(lái)回一趟也不是幾分鐘就能搞定；如到春茶季，采摘時(shí)間緊張，所耗費(fèi)的人工成本與時(shí)間成本將成倍增加。

所以人類索性放棄對(duì)自然的管理，讓它自己來(lái)。

在野生型大茶樹(shù)下，我們看到的不止是一棵茶樹(shù)的葳蕤蒼莽，不止是一棵茶樹(shù)的風(fēng)姿與無(wú)數(shù)茶花的靜美，還有一棵茶樹(shù)自然形成的生態(tài)系統(tǒng)，種類繁多的寄生植物都拼命在它身上尋求更大的生長(zhǎng)空間，二者的較量在經(jīng)年里從未停止，且會(huì)繼續(xù)較量。在沒(méi)有被人類馴化之前，它如此警惕，渾身散發(fā)出抗拒的氣息，那些被制成茶的半成品，真是難喝啊。它不用討好人類，它要與野生板栗樹(shù)、多依果樹(shù)、苔蘚類、蕨類等等植物繼續(xù)一較高下。

勐庫(kù)野生茶

可即使這樣，植物學(xué)家也不怎么待見(jiàn)它，告訴世人，野生茶樹(shù)的茶葉最好不要喝，有微毒。野茶屬于大理茶（Camellia taliensis (W. W. Sm.) Melch.），較周邊的普洱茶種（Camellia assamica (Mast.) Chang var. assamica）要更有光澤度，葉脈不是特別凸顯，葉片革質(zhì)，開(kāi)的花朵也要比普洱茶種大。但，它長(zhǎng)成了活標(biāo)本，到來(lái)的人都是尋根之人。這些人，就像翻山越嶺去巴達(dá)，去勐庫(kù)大雪山看野生茶樹(shù)的人一樣，探訪即朝圣。

今天，我們置身野生型古茶樹(shù)，會(huì)感慨于海拔高度的極限，會(huì)感慨砂質(zhì)土壤、亂石叢生與“上者生爛石”“野者上”的高度契合。遠(yuǎn)離人類的活動(dòng)范圍，沒(méi)有人類的干預(yù)，它們與萬(wàn)物競(jìng)爭(zhēng)，又與萬(wàn)物相融，跨越了時(shí)間的輪回，能長(zhǎng)成今天這個(gè)樣子，形成今天的口感風(fēng)味，都是大自然的功勞，與人無(wú)關(guān)。

 2

望天古茶園

最接近野生古茶園的，是近幾年普洱茶界比較熱門(mén)的國(guó)有林望天古茶園，這些茶樹(shù)并不是野生的，是人類有意種下的。因?yàn)槊褡暹w徙、戰(zhàn)亂、天災(zāi)等等原因，人類撤出了這些區(qū)域，所以在很長(zhǎng)的時(shí)間里，這些茶樹(shù)的生長(zhǎng)都沒(méi)有遭到人類的任何干預(yù)，這也是許多科學(xué)家會(huì)把望天古茶園當(dāng)作野生古茶園的緣故。先有古茶園，后有國(guó)有林。今天人們看到這些茶樹(shù)，都與熱帶雨林的望天樹(shù)一樣，樹(shù)干筆直，從根部開(kāi)始就直挺挺奔著藍(lán)天白云而去。

這種類型的古茶樹(shù)，樹(shù)干高度是其重要指標(biāo)，也是最容易分辨與判斷的特征。普通的、也是最常見(jiàn)的望天古茶樹(shù)有十幾、二十多米，少了這個(gè)高度，也難以被稱呼為“望天古樹(shù)”；較高的望天古茶樹(shù)能高達(dá)40多米，你看到這些樹(shù)的時(shí)候，會(huì)有一種“鶴立雞群”的既視感，與普通的古茶樹(shù)相比，一如長(zhǎng)頸鹿站在羊群里，會(huì)產(chǎn)生一種天生的喜感。

今天，我們感謝這些樹(shù)，讓世人知曉，如果沒(méi)有人類的干預(yù)，茶樹(shù)其實(shí)會(huì)長(zhǎng)得更好。來(lái)到原始森林，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類世界所謂的農(nóng)藥、化肥，完全體現(xiàn)了人類急功近利的一面。

作者周重林在易武多依樹(shù)考察望天古茶園

望天古樹(shù)茶做出來(lái)的干毛茶，條索粗壯碩長(zhǎng)，光潤(rùn)亮澤。茶農(nóng)采摘鮮葉的時(shí)候，會(huì)等到茶葉全面長(zhǎng)開(kāi)，可以采到一芽四葉或五葉這個(gè)極限，葉子長(zhǎng)開(kāi)而不老，與茶的持嫩度有關(guān)。這個(gè)區(qū)域的古茶樹(shù)幾乎沒(méi)有分枝，來(lái)自樹(shù)根的深層營(yíng)養(yǎng)供給到頂部，需要走一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的過(guò)程，顯得漫長(zhǎng)。但正是“慢”造就了好茶，茶鄉(xiāng)的人也說(shuō)“害地出好茶”，都是說(shuō)長(zhǎng)得慢的樹(shù)，茶葉喝起來(lái)更飽滿。望天古樹(shù)湯感豐富、金黃透亮，一樣得益于自然的力量。從某種意義上說(shuō)，藤條茶就是模仿國(guó)有林望天古樹(shù)茶，把多余的葉子、花、果都除去，把營(yíng)養(yǎng)都供給到頂端。

望天古茶樹(shù)足夠高，有獨(dú)享的陽(yáng)光，故香氣高揚(yáng)，梗長(zhǎng)葉厚，故甜感要明顯，這兩者與日照帶來(lái)的副作用——澀感一起構(gòu)成了獨(dú)特的喉韻，形成了馳騁江湖的“山野氣韻”。望天古樹(shù)茶的風(fēng)味成因，是人類極少干預(yù)的例子。要復(fù)制這樣的經(jīng)驗(yàn)，就需要更大范圍的森林以及允許茶樹(shù)生長(zhǎng)的空間，但這似乎是難以想象的，因?yàn)?，這是一個(gè)矛盾體：只有優(yōu)異的森林資源中長(zhǎng)成的望天古茶樹(shù)才能企及如此的風(fēng)味，是破壞森林？還是種下茶籽？取舍之間，心已艱難。

   3

高叉古茶園

在野生古茶園、望天古茶園后，我們來(lái)認(rèn)識(shí)下高叉古茶園。這類古茶園，以章朗古茶園為代表。

章朗古茶園的大部分古茶樹(shù)都是分叉比較高，主干筆直粗大，在離地2.5米左右處開(kāi)始伸展枝葉，顯示出了與他處茶園相比獨(dú)特的清秀和不可言說(shuō)的超凡脫俗之美。

人類干預(yù)了茶樹(shù)的生長(zhǎng)，但時(shí)間比較晚，干預(yù)程度也不深。比較野生古茶園與望天古茶園我們得知，要是人類不干預(yù)茶樹(shù)生長(zhǎng)，茶樹(shù)就會(huì)像所有熱帶雨林的古木一樣，它的分枝會(huì)隨著長(zhǎng)勢(shì)而自動(dòng)脫落；等我們看到的時(shí)候，它看起來(lái)就像從未有過(guò)分叉。章朗茶園里，有人類刀斧干預(yù)的痕跡，是為讓古茶樹(shù)發(fā)出更多的枝、長(zhǎng)出更多的葉，把筆直生長(zhǎng)的樹(shù)引導(dǎo)為橫向生長(zhǎng)，人類需要更大的樹(shù)冠，以便采摘更多，獲利更多。

章朗古茶園把自己巧妙地融進(jìn)了大自然中，與那些參天古木友好相處，努力避開(kāi)藤蔓，阻止竹林蔓延，遏制樹(shù)下草木過(guò)分地?cái)U(kuò)散。

人類伸出的一雙雙手，獻(xiàn)上膝蓋與頭顱，讓樹(shù)感受到了溫度，彌補(bǔ)了被大自然遮蔽的陽(yáng)光。布朗族用石頭與樹(shù)木堆砌起來(lái)的祭祀臺(tái)，更像是對(duì)干預(yù)自然后的懺悔，必須向自然表達(dá)敬畏之心。布朗族相信萬(wàn)物都有靈性，萬(wàn)物皆有感情。一草一樹(shù)，均不可傷害。世人眼中，他們從千百年刀耕火種的過(guò)去走來(lái)，心懷信仰的他們，一直甘心守護(hù)著老祖宗種下的古茶樹(shù)，守望福祉。

在這片遠(yuǎn)離農(nóng)耕的土地上，布朗族衣食之源全依賴這片無(wú)法穿越的原始森林。他們可以沿著佛祖東傳之路半個(gè)月走到泰國(guó)，但他們世代卻無(wú)法看透這片林子，他們循組訓(xùn)，襲民俗，種茶樹(shù)，摘茶葉，吃茶葉……

當(dāng)我們用那些評(píng)審現(xiàn)代茶園的術(shù)語(yǔ)來(lái)評(píng)審像章朗古茶園的茶時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)種種的不適應(yīng)，那種古老的自然氣息，那種吸收了大量陰雨氣的凜冽感，那種工藝怎么都撲滅不了的霧氣，你確定你的經(jīng)驗(yàn)可以適用？而現(xiàn)在，我們只是提供了認(rèn)識(shí)它的一種方式。

 4

奇跡古茶園

云南境內(nèi)最常規(guī)最常見(jiàn)的古茶園，就是賀開(kāi)古茶園這個(gè)樣子的，只不過(guò)賀開(kāi)古茶園因?yàn)楸Ｗo(hù)得當(dāng)，儼然成為云南古茶園里的翹楚，它的連片面積最大，古茶樹(shù)數(shù)目也最多。

這是上天的恩賜，也是信仰的奇跡。

總有會(huì)人會(huì)問(wèn)，為什么在這里還有如此規(guī)模巨大的古茶園？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要回到拉祜族的信仰世界中去。

拉祜族百歲老人

拉祜族信仰萬(wàn)物有靈，古樹(shù)是有靈魂的，所以他們不砍古茶樹(shù)。和云南的許多少數(shù)民族一樣，這個(gè)從河湟一帶遷徙南下的氐羌后裔有祭祀樹(shù)神的傳統(tǒng)，這是他們處理人與自然關(guān)系的一種范式。特別值得一提的是，賀開(kāi)一帶的拉祜族在很多祭祀儀式中都會(huì)用到茶葉。在賀開(kāi)，因?yàn)樯竭h(yuǎn)地偏，醫(yī)療條件落后，寨子里有人生病的時(shí)候除了用一些山上的草藥，“儀式治療”也是重要的一步。蠟條、茶、酒、鹽、米是拉祜族在儀式中獻(xiàn)祭神靈的物品，所以茶是拉祜族溝通神靈的媒介之一。[4]賀開(kāi)茶山博物館的主理人聶素娥就告訴我們，前幾年和他合作的一個(gè)茶農(nóng)，房子都要繞著樹(shù)蓋，挪房子都不會(huì)挪樹(shù)。

除了萬(wàn)物有靈的思想，這片古茶園的留存也與拉祜族的社會(huì)歷史發(fā)展以及生產(chǎn)生活方式有關(guān)。

古茶樹(shù)是祖先留下的財(cái)富，不能砍。寨子里的年輕人覺(jué)得這是古茶園留下的重要原因。據(jù)當(dāng)?shù)乩镒逭f(shuō)，他們?cè)谶@座山已經(jīng)居住了20多代。一些茶園在他們祖先來(lái)到這里之前就存在了，祖祖輩輩都以茶園為伴，茶葉能喝，能做儀式，能創(chuàng)造財(cái)富，確實(shí)沒(méi)有砍的必要。而且這一代林木資源比較豐富，日常用的柴火充足，不用砍茶樹(shù)。

長(zhǎng)期以來(lái)，拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)比較落后，而茶園恰好不需要太多管理，所以他們沒(méi)有把茶樹(shù)砍了栽種其他作物。歷史上，茶樹(shù)被砍的最大原因就是要在茶地栽種其他植物。在這里，歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間都地廣人稀，土地充足。拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)確實(shí)限制了他們對(duì)山林的開(kāi)發(fā)，這反而起到了保護(hù)茶園的作用。除了茶葉，賀開(kāi)茶山的拉祜族還種植包谷、旱谷。一直到今天，他們?cè)苑N的蔬菜種類都很少，新鮮的茶葉就是他們的蔬菜。

賀開(kāi)古茶樹(shù)

賀開(kāi)是傣語(yǔ)的音譯，意思是水的源頭、開(kāi)始的地方。我們抵達(dá)賀開(kāi)的時(shí)候，水源地已經(jīng)被沙土淹沒(méi)，變成暗涌在地表層奔流；聽(tīng)不到叮咚聲，只有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫伴隨著沙沙作響。流水帶走了盤(pán)踞地表的沃土，讓這里成為民眾口中的“害地”。確實(shí)也是，賀開(kāi)古茶園古茶樹(shù)上有很多寄生植物，但樹(shù)下卻是光禿禿，竄來(lái)竄去的冬瓜豬真的啃光所有草木？還是表層營(yíng)養(yǎng)確實(shí)不支持一些草本植物生長(zhǎng)？

賀開(kāi)古茶園著名的古樹(shù)單豬

在經(jīng)典農(nóng)學(xué)的分類里，把茶園土壤的類型分為磚紅壤、赤紅壤、紅壤、黃棕壤、棕壤、紫色土、高山草甸土和潮土茶園等。在《勐海土壤研究》一書(shū)中提到，在勐海一地，海拔1500-2400米的地區(qū)主要分布的是紅壤，紅壤主要由多種巖石風(fēng)化而來(lái)，再細(xì)分，賀開(kāi)周邊分布的主要是沙頁(yè)巖紅壤。要分清楚這些土壤類型，需要學(xué)習(xí)專業(yè)的農(nóng)業(yè)知識(shí)，在這里，我們?nèi)涡砸恍?，為賀開(kāi)古茶園的土壤另起一個(gè)分類。我們把賀開(kāi)古茶園稱為“沙地古茶園”，其中最重要的是一個(gè)“沙”字，你看得見(jiàn)，摸得到，也喝得懂。

沙土為主的“害地”，是良田的對(duì)立面，卻是茶樹(shù)最好的生長(zhǎng)地。陸羽很早就總結(jié)了這種經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)產(chǎn)在爛石與沙地里的茶才是好茶?！暗睾Τ龊貌琛币彩窃颇喜柁r(nóng)最基本的認(rèn)知，他們自己吃的茶，就是害地茶，成長(zhǎng)慢，滋味飽滿。

我們品賀開(kāi)茶的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里茶性的頑固。一些茶會(huì)受海撥、氣溫、水溫以及泡茶手的干預(yù)，在不同的地方呈現(xiàn)出不同的滋味。但賀開(kāi)茶卻不同，在昆明，在青島、在北京，在勐?！瓱o(wú)論在那里開(kāi)泡，品飲者都能很快找到其獨(dú)特的風(fēng)格特征：沙滑。

清泉石上，沙流河底。

我們的身體就像河床，茶水入口，順舌而下，過(guò)喉，直下腸胃。在喉嚨處，產(chǎn)生了喉韻，喉韻就是沙滑。這種感覺(jué)，就像我們?cè)俅巫哌^(guò)賀開(kāi)古茶園，再次聞到鳥(niǎo)語(yǔ)花香，再次聽(tīng)到蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，再次聽(tīng)到沙沙作響。

如果茶湯極其順滑，一順到底，反而不會(huì)給人特別順滑的觀感，就像撫摸空氣你無(wú)法覺(jué)察這種順滑一般，但撫摸細(xì)膩的毛皮則給人以溫潤(rùn)順滑的感覺(jué)。茶湯亦如是，細(xì)微的滋味殘留造成了綿延的回響，這就叫質(zhì)感，茶湯的質(zhì)感就在喉韻中，在沙滑感中體現(xiàn)得玲離盡致。

 5

科考古茶園

很多人第一次來(lái)云南看古茶園，到的就是南糯山古茶園。

很多人第一次喝云南古樹(shù)茶，喝到的就是南糯山古樹(shù)茶。

很多植物學(xué)家對(duì)古茶樹(shù)的研究，也是從南糯山開(kāi)始的。

1960年，茶學(xué)大家陳文懷到南糯山看茶王樹(shù)

南糯山半坡老寨古茶園，可能是造訪人數(shù)最多的古茶園，也是較早進(jìn)入人類研究視野的古茶園。這里茶園，在長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間里，都與“試驗(yàn)”兩個(gè)字有關(guān)。在這里試驗(yàn)種茶，試驗(yàn)制茶，試驗(yàn)品種，試驗(yàn)技法……人為干預(yù)程度很深，時(shí)間也較早。在植物學(xué)劃分上，有“南糯山群體種”；25年前（1993），李遠(yuǎn)烈就在研究南糯山栽培型茶樹(shù)王保護(hù)實(shí)踐[5]。

南糯山是景洪與勐海氣候的分水嶺，晝夜溫差大，雨水多，濕氣大，酸性土質(zhì)，是茶樹(shù)生長(zhǎng)發(fā)育的最佳環(huán)境。生活在這里的愛(ài)伲人，是哈尼族的分支，與傣族比較來(lái)說(shuō)，愛(ài)伲人特別不喜歡大寨子，人一多就要分寨子，他們所到一個(gè)地方，都喜歡栽茶樹(shù)以及其他草木，所遷徙地，大都形成村寨與茶樹(shù)與森林完美融合的特征。愛(ài)伲人喝茶，直接把樹(shù)上帶著四五片老葉的鮮葉連同枝條折下，帶回家放到火上烤到呈黃黑狀，再把葉子丟進(jìn)壺里燒開(kāi)，便可直接飲用。

早在1957年，茶葉專家肖時(shí)英就發(fā)現(xiàn)，在南糯山存在兩種專門(mén)針對(duì)大葉種茶樹(shù)的茶園藝術(shù)：彎枝法與墊石法。彎枝法就是為了不讓茶樹(shù)長(zhǎng)得太高，能讓采茶人夠得著，就把直著長(zhǎng)的茶樹(shù)主干彎下來(lái)，用野藤綁住，讓側(cè)枝成為主干，然后再綁一次，再讓新的側(cè)枝成為直立主干，如此反復(fù)。南糯山新茶王樹(shù)，所分的主干多達(dá)6棵。墊石法就是在樹(shù)枝之間夾上石塊，可以把樹(shù)干擠開(kāi)，同時(shí)為采摘人采茶的時(shí)候提供落腳點(diǎn)。彎枝法與墊石法的雙重效果導(dǎo)致了茶樹(shù)多主干橫向生長(zhǎng)，低矮易采，樹(shù)冠增大，整個(gè)茶樹(shù)看起來(lái)像一把傘的樣子[6]。除此兩種常規(guī)法外，南糯山的哈尼族還會(huì)用刀去干預(yù)直向生長(zhǎng)的樹(shù)干。今天的古茶園里，會(huì)看到許多古樹(shù)樹(shù)干上長(zhǎng)滿樹(shù)瘤，就是被人為干預(yù)的例證。

名古屋 橋本實(shí)教授 ，來(lái)源：莊晚芳茶史散論

1964年，肖時(shí)英采用南糯山茶樹(shù)彎枝法在現(xiàn)代茶園做試驗(yàn)，結(jié)果非常令人滿意，彎枝法在樹(shù)幅擴(kuò)大、降低分枝高度、增加分枝數(shù)量和葉片數(shù)量等各方面，均優(yōu)于常規(guī)的短截修剪和當(dāng)年不剪次年重剪。這門(mén)古老技術(shù)再現(xiàn)的成果得到當(dāng)年的茶學(xué)權(quán)威陳興琰以及劉祖生的贊賞。

南糯山的哈尼族向世人最早展現(xiàn)了杰出的民族園藝學(xué)，他們的先民早就洞悉了自然的力量，并把從中領(lǐng)悟的奧義與技藝代代相傳，延綿五十八代人。

品南糯山早年的茶，經(jīng)常會(huì)喝到煙味，就是因?yàn)檫@里雨水天多，曬青條件不足，茶農(nóng)把曬青毛茶從屋外轉(zhuǎn)移到了屋內(nèi)，難免會(huì)帶上煙火味。

正常情況下，南糯山的古樹(shù)茶，茶青顏色整體偏黑，香氣為果蜜香，入口有苦澀感，喉韻帶著甜潤(rùn)，體感怡人。南糯山所有的這些特點(diǎn)可以總結(jié)為兩個(gè)字：內(nèi)斂。無(wú)論是什么場(chǎng)面，無(wú)論見(jiàn)什么人，你只要拿出南糯山的古樹(shù)茶，就對(duì)了。這里古茶樹(shù)，本來(lái)也是什么人都見(jiàn)識(shí)過(guò)啊。漸漸地，它變成了我們期待的那種人的樣子。

在世俗里，我們把這種人稱為“君子”。

 6

苦甜古茶園

最先被布朗山苦茶與甜茶征服的，是廣東人與香港人。苦茶與甜茶能為潮濕的廣東帶來(lái)清涼，這種口感也非常接近他們?nèi)粘ｏ嬘玫牧硪环N非茶之茶：涼茶。就連分類也是高度一致，廣東涼茶也分為苦茶與甜茶?？嗖杈褪且孕?、苦、寒、涼的中藥為主的涼茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是以清潤(rùn)甘甜藥材為主的涼茶，如菊花雪梨水、竹蔗茅根水、羅漢果五花茶等。

常年做廣東市場(chǎng)的老大益茶廠，為了持續(xù)擴(kuò)大廣東的市場(chǎng)份額，在20世紀(jì)80年代中期，不惜重金跑到遙遠(yuǎn)的布朗山與巴達(dá)建了兩片萬(wàn)畝茶園。同時(shí)期，廣東人也跑到布朗山來(lái)購(gòu)買(mǎi)茶苗，分別栽種在英德與當(dāng)時(shí)屬于廣東管轄的海南，他們對(duì)這一帶茶的口感非常著迷。

苦茶，茶味極苦，這是世間唯一以風(fēng)味作區(qū)別的樹(shù)。當(dāng)江南地區(qū)還在為要把茶葉要做成綠茶還是紅茶絞盡腦汁的時(shí)候，生活在老曼峨的布朗族先民已經(jīng)把苦茶樹(shù)當(dāng)作重要的禮節(jié)在流通，他們以棵為單位，把茶樹(shù)分封給跟隨者，于是苦茶樹(shù)開(kāi)始布朗山蔓延；一些北上的民族，比如哈尼族，帶來(lái)了帕沙、南糯山以及其他地方的甜茶，于是這塊土地上神奇地出現(xiàn)了兩種口感并存的茶園。

老曼峨佛寺里的苦茶

苦茶模本最早在靠近西雙版納的紅河金平發(fā)現(xiàn)，只分布在紅河州與西雙版納州[7]，我們?cè)诓祭噬娇疾爝^(guò)程中，在地圖上劃出布朗山片區(qū)，布朗山往南和西到緬甸邊界一線，布朗山往北到老班章一線，布朗山之外的其他茶區(qū)很少有甜茶與苦茶之分，甚至于沒(méi)有苦茶。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，苦茶樹(shù)與甜茶樹(shù)在布朗山系都是混種的，混種混采帶來(lái)的直接結(jié)果就是，口感的協(xié)調(diào)。在沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分的時(shí)候，這種協(xié)調(diào)全部依賴種植比例。我們推測(cè)每一片茶園，都是因?yàn)檫x擇樹(shù)種的結(jié)果，隨著老曼娥這個(gè)母體在布朗山的不斷擴(kuò)張，他們終于在老班章這個(gè)地方實(shí)驗(yàn)種植出了苦甜茶的最佳種植比例，這種比例造就的口感也剛好迎合了某一部分廣東人與香港人的味覺(jué)追尋，于是這里便成為尋味者的角逐天堂。

在口感選擇上，同樣有著功利的一面。但這種功利性原則，是在漫長(zhǎng)的周期里形成的。在市場(chǎng)沒(méi)有細(xì)分之前，茶是不分苦甜的，有經(jīng)驗(yàn)的制茶師傅，再次面對(duì)這樣的產(chǎn)品的時(shí)候，找的也是協(xié)調(diào)性。在那個(gè)區(qū)域里，不用班章的料也能做成班章味，是因?yàn)樗麄儎偤谜业搅藚f(xié)調(diào)的點(diǎn)。科學(xué)上有數(shù)據(jù)支撐，這也是古茶樹(shù)了不起的地方。

苦茶，其實(shí)就是更苦的茶而已。而甜茶，是相對(duì)不太苦的茶。

32萬(wàn)老班章采摘現(xiàn)場(chǎng)

在傣族人的飲食傳統(tǒng)里，能夠生吃的東西才是好的東西，不能生吃的就是不好的，茶葉也是一樣。布朗族婚配要送的茶禮就是腌制竹筒茶，腌制會(huì)降低苦感，就像漢族做腌菜一樣。同樣的還有苦筍變成酸筍。在燒烤與鮮葉的結(jié)合中，苦變成了味覺(jué)追憶，也是有利于排泄之物。所以，在缺乏蔬菜的西藏，茶葉就被當(dāng)做利于消化之物。后來(lái)的俄羅斯人、英國(guó)人，都把中國(guó)的茶葉與大黃當(dāng)做通便利器。[8]

腌制后的竹筒茶

過(guò)去我們力圖用人的存在去證明樹(shù)存在過(guò)，但現(xiàn)在我們需要用古茶樹(shù)驗(yàn)證人類存活過(guò)，這些樹(shù)不僅見(jiàn)證了人類的繁衍，重要的是見(jiàn)證了他們對(duì)生活的孜孜以求。從樹(shù)種到滋味，是非常大的變化。一個(gè)地區(qū)如果是原住民多的話，地方口味就不會(huì)有大變化，但如果不斷有新民族進(jìn)來(lái)，口感就會(huì)不斷變化，達(dá)到最協(xié)調(diào)的口感。從老曼娥到老班章，本身就是一條滋味與品位之路。

在回雨林莊園的路上，我們看到在老曼峨與老班章、新班章的大山里，熱衷做實(shí)驗(yàn)的人，還在小樹(shù)茶上嫁接了老班章的茶樹(shù)，這得多操心啊。

 7

混種古茶園

這里的混種，特指大葉種與中、小葉種在茶園里的混種，而不涉及茶樹(shù)樹(shù)種。

云南大葉種有“茶中英豪”美稱，市面上流通的商品普洱茶大部是大葉種茶，但經(jīng)常被忽略的是，云南還有中小葉種的茶。好多地方的小葉種茶，已經(jīng)風(fēng)光了好多年，比如曼松小葉種，倚邦貓耳朵，那卡的小葉種，景邁的小葉種，困鹿山的小葉種……中小葉種其實(shí)遍布整個(gè)云南茶區(qū)，長(zhǎng)期以來(lái)，正是大葉種、中小葉種的混種混采為茶客帶來(lái)豐富多樣的細(xì)膩口感。

大葉子比大臉周重林的臉還大

大葉種，顧名思義，就是葉子大，小葉種就是葉子比較小，中葉種在大小之間。舉個(gè)例子，小葉種葉子一般有成年人的大拇指大小，而大葉種有手掌那么多，特別長(zhǎng)的比42碼的鞋子還長(zhǎng)。

根據(jù)茶樹(shù)成熟葉片的面積大小將茶樹(shù)分為特大、大、中、小葉種。茶葉葉面積計(jì)算通常采用日本人田邊貢的計(jì)算方式：葉面積（平方厘米）=葉長(zhǎng)(不含葉柄和葉尖)*葉寬（葉基和葉尖對(duì)折后的中間位置）*0.7（系數(shù)），以成熟葉為標(biāo)準(zhǔn)。

60平方厘米以上的為特大葉，40—60平方厘米之間的為大葉，20—40平方厘米之間的為中葉，20平方厘米以下的為小葉。

倚邦貓耳朵是精挑細(xì)選出來(lái)的

一般認(rèn)為，大葉種才是云南的原生種，而小葉種是外來(lái)種，有江西說(shuō)與四川說(shuō)，來(lái)云南經(jīng)商的四川人或江西人把家鄉(xiāng)的茶樹(shù)帶到了茶山，混種在大葉種茶園中，今天在倚邦還有江西灣古茶園。外來(lái)的茶種要存活下來(lái)非常不易，因?yàn)樗m應(yīng)當(dāng)?shù)氐耐寥兰吧鷳B(tài)環(huán)境，要能抗寒，還要能抗高溫以及抗病蟲(chóng)害。為了存活下來(lái)，茶樹(shù)都會(huì)產(chǎn)生變異，改變它在原產(chǎn)地原有的性狀。這也是云南的小葉種與其他地方的小葉種茶口感有很大區(qū)別的主因。

曼松甜潤(rùn)、倚邦貓耳朵高香、那卡小葉種細(xì)膩、攸樂(lè)小葉種清甜、困鹿山小葉種清雅，這些茶與大葉種混在一起，共同形成了獨(dú)特的云南茶風(fēng)味：形成粗中有細(xì)、細(xì)中有精的多層次風(fēng)格。

有小葉種的地方，往往有貢茶的說(shuō)法。仔細(xì)想來(lái)，這是一種依附綠茶觀念很強(qiáng)的說(shuō)法。比如在曼松、在困鹿山、在那卡都可以聽(tīng)到這樣的故事，因?yàn)檫@里的茶尖，可以在水里倒（直）立，可這剛好就是綠茶的銷售話術(shù)?，F(xiàn)在隨著故宮檔案的披露，我們知道其實(shí)云南真正進(jìn)入滿清皇宮的茶數(shù)量是非常驚人的，道光皇帝平均每天就要消耗4兩普洱茶，滿清的皇帝也不喜歡什么綠茶，游牧民族的滿清貴族更喜歡用大葉子的普洱茶加上牛奶、羊奶一起喝，這樣可以消除吃肉的油膩[9]。

卓越的生態(tài)

我們?nèi)缃袼龅墓ぷ?，正是要重建普洱茶的自信?/span>

對(duì)云南茶而言，最大的驚喜常常就來(lái)自大葉種、中葉種與小葉種的混種區(qū)域所帶來(lái)的混合口感。小葉種在“革命老區(qū)”倚邦的卓越表現(xiàn)，在新區(qū)騰沖的驚艷亮相，在那卡的混搭出場(chǎng)，都說(shuō)明，構(gòu)成茶葉獨(dú)特滋味的，除了品種，還有生態(tài)，還有文化，由此顯現(xiàn)獨(dú)到的茶文明特征。

那卡著名的老茶人

 8

藤條古茶園

藤條茶，就是枝條像藤條或柳條的茶樹(shù)，在勐庫(kù)壩糯，茶農(nóng)稱為“藤條”；在易武，茶農(nóng)稱為“柳條。”如果在春季進(jìn)入到藤條茶園，你目光所及之處，全是茶芽，多得漲眼、撐鏡頭；如果你在非采茶季節(jié)到了藤條茶園，那么你看到的，幾乎都是迎風(fēng)飄舞的枝條，稀疏的葉子只是點(diǎn)綴。

藤條茶園是一種古老又先進(jìn)的養(yǎng)護(hù)模式，不像大葉種、小葉種這樣的葉子分類，也不是大理種、勐海種這樣的品種分類，更不是苦茶、甜茶的味道分類，它完完全全是園藝學(xué)上的奇跡，靠一雙雙手經(jīng)過(guò)數(shù)百年打磨而成。它沒(méi)有粗壯的樹(shù)枝，有的只是千千萬(wàn)萬(wàn)纖細(xì)柔長(zhǎng)的枝條。

這也與南糯山的彎枝法不同，藤條茶園沒(méi)有把主干馴化成橫行生長(zhǎng)，也沒(méi)有刺激側(cè)枝發(fā)展為主干。事實(shí)上，藤條茶園模擬的是望天古樹(shù)茶園的生長(zhǎng)模式：除去多余，頂部供養(yǎng)。望天古茶園里古茶樹(shù)像電線桿一樣的存在，沒(méi)有分枝以及多余的葉子，是因?yàn)樗凶詣?dòng)脫枝的功能，藤條茶園則是通過(guò)雙手去干預(yù)，把茶、花、果多余都逐一抹掉。這樣發(fā)出來(lái)的茶與葉，也可與望天古樹(shù)茶園媲美，梗長(zhǎng)，葉多。我們探訪發(fā)現(xiàn)，整個(gè)勐海茶區(qū)，只有曼糯的采摘法接近易武地區(qū)，一芽三四葉，有些時(shí)候會(huì)到五葉，能夠做到這點(diǎn)，就在于曼糯是藤條茶園。

張家灣藤條茶

在云南境內(nèi)，易武的張家灣、勐往的曼糯、景谷的苦竹山、勐庫(kù)的壩糯、邦東的昔歸都是非常典型的藤條茶產(chǎn)地。

藤條茶有三大特點(diǎn)：

第一、枝條柔韌性強(qiáng)。

茶條不會(huì)輕易被折斷，拉著枝條站在樹(shù)下采摘，一個(gè)人可以從18歲摘到81歲。采摘藤條茶的時(shí)候，要用巧力，因?yàn)楣：苡许g性，指尖掐不斷，硬扯更不行，需要指力掰，帶著馬蹄摘下后要快速把馬蹄丟棄。掰枝的同時(shí)，要抹葉，把老葉抹丟，采茶人手里的嫩葉越來(lái)越多，樹(shù)下的老葉也越來(lái)越多。

第二、芽肥葉厚梗長(zhǎng)。發(fā)芽多，外型好看，很壓秤。

春季茶的時(shí)候，走進(jìn)藤條茶園，看到的是一簇簇油亮的嫩葉。藤條茶的養(yǎng)護(hù)模式，是頂部營(yíng)養(yǎng)供給模式，去除掉花、葉、茶果，茶樹(shù)便不進(jìn)行生殖生長(zhǎng)而專心長(zhǎng)葉進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)。只在頂上留兩片葉子，下一次，新發(fā)芽的葉子就會(huì)從這兩片葉子上面發(fā)出來(lái)，形成新的枝葉。這種頭部效應(yīng)，今天在商業(yè)上大行其道，殊不知這是茶農(nóng)都知道的淺顯道理。

第三、香氣高揚(yáng)。

朝陽(yáng)照得到，夕陽(yáng)映得著。風(fēng)吹得到每一寸枝葉，蜘蛛網(wǎng)都難掛起來(lái)。在太陽(yáng)與風(fēng)力的雙重加持下，藤條茶形成了一種非常獨(dú)特的風(fēng)味。

曼糯藤條茶

這種養(yǎng)護(hù)方式目前只存在云南古茶園，云南著名的育種專家肖時(shí)英是湖南人，20世紀(jì)50年代他第一次在易武看到藤條茶園的時(shí)候非常吃驚，這種養(yǎng)護(hù)方式需要消耗大量人力資源。從種植到養(yǎng)護(hù)都精耕細(xì)作，其采摘手藝代代相傳，直到今天都還是除了這個(gè)村，別的村都不會(huì)。

藤條茶這種采摘模式，從目前分布村寨以漢人居多來(lái)看，可以推測(cè)是一種外來(lái)漢人帶來(lái)的管理技術(shù)。藤條茶在眾多少數(shù)民族地區(qū)的出現(xiàn)，同樣也是民族融合和遷徙的見(jiàn)證。

在藤條茶區(qū)域，還伴隨著古老的加工方法，比如在易武一帶，采摘完鮮葉后，是分揀鮮葉，之后分開(kāi)殺青，三葉四葉連同長(zhǎng)梗的還要成堆捂一夜。在茶鄉(xiāng)人的回憶里，做茶是很長(zhǎng)的工序，很磨人的工作。最后才是石磨壓餅這樣的當(dāng)代人眼中的古法，其實(shí)到了這一步，都是精制環(huán)節(jié)了。

100多年前的易武以及古六大茶山，茶園的養(yǎng)護(hù)模式都是藤條茶園的養(yǎng)護(hù)模式，加工法也都是古法?，F(xiàn)在在“古”的語(yǔ)境下，除了古茶園本身，留給我們的，就是這彌足珍貴的古老采摘法了。易武老鄉(xiāng)長(zhǎng)張毅在《古六大茶山紀(jì)實(shí)》里詳細(xì)介紹過(guò)采摘法。采春茶時(shí)除留魚(yú)葉（發(fā)育不好的第一片葉）外，視情留1-2片真葉；采二水茶時(shí)上次留的老葉抹去，留1-2片真葉；采三水茶時(shí)又把老葉去掉，留1-2片真葉；采秋茶時(shí)全部葉片抹掉，枯枝、病枝、寄生物全部去掉[10]。

20世紀(jì)50年代，云南茶科所的陳清華做過(guò)藤條茶與現(xiàn)代茶園的比較，結(jié)果是：藤條茶新生茶葉的持嫩性好，60%-78%的新枝上的一芽三葉長(zhǎng)得肥實(shí)柔嫩，比現(xiàn)行的采法單芽平均重量增加0.1g，水浸物增加1%-2%，茶多酚增加4%-6%。

古往今來(lái)，農(nóng)產(chǎn)品能成為爆品的三個(gè)要素：優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)地、悠久的傳統(tǒng)與獨(dú)特的技法，藤條茶園都一一具備了。

 9

火燒古茶園

在云南，說(shuō)到古茶樹(shù)，老年人的敘事往往是最這樣的：他說(shuō)不僅自己小時(shí)候看到的茶樹(shù)有那么大，“爺爺奶奶跟我講，他們小時(shí)候看到這棵的時(shí)候就有這么了。”

過(guò)去對(duì)這段話的解讀，焦點(diǎn)往往都放在有關(guān)茶樹(shù)的年齡上。但我們似乎忘記進(jìn)一步追問(wèn)：為什么茶樹(shù)變化得如此不明顯？畢竟也是上百年時(shí)間啊。難道只是為了側(cè)面說(shuō)，茶樹(shù)是生長(zhǎng)緩慢的物種？但現(xiàn)實(shí)又不太支持這樣的說(shuō)法。

倚邦斷頭茶，《易武與古六大茶山》封面用的就是這張

再有，歷史上大大有名的古六大茶山，為什么連片的古茶園沒(méi)有想象中那么多？那些古茶樹(shù)到底去哪里了？遍訪古六大茶山的結(jié)論是：砍光了或燒光了。

我們今天能夠看到的古茶樹(shù)，都是再次或是多次長(zhǎng)出來(lái)的古茶樹(shù)。如果不是趕上這一輪的茶葉上漲熱潮，估計(jì)這些古茶園很難逃過(guò)被覆滅的命運(yùn)?？彻挪铇?shù)并非多么遙遠(yuǎn)的時(shí)候，從2003年到2012年，我們都親眼看到有茶農(nóng)砍伐古茶樹(shù)，其目的也很直接：為了種玉米這樣的農(nóng)作物，為了栽種像橡膠這樣的經(jīng)濟(jì)植物。地方就那么大，植物之間的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。

古六大茶山的歷史，其實(shí)就是一本古茶樹(shù)的消亡史。

光緒年間的《普洱府志》沿用道光年間的舊志說(shuō)，古六大茶山的古樹(shù)茶，“老樹(shù)則葉稀多瘤，如云霧狀，大者，制為瓶，甚古雅；細(xì)者，如栲栳，可為杖。”這段描述，與我們今天在古六大茶山所見(jiàn)的古茶園并沒(méi)有兩樣，到處是傷痕累累的多瘤古茶樹(shù)。早在200年前，外地人看到的云南茶園，就已經(jīng)是古茶園。只是那些在城里喝著茶為志書(shū)做注釋的書(shū)生，從未站在一棵古茶樹(shù)下自習(xí)端詳過(guò)，他怎么也想象不出古茶樹(shù)的樣子。

茶界老說(shuō)“看茶做茶”，在云南，則是要“看茶喝茶”。不然，你理解不了什么叫“多瘤”。“樹(shù)瘤”是指古茶樹(shù)被砍后產(chǎn)生的愈傷組織，每當(dāng)樹(shù)被外力強(qiáng)力物理干預(yù)后，樹(shù)里的細(xì)胞就會(huì)繁殖形成樹(shù)瘤，這是樹(shù)天然的一種自我保護(hù)。如果不形成樹(shù)瘤，樹(shù)的天敵白蟻之類的就會(huì)沿著傷口一步步把樹(shù)的主干蠶食，許多古茶樹(shù)因此而走向死亡。而把樹(shù)瘤加工成花瓶以及煙斗，即使是在現(xiàn)代也非常受歡迎。

《普洱府志》其實(shí)是告訴我們，在之前的茶鄉(xiāng)，茶農(nóng)不只是通過(guò)茶葉獲利，還會(huì)通過(guò)茶干獲利，做成花瓶或手杖是不是也會(huì)散發(fā)出茶香？砍伐茶樹(shù)的一個(gè)很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，陸羽在《茶經(jīng)》里說(shuō)，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數(shù)十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之?！碧茣r(shí)代的茶樹(shù)，有許多古茶樹(shù)，砍了上千年后，巴山峽川再也沒(méi)有古茶樹(shù)了。今天在四川一帶、貴州等地也有古茶樹(shù)的發(fā)現(xiàn)，但零散，像賀開(kāi)古茶園這樣連片有規(guī)模的，一片也沒(méi)有。而且，其他地方的古茶樹(shù)，真的只是作為植物存在，根本找不到飲用的記錄，沒(méi)有形成任何可以探尋的茶俗。

但在云南，隨便一個(gè)民族，不僅有久遠(yuǎn)的茶俗傳統(tǒng)，還有古老的茶祖興茶傳說(shuō)。接著要問(wèn)的也許是，為什么這里的樹(shù)居然未砍完？一個(gè)主要原因，是這里的民族信仰萬(wàn)物有靈，不會(huì)去破壞森林。第二個(gè)原因是，像布朗族、拉祜族、哈尼族這些狩獵民族，森林才是他們食物的來(lái)源。他們無(wú)法向一片荒山討要一只麂子、一只野雞?？梢宰糇C的是，在漢族聚集最多的地方，比如古六大茶山，講究精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)，所以古茶樹(shù)也是破壞最嚴(yán)重的區(qū)域，今天我們還能喝到這些地方的古樹(shù)茶，又得益于古茶樹(shù)砍不死、燒不盡的涅槃精神，而科學(xué)上來(lái)講，就是其樹(shù)種實(shí)在好，有可以深扎底下的根系，保證了樹(shù)的長(zhǎng)命以及續(xù)命。貓有九命，古樹(shù)茶可能還不止。

我們需要稍微回顧下這種砍不死、燒不盡的古茶樹(shù)涅槃精神，像極了云南普洱茶的發(fā)展歷史。

1951年，一份在古六山調(diào)查的資料說(shuō)，野火是古茶園的最大天敵，但“砍樹(shù)燒山避瘴氣”也是人為因素。

日本占領(lǐng)緬甸期間，茶葉滯銷，茶農(nóng)苦于無(wú)法，遂對(duì)茶園不加整枝刈草，任其荒蕪。至今雖然銷路略開(kāi)，但仍有大半茶山，處于雜木橫生、枝條未整；茶山被砍或毀于野火者，亦時(shí)有所聞。如佛?？h城郊的曼真，原有思普墾殖場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的近20畝茶、樟林，曾以“砍樹(shù)燒山以避瘴氣”之名，全被砍光，農(nóng)民私營(yíng)茶園亦有砍光者，類似現(xiàn)象目前已加糾正。野火燒毀則教砍伐更為常見(jiàn)。如思普茶廠的系樹(shù)，原有170,000株，近數(shù)年來(lái)遭受三次火災(zāi)，且前僅殘剩70,000株左右了。

10萬(wàn)棵古茶樹(shù)就這么消失了！

三炷香茶樹(shù)

1957年，茶學(xué)家蔣銓在丁家寨考察，為當(dāng)?shù)厥ゲ鑸@非常惋惜，“年年火燒，現(xiàn)已無(wú)存”。更早的時(shí)候，茶山戰(zhàn)火頻繁，燒茶園、燒廟宇的事情更是多得數(shù)不完。以前彎弓是人聲鼎沸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在是國(guó)有林。蔣銓在易武見(jiàn)到的那片古茶園，都是6米高，大的圍莖1.2米，最小的也有50cm左右。

今天去革登路上，在嶍崆岔口還有一個(gè)地方叫火燒茶園，當(dāng)?shù)厝酥v以前這里有大片茶園，革登還是史料里有茶王樹(shù)的地方，現(xiàn)在成了古六大茶山里古茶樹(shù)最少的地方。

《勐臘縣志》記載說(shuō)：清嘉慶年間（1796-1820）革登八角樹(shù)寨附近有株茶王樹(shù)，春茶一季可產(chǎn)干茶一擔(dān)，已枯死。另在阿卡村附近的山梁上曾有年產(chǎn)一擔(dān)干茶的兩棵大茶樹(shù)，后被野火燒死。

曹仲益《倚邦茶山的歷史傳說(shuō)回憶錄》里說(shuō)，革登有棵奇特的茶王樹(shù)，生長(zhǎng)在新發(fā)寨背后的山頂上，一年能產(chǎn)六到七擔(dān)茶。光緒年間死了，但民國(guó)時(shí)候根部還在存活。

從一棵樹(shù)，到一群樹(shù)，命運(yùn)多舛。

1993年，鄧時(shí)海在寫(xiě)《越陳越香——普洱茶高品味的探討》時(shí)候，談到臺(tái)灣品茗界的看法，大家一致喜歡“老樹(shù)普洱”。那個(gè)時(shí)候，他尚未到云南，一切都是聽(tīng)說(shuō)。“據(jù)說(shuō)過(guò)去云南茶園，每株茶樹(shù)都是已經(jīng)樹(shù)齡很老，每過(guò)些年后，便將樹(shù)干砍掉，樹(shù)根重新再抽出新嫩茶樹(shù)。如此樹(shù)根越長(zhǎng)而越深越廣，所生長(zhǎng)的茶葉品質(zhì)越好?！?/strong>