中國茶千年更迭，正值復興。為了記錄當代茶人的深耕細節(jié)、茶事審美的革新，美食作家王愷歷經十余年，尋訪各大茶產地、茶人、茶空間，拿到一手珍貴資料，寫就《茶有真香》。那么，中國茶的歷史應該從何談起？在千年的時間里，茶又經歷了哪些發(fā)展呢？
《茶有真香：懂茶的開始》，王愷著，中信出版社2023年1月版。
說到茶之典籍，大眾經常提起的，就是唐宋茶書的幾本名著，陸羽所著的《茶經》、宋徽宗的《大觀茶論》，外加明代初年朱元璋之子朱權所編撰的《茶譜》，事實上，中國古代典籍中與茶有關的書籍并不算少，這幾本只是名重一時。唐之前，關于茶之專著并不多，唐代陸羽的《茶經》一出，是茶葉相關著述中的大事，它肯定了茶飲生活的知識性地位，不僅包括了大量的茶事經驗，還奠定了茶道規(guī)矩。之后，無論宋、明，還是清，與茶相關的著作雖不至于浩如煙海，但還是車載斗量。
這些典籍本來散布于四處，但后來被有心人集中編選出來。幾年前，我在南京見到當時已經八十多歲的朱自振老先生，才知道20世紀30年代，金陵大學的萬國鼎先生開始搜集中國農業(yè)史材料，其中包含大量的茶學典籍;20世紀50年代，金陵大學農學院并入南京農學院，成立了中國農業(yè)遺產研究室，萬國鼎先生為主任，朱自振畢業(yè)被分配到此地，他在萬先生指導下，開始對中國各地的茶葉史材料感興趣。當時分配工作，萬先生派遣他和他的同事們去全國各地，搜集上千種古書及方志中的農業(yè)資料，這項工作一直持續(xù)到了“文革”。現(xiàn)在南京農大的圖書館資料庫里還有他們當時認真抄來的各地資料，以至于“文革”后很多地方方志已毀，尋找資料還需重回此地。
21世紀初，這些資料由朱自振先生和鄭培凱主編為《中國歷代茶書匯編(校注本)》，此書是現(xiàn)存茶書總匯中收錄最豐富的，各個茶書的版本都經過了?？?，各大圖書館所收集的善本都予以了尋訪，是目前關于中國歷史上茶葉種植、采造、儲存和飲用等茶事最詳盡、最權威的匯編本。正是在這些方志和搜集回來的各圖書館所存的茶書的基礎上，這本茶書匯編出版了。相比起以往的匯編，這次的編撰一是搜集更加廣博，二是利用了大量現(xiàn)代學術觀點。
后來和朱先生一起匯校此書的香港城市大學鄭培凱教授總結過，以往中國古代士大夫對茶書的態(tài)度很輕視，比如《四庫全書總目》中，子部的譜錄中的另冊才搜集茶書，而且很多書只存目不收錄，還是因為古人認為茶是小道。但是他們覺得，在物質文明發(fā)展史上，陸羽的《茶經》也是一件大事。
之后的飲茶脈絡，基本上沒有脫離陸羽的法門，走向了精致品茗的道路，從茶書的整理中特別能看出這點。與兩位研究者閑聊，我們要討論的是唐為何成為分水嶺，唐以前的茶世界以及唐以后的飲茶風尚的變化，到了元明清大量資料出現(xiàn)，可以由此細觀中國人的飲茶習俗。
唐是中國茶世界的分水嶺
上古時代，茶在中國的植物圖譜中已出現(xiàn)，但是最早茶屬于藥品，或者屬于菜蔬，一直到唐代，隨著茶葉的廣泛種植和行銷到游牧民族地區(qū)，茶才正式成為中國人的日常飲用之物。這時候，陸羽創(chuàng)立了完整的茶葉科學體系，規(guī)范了飲用方法，提出了“茶性儉”的核心觀念，后這一觀念直陳為“茶有真香”。
飲茶在中國起源甚早，但究竟有沒有準確的記載？以及非常明晰的誕生時間和地點？很遺憾，這個信息迄今還沒被準確地挖掘，因此也沒有詳細的論斷。
文嘉，惠山圖卷（《茶有真香：懂茶的開始》內頁插圖）
鄭培凱先生說，根據(jù)今天的研究，我們沒有辦法確定飲茶起源于何時何地，陸羽說起源于神農，其實這不能確定歷史時期;前段時期有河姆渡文化考古說發(fā)現(xiàn)了茶樹的圖畫，也非常不準確;還有人說云南的古猿有原始茶飲，更是不負責任。在開始茶飲之前，有可能出現(xiàn)過將茶做藥或者把茶葉入湯羹的做法，但是和真正的飲茶都相去甚遠。
根據(jù)一些古籍記載，戰(zhàn)國時候四川一帶已經有飲用茶的習慣，秦滅蜀后將之帶出來，這里也是古茶樹的發(fā)源地之一，符合“南方有嘉木”的說法。西漢馬王堆的挖掘中，發(fā)現(xiàn)的竹木簡中都有茶的別名出現(xiàn)，《漢書·地理志》中記載的“荼陵”，現(xiàn)在叫茶陵，也表明了茶樹在漢代的時候已經在長江中下游地帶種植了。不過漢代時四川還是茶的主產區(qū)，當時的飲用方式還不夠清晰，應該是原始的煮湯飲用，也有加鹽和姜同煮的，基本上還屬于藥用，茶在漫長歲月里，一直屬于藥食同源的產物。
到了三國魏晉時代，浙江和江南普遍種茶，飲茶人群也擴大了，茶不再屬于貴族專利，擴展到士大夫階層用以待客。當時也做成茶餅，粗枝大葉不能黏合的就用米湯去黏合，喝的時候先研磨，然后用沸水沖泡，還沒有形成唐時那種復雜精美的飲用法。現(xiàn)在的古裝影視劇里，尤其是以“三國”時代為背景的，特別喜歡加上飲茶的場面，當時是不是已經形成了標準？之后的魏晉喝茶方式是什么樣子呢？
按照茶書的記載，研究者們分析，很多人提及魏晉飲茶，是因為文人的詩賦中經常提到茶，但是當時飲茶的資料其實很少，我們只是知道，當時的茶不僅用來待客，還用來祭祀。北方游牧民族不喝茶，他們會覺得茶是南方人的飲料，《茶經》里面就記載了“茗為酪奴”的故事，北人對南人的飲用茶多加諷刺。他們占領了大部分地區(qū)后，南北交融，飲用習慣才慢慢傳開。不過當時長江流域尤其是中下游，飲用茶已經很普及了，對器物和水都有講究。但是飲用方式還比較古樸，茶處理如同蔬菜，放在水里煮了喝，加各種香料與佐料，基本上就像蔬菜湯，屬于實用階段。唐之后，茶飲普遍化不說，還成為精致的飲品，不再是實用主義，而是上升到了精神領域，這就成就了“飲茶之道”。
確實很多人說唐是中國飲茶的分水嶺，之前是草味羹飲時期，之后是精致時期，這個和唐是統(tǒng)一性國家有關系嗎？還是令人好奇。
鄭培凱的觀點是，其實這個和歷史積累有關系，也和當時的交通發(fā)展有關系。按照嚴耕望的研究，當時內陸交通已經可以把茶運輸?shù)饺?、到吐蕃，這些區(qū)域都養(yǎng)成了飲用茶的習慣。唐代政府開始建立茶政，也開始征收茶稅，茶貿易成為唐時經濟貿易的重要環(huán)節(jié)。
茶之流行，肯定不是單一原因，除了交通和社會原因，也包括禪教大興。在參禪過程中，為了提神不寐，也為了打坐，很多寺廟推廣喝茶。當時禪宗影響很大，又影響到了民間，滲透特別廣泛。資料里面有反映，北方泰山寺廟里的僧侶參禪“務于不寐”，可以喝茶。與此同時，陸羽提倡的茶道方式和創(chuàng)新的飲用規(guī)矩一時風行，他后來也成為茶神，人們買來鞏縣窯的小瓷像，往上面澆茶水，有點浴佛的意思。
也有學者據(jù)此說，中國人對陸羽絲毫不尊敬，舉例也是將茶水往瓷像上澆灌，說等于懲罰，這種說法和“浴佛”說法一樣，都缺乏詳細的解釋系統(tǒng)，因為需要更多的民間儀軌之類的資料來作為佐證。但毫無疑問，陸羽是茶領域的權威，當茶儀式化、尊貴化，他的地位也隨之提升，當困難時代，大家講究不了茶的復雜度，陸羽也隨之消隱。
唐時的名茶有巴蜀的“蒙頂茶”，還有江南的“顧渚紫筍”，名稱不少，但是很少有流傳至今的，是不是工藝失傳的緣故？現(xiàn)在這些地區(qū)還在產茶，但這些茶和唐代的茶應該關系不大。
研究者說，唐時的茶葉生產已經精益求精，有的地區(qū)強調精致，有的地區(qū)強調產量。比如我們知道的浮梁的茶葉，就是大宗貿易，主要靠產量取勝，每年茶稅驚人;蒙頂、顧渚都是精品產區(qū)，蒙頂茶分若干種，石花、小方、散芽，是天下第一等，但是蜀道難，上貢不方便，所以江南的產區(qū)就也成為貢茶區(qū)域。除了蒙頂，湖州的顧渚紫筍、壽州的霍山黃芽、蘄州的團黃，都是名茶;《唐國史補》中還提到，當時的吐蕃也受中土影響，唐使節(jié)去了那里，贊普會拿各種名茶展示。這也可以為“茶道大行”的說法做一補充。
陸羽其人及其影響
陸羽生逢其時，冠在他名下的著作有幾本，有的顯然不真實，比如關于陸羽評水的著作，就應該是后人偽托。但是他的自述，關于他的棄嬰的身世以及后來被廟里的僧侶收養(yǎng)的經歷，包括他對易經、佛典和儒家典籍的熟悉，都應該是真實的。而且他和當時的名流如顏真卿、皎然等人互相唱和的詩歌也都有記錄。
食養(yǎng)（《茶有真香：懂茶的開始》內頁插圖）
當時科舉制度初興，一些身份低微的人有了晉升之道，士人的地位有所上升，陸羽結交的很多人屬于這一系統(tǒng)，他自己也屬于把民間文化融入上流社會的人物。陸羽的《茶經》并不僅是總結當時的喝茶方式，而是制定了一些新的他覺得重要的準則，提出了自己清晰的品飲之道，包括整個學科的科學體系也初步建立了。這個準則，事實上一直影響到后世，別看唐茶的喝法與現(xiàn)在差別很大，但國人飲茶的內在精神路徑完全是他那時候就定下的。比如《茶經》里有茶器一卷，表面是列舉烹茶器物，實際上是根據(jù)他自己的原則確立飲茶的規(guī)矩。他的茶道儀式在當時的上層社會也非常流行，通過這種規(guī)矩的確立他構建了飲茶的氛圍，提供了心靈超升的領域?？梢哉f，后世所有的茶的規(guī)矩，無論是中國、日本還是韓國，都從他這里面來，他是這個學科的開創(chuàng)者。
所以，這個世紀回看《茶經》，會覺得特別有意思。他的規(guī)范很全面，其中個體的審美起了很大作用。比如說到碗，他喜歡越州青瓷，然后是鼎州、婺州、岳州等;他不贊成邢州和越州并列第一的觀點，覺得越州瓷像玉、像冰，尤其是青瓷適合與茶合配，可以襯托茶的顏色。邢州白瓷將茶襯托得過于紅，壽州黃瓷把茶襯托得過于紫，都不太適合茶。他是以自己對瓷色的觀察和瓷碗質地的研究來決定的，讓飲茶者體會到美感。這里面就開始建立了整體的心靈感受，有了茶道整體的藝術感標準。法門寺地宮出土的那套茶具，說明了陸羽的規(guī)范影響深遠，不僅于民間，宮室也遵守他定的規(guī)則，器具完備講究，進而奢侈，也說明當時飲茶的禮儀極其重要，甚至有繁文縟節(jié)的傾向。
茶經里面還提到了擇水的重要性、火候的重要性，包括儉素之美，尤其重要是表達出了“茶有真香”的觀念，不贊成以往流行過的添加各種姜、鹽、棗、橘皮、薄荷等物質，覺得那等于“溝渠棄水”。
鄭培凱在編選歷代茶書的過程中，發(fā)現(xiàn)“茶有真香”的準則制定基本也是從陸羽開始的，他喜歡“茶性儉”，這個影響特別大，之后歷代茶事都奉行了這一原則，尤其是中國，如果是混合香料做成的茶，大家就會覺得劣質。陸羽的觀念影響到了后世，包括蔡襄、宋徽宗等飲茶大家都提出茶有真香，不應該添加龍腦香等物。但是，值得注意的是，民間還是有添加各種果實花朵的習慣，造成了加香系統(tǒng)的綿延不絕，北方的花茶事實上也算得上源遠流長了。添加有添加的道理:北方的水土問題造成了北方普遍水質硬，掩蓋茶的真香。外加古時候交通不便利，新鮮的茶運到北方可能已經沒有了香味，所以靠別的香味提神。包括自唐以來，北方受游牧民族影響深，一直有往茶里加奶的習慣，這些都是影響深遠的理由，也造成北地現(xiàn)在的民間百姓喜飲花茶的習慣。但是士大夫階層還是奉行茶有真香的道理，基本不添加任何物質。
陸羽對水的品鑒相對簡單，但也是開創(chuàng)性的，提出了相應的標準:就是“山水上，江水中，井水下”，還對山水做了分析，要撿取“乳泉，石池漫流者上”，不要涌流的瀑布的水，也不要山谷里浸滿不瀉的水，江水則取離人遠者，井水則是選擇人們汲取多的，其實都強調的是“活水”概念。
傳說陸羽撰有《水品》一書，但是我們翻檢閱讀發(fā)現(xiàn)已經散失了，現(xiàn)在翻刻的很多是張又新的《煎茶水記》中記載陸羽的品題，不足為依據(jù)。關于他品嘗水傳說的神乎其技，比如一桶水能分別出來哪個是江中間打的，哪個是岸邊打來的，這是違反物理常識的。后來這故事又附會到了蘇東坡身上，其實這都是人們在想象空間里的創(chuàng)造，也說明國人在追求品茶藝術方面的追求。
宋人的茶世界
宋代茶書和茶人的世界，首先在宮廷，從蔡襄到宋徽宗，已經到了登峰造極的地步，細膩講究也無可比擬。也許就因為此，走向了盛極而衰的道路，但是從這些茶書中，我們可以看到宋人創(chuàng)造了一個復雜瑰麗的茶世界。
宋代最著名的茶書，我們普遍知道的有宋徽宗的《大觀茶論》、蔡襄的《茶錄》，整個宮廷品茗已經成為風尚，這兩本書記載非常清晰。當時宮廷的飲茶習慣非常普遍，制作茶的技術比之唐代還要復雜。先是龍鳳團，后來發(fā)展到石乳、白乳，再后來又有小龍團，以及各種密云龍、瑞云祥龍，越來越精細，層出不窮。當時的點茶手法在蔡襄的書籍里記載得很清楚，是水和茶要用得恰當，比例均勻，否則表面的沫餑就不勻。還有斗茶法，沒有水痕的最佳，可以清楚地比較好壞。點茶法已經與唐大不相同，延續(xù)的是使用末茶，要使末茶產生大量的泡沫。這可能和道教的思想有關，認為這些沫是精華，也和唐代胡人喜歡喝奶的習慣有關。
茶味（《茶有真香：懂茶的開始》內頁插圖）
因為有了新的名茶標準，為了達到茶湯的最佳表現(xiàn)效果，建立了一套新的系統(tǒng)，包括茶葉制作、茶葉擊拂、茶葉品飲、器物優(yōu)劣，都形成了儀式和系統(tǒng)。有儀式才有審美，所以現(xiàn)在有人說日本茶道重儀式，中國不看重，并非如此簡單。
瓷器發(fā)展也被茶所影響，早期使用的瓷器和宋末年推崇的瓷器完全不同，唐朝的秘色瓷，其實也是和茶色配合的，茶色丹，用秘色的碧來襯托。北宋時候，使用了大量的青白瓷，那時候還不像后來那么推崇建盞。
當時的擊拂動作書籍中也有很多記載，那些動作以及使用的器物，現(xiàn)在的日本抹茶道中保留了部分，但是又不太一樣。宋人早期的宮廷中使用的是黃金和白銀制作的擊拂工具，蔡襄稱之為“茶匙”，他覺得金和銀的最好，竹子的太輕，所以不好，因為需要有力量地擊拂才能形成表面的沫餑，像乳花一樣。比蔡襄早半個世紀的宋初的《荈茗錄》里面寫道，有的人運用茶盞能夠做出各種圖畫，也包括“茶百戲”，可見這個茶匙運用的復雜程度。
茶筅是后來發(fā)明的，也就和現(xiàn)在日本存留的很像了，有點類似西洋打蛋器，但是細密，和現(xiàn)在日本的輕巧器物不一樣的地方在于:當時是用竹根制作，器物重，器端有力，整體粗壯，因為這樣才好掌握，操作起來也便利，工欲善其事必先利其器，這樣才能出一碗美好的茶湯。宋徽宗寫了很多不正確的擊拂方法，然后寫了詳細的擊拂法，如何才能擊拂出“乳霧洶涌”的好茶，因為茶色貴白，建安的黑盞也就開始變得貴重起來，又厚又保溫，保溫是因為擊拂時間需要很長。過去被視為上品的青白瓷在徽宗那里就沒有那么重要了，所以茶的飲用方式還改變了瓷器的系統(tǒng)標準。比如宋流行的天目碗，到了明代就基本不見了，全部都出口日本了，因為我們的飲用規(guī)則改變了。
宋徽宗在茶學上有很多專業(yè)性的追求和結論，不過他這種走極端的品飲方式在當時并不普遍。當時他已經有點走火入魔了，為了生產出最好的團茶，有幾萬人上山采茶，窮奢極欲。但是了解這樣的生活方式，重審當年中國人的審美需求，也是件美好的事情，可以看出中國人對茶曾經癡迷到何種程度。
宋人寫福建一帶貢茶的書籍特別多，是因為上行下效。貢茶地點由江浙搬到了福建，這里成為新的最好的茶葉基地。因為天氣變化，北宋期間的天氣開始變寒冷，本來放在太湖地區(qū)的貢茶園不能在清明前廣泛發(fā)芽，沒有那么多貢品了，于是搬家到了福建建安，保證清明前有大量的貢茶，歐陽修等人都描繪過，當時有20多本書詳細描繪福建貢茶園的情況，非常詳盡。
上層社會的飲茶方式如此繁雜，但是很難影響到民間。宋徽宗的講究基本已經無可比擬了，當時他的茶葉極品也不可能那么普及，包括他那套復雜的飲用體系也難以推廣，所以民間很難達到宮廷的飲用方式，而是沿著自己的下里巴人的道路發(fā)展:一是在茶中加各種料，二是宋時候，散茶實際上已經開始飲用。雖然記錄不多，但是各地草茶，就是散茶存在的證明。
加各種料的飲茶行為自古是習俗，陸羽很不喜歡，他覺得這就像是溝渠間的廢水一樣，蔡襄文章也提出，有人喜歡在團餅中添加龍腦香，夾雜珍果香草，都不對，但是當時民間還是添加著喝。梅堯臣批評北方人喝茶“只解白土和芝麻”，說明當時北方用白色土碗往里面添加芝麻;當時北方還有添加姜、鹽、牛奶的，還是受到游牧民族的習慣影響。不過，這種習慣不局限于北方，南方也有很多加料茶。南宋臨安的茶館有多種花果茶，還有“七寶擂茶”，就是各種鹽、花椒、酥油餅混合的茶湯，其實里面的茶只是有一點茶意而已，現(xiàn)在湖南等地區(qū)的擂茶習慣還頑固存留著，其實也是古風。北方喝茉莉花茶的風尚，其實也是淵源有自。其中比較脫俗的是蓮花茶，就是在夜晚半綻放的蓮花的花心放茶，然后扎緊花瓣，次晨取出茶葉，之后焙干使用，染上了花香也很清美。
宋到元的階段，散茶的飲用漸漸推廣，當時王禎的《農書》就說，南方已經普遍飲用散裝芽茶，不一定碾成末再飲用。也是因為團茶的制作過于煩瑣，南宋后的散茶就大規(guī)模出現(xiàn)了，曬青、炒青都有出現(xiàn)。所以，并不是像傳統(tǒng)說法，到了明太祖時候突然廢團改散，以江南為代表的民間早就飲用散茶了，并非突然性的改革。
明朝的茶道復興
明代算是中國茶道復興的時期。從茶書上看，整個明清茶書有上百種，占到茶書總量的72%，但是很多抄自唐宋，有些疏忽錯漏，以往學者并不重視。但是，明清茶書有以往唐宋不具備的地方，關于茶樹種植管理、茶葉制作技術、飲茶的文人趣味，有頗多新見。晚清茶書更是開近代科學茶學科的先河。
唐宋的繁雜到明清的簡單，是一個越來越簡單化、日?；倪^程，復興體現(xiàn)的方面也更不一樣了。宋到元之后，蒸青炒青所制作的散茶已經逐步在民間流行，到了明初，明太祖廢餅茶改散茶，一是覺得團餅奢侈浪費，二是因勢利導。這時候，不僅是飲茶方式變革了，關鍵是茶葉的制作技術也變化了，這對于中國茶的發(fā)展至關重要。尤其是在炒青的制作和烘焙方面，制茶者開始依照茶葉的特征掌握炒青的火候，研制出了各種有特色的名茶。我們現(xiàn)在所喝的不少名茶都是明代出現(xiàn)的，比如龍井。
萬歷年間有羅廩所著的《茶解》，里面提到唐宋貢茶的制作方式奢侈，已經喪失了茶的本真，不如明代炒青制茶，可以保證茶葉的本來香味，書里還記載了詳盡的采茶制茶法，現(xiàn)代通用的觀念當時都已經出現(xiàn)了，比如不采雨胚，那樣的茶不香;晴天的茶胚，必須當時采當時炒制，這樣才可以保證色、香、味的系統(tǒng)平衡。茶葉制作環(huán)節(jié)的炒青工藝在書籍中描述得相當精準，還解釋了茶炒熟后必須揉捻的原因，因為要讓茶中的脂膏方便溶解，沖泡時就可以散發(fā)出來香氣和內含物質。書里甚至對各種炒制工具都有規(guī)定，比如炒茶用的鐵鏜要用熟鐵，不要用生鐵。
巖茶閩,南平-武夷山-九龍窠的山場,巖茶生長在武夷山丹霞地貌的巖縫中,以巖骨花香的巖韻而著稱（《茶有真香：懂茶的開始》內頁插圖）
因為不同經濟業(yè)態(tài)發(fā)展的緣故，新的名茶體系在經濟發(fā)達的地區(qū)首先誕生了。唐宋時代奉行的是設監(jiān)制作的貢茶體系，最優(yōu)質的茶根本不會流入民間。但是明代中葉后，江南經濟快速發(fā)展，使得整個長江中下游區(qū)域以及沿大運河一帶都發(fā)展起來了，普通人的生活也講究精致和享受，尤其是士大夫階層，他們追求的生活方式在當時有很大影響，品茗就是其中一項。在他們推動下，新的名茶體系誕生了。當時的士大夫階層講究品茶，與品茗環(huán)境和制茶都有很大聯(lián)系，構成了一種發(fā)達的品茗體系，所以明朝成為中國茶的復興時代。
先說品茶的情趣方面，一是恢復了唐宋賞茗器的樂趣，對茶飲的程序和器物的雅潔再三致意，不因為明代有使用紫砂壺為主的相對簡單的品茗體系，就不欣賞器物、不對茶器物有所追求。另一方面，著重性靈世界，追求品茶所帶來的心靈修養(yǎng)的提升，期待有和諧之境界。當時有本相當重要的茶書——許次紓所著的《茶疏》，說到了茶具的陳設擺放以及品茗過程，考慮的不僅是儀式，而是味覺和嗅覺的綜合享受，以及五官的舒適，對人格清高有所培養(yǎng)和提升，著眼于人間修養(yǎng)。他還羅列了許多適合喝茶的時間、場合、器物，充滿了明代的文人意趣，比如夜深共語、鼓琴看書之時，茂林修竹、名泉怪石之地等等，還寫了他認為不宜喝茶的場合:大雨雪、長宴大席、人事忙迫、觀劇等等，包括不宜用的惡器、敝器、銅匙、銅銚、各種果實香藥等。
當時有很多文人會詳盡描寫喝茶場合和禁忌，比如馮可賓的《岕茶箋》里也提到了宜茶場合，另外一些比較著名的文人書籍，如《遵生八箋》《陶庵夢憶》《長物志》中都有類似的描繪。明人追求茶飲的器物和環(huán)境，主要是要求有明朗的感覺，周圍的環(huán)境以清靜澄澈為主，但不是日本式的追求宗教的清寂。
為什么追求這種品飲情趣？是因為當時文人的口味也變化了，強調茶葉的真香，都是以輕揚芬芳空靈為主，不再像以往宋代福建的貢茶那樣濃郁厚重。所以新的名茶體系也誕生了。比如《遵生八箋》里提到，蘇州的虎丘茶和天池茶，都是不可多得的妙品，杭州的龍井超越了天池，因為炒法更精妙。從南京禮部尚書位置上退下來的馮夢禎對當時著名的天池、虎丘、龍井、羅岕茶也多有品評，結論是虎丘最好。不過有意思的是，因為貢茶體系已經與宋不一樣了，茶葉精品并不一定送入皇宮，而是待價而沽，所以出現(xiàn)了真假難辨的情形，當時的龍井茶已經有大量假茶，就是茶葉名家也不一定能輕易區(qū)分。
袁宏道的評價和馮夢禎相似，他也覺得這幾種茶很好，不過他覺得現(xiàn)在已經不在的羅岕茶為天下第一，有金石氣，非龍井的草氣、天池的豆氣和虎丘的花香氣可比。各種名茶的提出有個人口味的主觀成分，不過文人欣賞趣味基本還是一致的。他們追求茶的芳香，但是也要求不能光有芳香，還需要深味，而且芳香也是清雅型，以蘭花香為主。
崇尚清香的同時，混合茶不再那么流行，只是大眾選擇未必和文人們相同。明代的文人普遍反對在茶里添加果實花朵或者香草，追求茶的清飲，這也是陸羽追求的茶道“茶有真香”的體現(xiàn)。但是大眾選擇未必與名士相同。高陽描繪清代生活的小說里，名妓也拿各種花熏過的茶待客。尤其是江南以外的地區(qū)，承載了過去加料加果實的習慣，還有添加各種佐料的，所以各地都留存有加料茶的記載。包括很多強調茶有真香的茶書有時也妥協(xié)，比如明初朱權的《茶譜》，反對茶夾雜諸香，但與此同時也寫了茶葉的熏香法，甚至可以用各種花香滲透其中，所謂“百花熏香”，也不反對加龍腦香。可能是朱權那時候餅茶的風氣還在，對添加香料的習慣還比較接受。
不過，后期的部分文人也沒有完全放棄這一習慣。就拿倪云林來說，他發(fā)明了“清泉白石茶”，往茶葉里面添加核桃松子肉，還為有高士不解他的茶而大發(fā)雷霆。民間的各種果子茶則更多，往里面添加各種吃食，這些行為都被羅廩《茶解》視為“茶厄”，也說明民間與雅士提倡的風尚還是有距離的。這時候，福建的貢茶開始走向另外一套完全不同的體系。因為宋元的貢茶體系廢除，福建的一些茶開始轉型，本來是皇家包辦，現(xiàn)在要考慮商品市場的銷售，而且傳統(tǒng)的福建茶偏濃厚、偏甘醇、偏濃郁，必須要發(fā)展出一條不同于江南輕靈的新道路，這也是后來發(fā)展出烏龍茶和紅茶的歷史背景。包括輕靈的白茶，都和江南的綠茶不盡相同。其實綠茶體系也是繽紛多彩的，如果任其發(fā)展，也會多樣化。明末的士大夫普遍提到了羅岕茶為茶中精品，這也算是當時的流行口味，晚明的茶書中，關于此茶的論著就有好幾本。比如熊名遇的《羅岕茶記》、周高起的《洞山岕茶系》、冒襄的《岕茶匯抄》。根據(jù)這些書籍，我們可以看到這種茶屬于蒸青，而明朝大量的茶都已經屬于炒青了。這種茶葉大梗多，外形不好看，也有很多不熟悉它的人鬧笑話，把別人送的精致的大葉茶當次品賞給下人喝了，因為當時芽茶的風尚已經很流行了，所以人們會覺得大葉茶粗。
人與茶（《茶有真香：懂茶的開始》內頁插圖）
許次紓所著的《茶疏》寫道，岕茶不能早采，基本要立夏后再采，否則會傷害到樹本，韻味清遠，滋味甘香，是仙品。根據(jù)這些描繪，我覺得岕茶可能和今天的太平猴魁有點相似，葉大，味道醇清俱備。但是明末的風尚并未流傳到清，因為戰(zhàn)亂，江南士大夫階層的品鑒系統(tǒng)標準整體崩潰，所以這種茶沒有流傳下來，否則，說不定明朝的茶風還會變化，不再奉行單一推崇芽茶的系統(tǒng)也有可能。
清代基本上延續(xù)了明朝的飲茶方式，有兩件事情值得一提。一是茶碗越來越少，到了最后就基本使用青花杯或者白瓷杯，紫砂壺成了最主要的泡茶工具;二是福建工夫茶的出現(xiàn)導致了小紫砂壺的流行，這都是明清的茶事重點。但是隨著清中期后民生的凋敝，整個的品茗雅趣開始走向沒落。尤其是1890年之后，基本上沒有人有心思提及品茗雅事了。再之后，戰(zhàn)亂頻繁，革命事起，品茗之趣長期無人提及，結果現(xiàn)在很多中國人覺得茶道是日本的國粹，與中國文化無關，這也是歷史失落太久的緣故。大多數(shù)中國百姓用大杯沖泡茶，倒是也符合質樸之道。
清代所出現(xiàn)的新茶書，基本是關于茶樹種植和茶葉制作的，還有大量關于茶葉銷售的地方志記載，不過朱、鄭兩位覺得那是茶葉經濟史或者說農業(yè)史的范疇，所以在歷代茶書匯編里沒有多提及。清代最有價值的茶書肯定是關于科技的，比如《紅茶制法說略》《印錫種茶制茶考察報告》《種茶良法》等，也有很多是關于紫砂的書籍問世了，比如《陽羨名陶錄》《陽羨名陶錄摘抄》《陽羨名陶續(xù)錄》等。還有《龍井訪茶記》，與今天的茶葉產地的情況對照觀看，可以得到許多有趣新鮮的結論。
本文節(jié)選自《茶有真香：懂茶的開始》，文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權刊發(fā)。
作者/王愷
摘編/何也
來源：新京報，信息貴在分享，如涉及版權問題請聯(lián)系刪除
摘要：
“茶”在中國歷史上經歷了自然之物、人造之物、藥物、食蔬、飲品等復雜的角色演變過程，以及各種歷史事件對人們的品味與消費的社會性建構。茶葉在帝制中國的財政稅收、華夷互動、族群認同、朝貢體系的維系等方面都具有重要意義。茶是無論在中國的起源，還是近代以來在西方的傳播，人們在消費茶的使用價值的同時，也將其編織進了社會的價值系統(tǒng)和文化實踐當中。
關鍵詞：茶;物質文化;朝貢體系;農耕與游牧
茶，為今天世界三大無酒精飲料之一，其栽培及消費網絡遍布全球。在絕大部分人的認知里，茶似乎就是一種具有提神作用且略帶嗜癮性的大眾飲料，并且在文化上具有東方(oriental)、中國的(chinese)的以及神秘宗教主義的屬性。野生茶樹(camelliasinensis)很早以前在喜馬拉雅山東麓的叢林中被發(fā)現(xiàn)。當?shù)厝司捉肋@些樹葉，將其視為一種藥物內服外用，刺激或者舒緩身體。中國人將這些野生茶樹帶回到中國西南地區(qū)并進行培植，從而將這種野生植物逐漸轉化為一種矮小的可采摘的灌木，并且在唐代時候開始在中國各省傳播。在很長一段時間里，茶葉被壓制成堅硬的茶磚，即便今天依然在西伯利亞高原和中亞地區(qū)傳播和飲用。而將茶葉浸泡在沸水中則是今天最普通的飲法。
在資本主義世界體系建立初期，來自中國的特有商品——茶葉，可以說是最早進入全球貿易網絡的大宗商品。自16世紀開始至19世紀末葉為止，世界上有兩條主要的“茶路”將茶葉從中國運到西方：一條向南，由中國南部貿易港口沿海路運到歐洲;另一條向北，由陸路(茶葉之路)穿越蒙古和西伯利亞到達歐洲。由海路運送的茶葉被稱為“TEA”，由陸路運送的茶葉則被稱為“CHAI”。這兩種發(fā)音隨著中國茶的對外傳播被吸收進世界各國不同的語言中。tê源自于廈門港的閩南話發(fā)音，也有人認為這一種發(fā)音源自于古代的梌(tú)或者荼(tú)。17世紀，英國東印度公司進口的中國茶葉大多自福建口岸運出，因此都按照當?shù)亻}南語發(fā)音tê拼寫成“TEE”，拉丁文釋成“THEE”，后來英語拼成“TEA”。這條海上茶葉傳播路線影響到了英語世界及歐洲各國。比如法語系叫“THE”，德語系叫“TEE”，西班牙語系叫“TE”，都是由廈門的“tê”音和英語的傳音演變而成。另一個發(fā)音是普通話體系chá以及講粵語的廣州、香港和澳門。在古代，“CHA”音首先傳往中國的四鄰，如東鄰日本和西鄰古波斯語都稱為“CHA”，南鄰印度、斯里蘭卡、巴基斯坦、孟加拉的僧伽羅語也叫“CHA”。近代大規(guī)模的茶葉國際貿易展開以后，主導中俄陸上茶葉之路的晉商以及廣州等出口城市流行的粵語發(fā)音“CHA”則影響了茶在其他歐亞國家的發(fā)音。
然而，無論是從神秘主義的東方還是實用主義的西方來看，無論是“tea-derived”還是“cha-derived”發(fā)音的國家，今天的“茶”無疑都代指的是一種飲品，其背后復雜的文化印痕和輾轉的語義變遷已逐漸被人遺忘。若我們從語言發(fā)生學的角度對其進行“知識考古”，就會發(fā)現(xiàn)今日之“茶”乃是在中國幾千年歷史中經過了自然之物、人造之物、藥物、食蔬、飲品等復雜的演變過程，以及在不同時期、不同空間、不同族群的語境中經過意義重塑之后而形成的結果。
一、茶之名：對“茶”的名物考證
在植物分類系統(tǒng)中，茶樹屬被子植物門(Angiospermae)，雙子葉植物綱(Dicotyledoneae)，山茶目(Theaceae)，山茶屬(Camellia)。瑞典科學家林奈(CarolusvonLinne)在1753年出版的《植物種志》中，將茶樹的拉丁學名訂為Theasinensis,l.，后又定為CamelliasinensisL.，“sinensis”在拉丁文中是“中國”的意思。這是因為野生山茶最早發(fā)端于中國西南云貴川地區(qū)。
“茶”在古代最早寫作“荼”，明朝楊慎對此進行了梳理總結：“荼即古茶字也?！吨芏Y》紀荼苦，《春秋》書齊荼，《漢志》書茶陵。顏師古、陸德明雖已轉入茶音，而未易其字文也。至陸羽《茶經》、盧仝《茶歌》、趙贊《茶禁》以后，遂以荼為茶?！币话阏J為，“茶”字的稱呼與書寫是在唐以后才正式確立的。在這之前，從“荼”到“茶”的名稱有一個逐漸演變的過程。陸羽在《茶經》中考據(jù)了“茶”字的“字”與“名”的問題，如下：
其字，或從草，或從木，或草木并?！緩牟?，當作木茶，其字出《開元文字音義》;從木，當作，其字出《本草》;草木并，作荼，其字出，《爾雅》)】。其名，一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈?！局芄疲瑯?，苦茶。楊執(zhí)戟云：蜀西南人謂茶曰蔎。郭弘農云：早取為茶，晚取為茗，或一曰荈耳?！?/p>
荼、槚、蔎、茗、荈為上古時期茶的名稱，但其所代表的意涵和所指卻與今天的“茶”相去甚遠?！拜薄痹凇掇o?！分杏兴姆N解釋：一指苦菜;二指苦味，如“荼毒”;三指茅、蘆之類的白花;四通“涂”，如“涂炭”。據(jù)史料查證，“荼”字最早出現(xiàn)在《詩經》里?！对姟ぺL·谷風》曰：“誰謂荼苦，其甘如芥。”《幽風·七月》曰“七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴。采荼薪樗，食我農夫?！边@兩處的“荼”指的都是苦菜，它的對立面是芥，荼苦而芥甘。而“荼”則是一種談不上味美卻是農人賴以為生的食物來源。農人七月吃的瓜和菜，八月采葫蘆，九月揀些麻子，采些苦菜打些柴才能開鍋。在中國人的文化系統(tǒng)里，形而下的感官體物往往也是形而上的道德價值判斷的隱喻，“荼”的苦味自然而然被引申為道德品行的卑劣和社會地位的低下，因而古人又分別以“荼”與“薺”喻小人與君子。另《詩·鄭風·出其東門》曰“出其闉闍，有女如荼。雖則如荼，匪我思且?！边@里的“荼”指的就是茅、蘆之類的白花，用來比喻眾多女子美好皎白的模樣。這大概是上古時期不多見的關于“荼”的美好一面。
“荼”與“茶”相通最早出現(xiàn)在《爾雅》里，稱“損，苦荼”。從后世幾本重要的對《爾雅》進行注釋的典籍中，可見荼最早發(fā)端于西南山區(qū)(蜀)?！稜栄抛ⅰ吩唬骸皹湫∪鐥d子，冬生葉，可煮作羹飲，今呼早采者為荼，晚取者為茗。一名荈，蜀人名之苦荼?！薄稜栄耪x》曰：“槚，一名苦荼《釋文》云荼，《埠蒼》作(木十荼)，今蜀人以作飲，音真加反，茗之類……”“漢人有陽羨買茶之語，則西漢已尚茗飲，《三國志·韋曜傳》：曜初見禮異，密賜茶荈以當酒。自此以后，爭茗飲尚矣……荈、茗，其實一也?！薄稜栄帕x疏》曰：“摜與梗同。荼蒼作。今蜀人以作飲，音直加反，茗之類。按，今茶字古作荼”。
從以上對“荼”字的略有分歧的解釋中我們大致可以勾勒出從“荼”到“茶”的一個發(fā)展脈絡：一是“荼”是蜀人對茶的稱呼，很有可能最早發(fā)源于蜀。這也從史料上印證了茶學界通過實地科考判定的中國西南山麓為茶的起源地的說法。二是“荼”與“茗”之間有細微區(qū)別：以采摘時間為標準，早上采摘的稱為“荼”，晚上采摘的稱為“茗”。但東漢許慎據(jù)老嫩程度進行區(qū)分，稱芽茶為“茗”?！段和趸局尽芬矊ⅰ拜薄钡睦先~謂之“荈”，嫩葉謂之“茗”。在今天，“茗”多用于文人雅士中，大約也是受到此“嫩芽”概念的影響。三是“荼”與“茗”乃同物異名，二者都是“茶”的古稱。四是茶最早是煮食的。
二、茶之用：對茶的藥理性價值的認識與再發(fā)現(xiàn)
“茶”最早是以其藥理價值而為人認知和接受的。《說文解字》對“藥”的解釋為“能夠治病的草”。然而，拉丁語中，西方藥(Medicine)的語源是“治療技術”。東方是草，西方是技術，語源是不同的。中國古代第一本醫(yī)藥著作《神農本草》中記載“神農嘗百草，一日遇七十二毒，得荼而解之?！笨梢?，早在傳說中的神農氏時期，人們就發(fā)現(xiàn)了茶具有解毒的功效。秦漢時期的《神農食經》中說：“茶茗久服，令人有力悅志?！痹诓栉幕醪叫纬傻奈簳x南北朝時期，有兩篇極為重要的關于茶的文獻：一為杜育的《荈賦》，一為《桐君采藥錄》?！肚F賦》第一次完整地記載了茶葉從種植到品飲的全過程，最終以茶具有“調神和內，倦解慵除”的功效為結尾?！锻┚伤庝洝肥侵袊彩鞘澜缟系谝徊恐扑帉W專書。其中，茶與麥門東、檀藥、大皂李、瓜蘆木、當歸、辛細、知母、虎掌、人參、丹參、房葵、委萎等中草藥并列，在“苦菜”條目下詳細闡釋了其生長特點及藥性，并特別強調了茶能使人“通宵不寐”的刺激作用。苦菜、茗、真茶、瓜木蘆似是因地理和方言差異而形成的各種茶的“別名”，但大致可視為同一種植物。如“東人正作青茗”“南方有瓜蘆木，亦似茗”。中國古代醫(yī)書中關于各類中草藥的記載一般是按照其名稱、別名、性味、產地、生長情況、外部形態(tài)、采集時間、加工情況、藥物畏惡等程序來編寫，既有系統(tǒng)，又合乎科學，從而形成了一種特殊的“文類”。唐朝陸羽《茶經》大致也是按照這種醫(yī)書的寫作手法來記載“茶”的：“其味甘，槚也;不甘而苦，荈也;啜苦咽甘，茶也?！蹦铣禾蘸刖霸诰幾搿渡褶r本草經集注》時，將茶收錄進了菜部上品苦菜條下。唐代再次修改編纂本草時，一方面在菜部對于陶弘景的錯誤做了糾正，另一方面在木部為茶設置了獨立條目?！缎滦薇静荨房偨Y道：“茗，苦，味甘苦，微寒無毒，主瘺瘡，利小便，去痰熱渴，令人少睡，秋采之?？啵飨職?，消宿食、作飲加茱萸蔥姜等良?！泵鞒顣r珍在《本草綱目》中，以辯證的觀點指出了飲茶不當可能引起的副作用：“若虛寒及血弱之人，飲之既久，則脾胃惡寒，元氣暗損，土不制水，精血潛虛，成痰飲，成痞脹，成痿痹，成黃瘦，成嘔逆，成洞瀉，成腹痛，成疝瘕，種種內傷，此茶之害也……人有嗜茶成癮者，時時咀啜不止，久而傷營傷精，血不華色，黃瘁痿弱，抱病不悔，尤可嘆惋。”
在中國古籍中，有許多關于茶可以防治疾病的記載，有的甚至說茶可治百病，為“萬病之藥”(見唐代陳藏器《本草拾遺》)，有的說飲茶可以長壽(見宋代錢易《南部新書》)，而《茶經》提了6種功用，即可治“熱渴”“凝悶”“腦疼”“目澀”“四肢煩”和“百節(jié)不舒”。至明代，茶除了“止渴”“明目”“除煩”與《茶經》所提類似外，又加上了“消食”“除痰”“少睡”“利水道”“益思”“去膩”等6種，這樣，僅《茶經》和《茶譜》兩書就列出了12種功效。此外，在其他古籍中，還提出“輕身”或“令人瘦”“去人脂”“醒酒”或“解酒食毒”、除“瘺瘡”治“傷暑”“能誦無忘”等效用。對茶的藥用價值的認識，不獨為中國人所特有。包括唐朝時期在文化、政治、經濟方面全方位受到中國影響的日本，茶的神奇藥效也被普遍頌揚：岡倉天心認為“茶以消除疲勞、悅志有力、寧神明目等功效著稱，不僅僅可用于內服，還常常外敷于患部，用以對付風濕癥狀?！睒s西禪師更專門撰文討論“吃茶”與“養(yǎng)生”之間的關系，他稱贊道：“茶也，養(yǎng)生之仙藥也，延齡之妙術也。山谷生之，其地神靈也;人倫采之，其人長命也。”而茶之所有具有這種神奇功效，其理論依據(jù)在于茶能“安心”。因為“心臟是五臟之君子也，茶是五味之上首也，苦味是諸位之上味也，因茲心臟愛此味。心臟興，則安諸臟也。”
此外，從文化比較的視野來看，法門寺出土的一套唐朝皇室所用茶具為“茶最早為藥用”提供了物質證據(jù)。全套茶器中包括一套專門用于碎茶的鎏金銀碾槽及銀碾軸，由槽身、槽座、轄板所組成，槽身置于槽座之上，在造型上幾乎與中藥店里用的藥碾子無異，底部鏨有“咸通十年文思院造銀金花茶碾子一枚共重廿九兩”字樣?！恫杞洝分杏涊d的稱量茶的器具為一寸大小的四方形勺子。一勺茶注入一升水。這一勺大小的方形勺又名“方寸勺”，原本是稱量藥的器具。日本鐮倉時代期末，在店門前和街角，出現(xiàn)了“一服茶一錢”的賣茶方式。其是指茶作為藥“一服”所需的量是一錢，也就是按照用藥的劑量和稱量方式來賣茶。
從茶在西方的傳播過程來看，茶最初也是以其藥效和有益健康而為歐洲人所認知。最早出口到歐洲的綠茶，因為其苦澀的味道及其所宣傳具有治療功效，被認為是一種藥飲。但與中國人將茶本身視為一種藥不同，西方人是通過“茶能凈化水，而水是身體健康的根本”這一邏輯建構茶的藥理價值的。
茶葉、咖啡和可可可謂目前西方世界最為流行的幾種飲料，實際上它們都是很晚才出現(xiàn)在西方的消費文化中，不過兩三百年的歷史。這些飲品毫無例外地全都源自于亞非拉等非西方國家，它們的“發(fā)現(xiàn)”與流行是隨著17世紀以來歐洲帝國的殖民擴張以及全球貿易網絡的建立而實現(xiàn)的。茶葉被西方人所“發(fā)現(xiàn)”和“認知”，也跟西方的園藝學、植物學、醫(yī)學等的發(fā)展密切相關。在這之前，它們在各自的原產國實際上已經被當?shù)厝讼M了千百年了，但是真正的“發(fā)現(xiàn)”是西方人將茶葉、咖啡、可可等植物從各種“有毒”的植物中區(qū)分看來，而通過科學知識“證明”茶葉等飲品是能夠有益于人們的身體健康和情緒狀態(tài)等，由此促進了茶葉在西方被大量消費。
對西方文獻中的“茶”進行梳理，可見其最早也是引用和吸收中國人對于茶的認識。目前的西方文獻最早可上溯至出版于1559年的一本航海小說，其中一位波斯旅行者轉述了中國人對茶的藥性的利用：“空腹飲用一兩杯茶湯，能緩解發(fā)燒、頭痛、胃痛、關節(jié)痛，茶應該趁熱喝，越熱越好?！?598年，在倫敦翻譯出版了一部荷蘭航海家和地理學家Jan Huyghen van Linschoten的作品，其中詳細描述了他在東印度的見聞以及日本人是如何泡茶和品茶的。到了17世紀，有關茶的論著迅速增加，1638年，31歲的荷蘭醫(yī)生科內利斯·邦特克用荷蘭語撰寫了面對大眾的《茶——優(yōu)異的草藥》，對于茶的普及有很大的影響。此書第一部分的序言著重論述了“飲水的重要性”;第二部分“對于茶的擔心、懷疑、錯誤認識”逐一加以駁斥、解釋;第三部分按照身體部位講“茶的效用”。最后是本書的主體“茶”，列出諸如茶是什么、應該怎樣飲茶、最好的茶、茶的性質、適合于茶的水、可否長時間沸煮、煮水的工具、沏茶的工具、沏茶的方法等。艾倫·麥克法蘭(Alan Macfarlane)也指出，茶葉從18世紀30年代開始大舉進入英國并遍及許多人，這正好是由水傳播的疾病消失，不再是人們死亡主要原因的時間點相契合。用煮沸的水來泡茶可以殺死水中大部分有害的細菌，它為大眾提供了安全的飲用水。自英國16世紀開始對紅茶推崇倍至并將其引種到其殖民地印度、錫蘭以后，歐洲人習慣于在這種紅色液體中加奶加糖再進行飲用。這種飲用方式使得茶的神秘屬性減弱，而其極富營養(yǎng)、殺菌、廉價卻給予人飽足感的實用性特征卻大大提升，并在歐洲現(xiàn)代化工業(yè)革命中起到了意想不到的推動作用。
三、茶之味：“環(huán)境—人—物”的互動結果
從生長于山間的植物到杯盞中待人們品飲的茶湯，“茶”經歷了漫長的自然生長周期與極為復雜的加工過程。“茶之味”的“呈現(xiàn)”(present)，是茶樹所提供之物質材料(鮮葉)與人工技藝的相互作用。其中，土壤、陽光、朝向、溫度、濕度、植株密度、雨水等自然環(huán)境因素是決定鮮葉質量的關鍵，而將“鮮葉”轉化為“茶葉”則要靠人所持有的“技術”對“物”進行操縱和把握，茶葉的制作實際上是“環(huán)境—人—物”相互作用的結果。
對茶青特點的準確定位與處理賴于人們對本土環(huán)境的感知，這是一種在地化的(localized)、具身化的(embodied)、手工藝人的“經驗世界”，并且這種經驗性知識也只能與處于同一社區(qū)空間中的群體共享。因此，茶葉制作技藝一方面毫無疑問是屬于儲藏于茶工身體內的“個體知識”，以身體為技藝之儲存載體，不能為外力所轉移或剝奪;另一方面又是內嵌于當?shù)氐淖匀画h(huán)境和社會環(huán)境及被環(huán)境所吸納的，通過建立于共同的物質環(huán)境之上的共同經驗與感官觸覺，只有當?shù)厝瞬拍軌蝾I會。
品茶，就純粹文化上的意義而言，是一種完全個性化和實時性的行為。人們對茶的感知(perception)存在于身體器官對外界刺激的反應中，不僅不同的主體對同一款茶會有不同的感受(sensation)，即使同一主體在具體情景下對某一款茶的感官經驗也是不可復制的。因此，品茶實際上是一個指向差異化和個性化的過程，人們在此過程中被鼓勵表達各自差異性的感受。對于品茶的主體而言，當人們在消費和品評茶的味道時，實際上已經包括了兩個階段的“感知”過程：第一階段是吸收與接受了前人及周圍的人對于茶香的特殊感官經驗解釋——這種“吸收”通過多次飲茶實踐已經轉化為一種儲藏于身體中的嵌入知識(embedded knowledge);第二階段為運用這一套集體性的感官經驗與語言邏輯表達個體在品茶時的獨特身體感受。就茶這一客體而言，其“香味”的呈現(xiàn)也包括兩個階段：第一階段是茶工們通過技術手段作用于當?shù)氐淖匀画h(huán)境與物質，從而使一種自然屬性的植物葉子轉化成主體化(subjectification)之茶葉，這是茶味之初現(xiàn)(present)，是“環(huán)境—人—物”相互作用的結果;第二階段的過程則更為復雜，包括物質環(huán)境、身體器官、話語、市場價值、實踐之間的相互作用與調適互動。品茶，不僅僅是茶香傳達給人體感覺器官的客觀化的生物刺激，同時還包括著能動者身體經驗通過一套給定的文化圖標所作出的價值判斷，這是茶味的再現(xiàn)(represent)，它是真實世界的反映(reflection of the real world)。
四、茶之博弈：宗教、戰(zhàn)爭與商貿活動
對茶葉消費的影響
從宗教信仰與茶飲的關系來看，飲茶習俗在中國的興盛與道教和佛教的推動也有莫大的關系。魏晉南北朝飲茶的興盛與道教服食丹藥尋求精神刺激有關，因飲茶能帶來使人精神振奮的直接生理反應，故將茶視為“多服、久服不傷人”的“上藥”，而未提及飲茶過多可能帶來的負面影響。從三國到南北朝的三百多年時間內，佛教盛行，佛家利用飲茶來解除坐禪瞌睡，在寺院廟旁、山谷間遍種茶樹。此后，飲茶的習俗與佛教的普遍流行相得益彰。關于茶樹的來歷，佛教教義系統(tǒng)中甚至有一個美妙的神話故事來建構飲茶與參禪之間的密切關系。在佛教傳說故事中，佛祖菩提達摩禪定時竟然睡著了，羞憤交加的達摩割下了自己的眼皮，而那些落地的眼皮后來就變成了茶樹。而此后參禪的僧人之所以能入定不寐，就靠了飲用這達摩眼皮化生的茶樹制成的茶飲，并由此建構起“禪茶一味”的佛家飲茶哲學。
在醫(yī)藥治療尚未系統(tǒng)化和理論化的上古時期，具有治療功效的茶很容易被神化且被視為珍品。周武王伐紂時(公元前1135年)就有將茶葉作為供品的記載。據(jù)《禮記·地官》記載，“掌荼”和“聚荼”以供喪事之用。到了春秋時代(公元前722年至前491年)，茶葉產量增加，茶的作用開始由祭品向食品過渡，即由祭祀祖先和神明的食品向日常食用的食品過渡?！蛾套哟呵铩氛f：“嬰相(公元前514年左右)齊景公(公元前547年至前489年)時，食脫粟之食，炙三弋五卵茗菜耳?！笨梢姽?世紀初，茶葉已發(fā)展到既是極品又是菜食了。三國魏華佗《食論》說：“苦茗久食，益思意?！薄对娛琛吩疲骸敖窐?、茱萸，蜀人作茶，吳人作茗，皆合煮其中以為食?！睍x人傅咸《司隸教》說，“蜀嫗作茶粥賣”。東晉郭璞注釋《爾雅》：苦荼“樹小如梔子，冬生葉，可煮羹飲”?！稄V雅》說，“飲茶時，用米湯澆覆之”?！稄V志》說，或以米和膏煎之。楊華《膳夫經手錄》中云：“茶，古不聞食之，近晉宋以降，吳人采其葉煮，是為茗粥。”
隋唐兩代，茶葉逐漸從社會上層社交飲料和方外思禪之物轉變?yōu)榇蟊婏嬈?，為社會廣泛接受，茶葉在中國傳統(tǒng)社會中的經濟和文化作用凸現(xiàn)。西漢以降，國內茶業(yè)市場不斷壯大，茶商人數(shù)隨之不斷增長。茶葉貿易的興盛始于唐宋，至明清達到空前規(guī)模。唐代茶商的力量驟強，茶商的人數(shù)、資本和活動區(qū)域大大擴張。白居易《琵琶行》就有“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去?！敝洌×?今景德鎮(zhèn))就是當時國內茶商匯聚之地，而琵琶女之夫就是搞長途販運的茶商。茶葉貿易的興起也為唐朝帶來了豐厚的利潤。茶葉在唐代被列為與鹽鐵并重的專賣品，唐德宗建中元年(780)開始征收茶稅，從此茶稅成為唐朝的重要財政來源，想來頗似今天煙草的地位。
從地理空間的分布來看，茶樹的自然習性決定了其一般只能生長于南緯33°以北和北緯49°以南的地區(qū)。在中國，茶樹最早發(fā)源于西南山區(qū)，制茶技術、飲茶習俗也最先發(fā)端興盛于南方經濟較繁榮地區(qū)。唐朝以前茶飲習俗的這種南北之分既是地理空間上的區(qū)分，也表現(xiàn)為族群空間上農耕文明與游牧文明的對峙。在傳統(tǒng)中國歷史演變過程中，圍繞著“十五寸雨量線”，南北方的對抗持續(xù)了兩千余年。期間，或是游牧民族跨越長城，侵略和入主中原，或是衛(wèi)青、霍去病、李靖等馳騁征戰(zhàn)于漠北、陰山，雙方雖不能以原有之文化形態(tài)去統(tǒng)一“他者”，但均未放棄文化和經濟上的交往，而是形成了一種紛爭其表，共存其內的密切關系。在梁任公所謂“中國之中國”形成過程中，原本作為經濟作物的茶葉所起作用遠遠超出了作為單純日用飲品，在文化涵化和傳播過程中扮演了極其重要的角色并成為文明發(fā)展的兩大力量之紐帶。茶葉貿易的繁榮，將南北方緊密地聯(lián)系起來，雙方的頻繁互動，使南北方在文化和經濟上的聯(lián)系突破政治和疆域的限制，為大一統(tǒng)的民族國家和多元一體的民族關系的形成提供了助力。茶葉貿易作為古代中央王朝邊疆政策一枚重要的棋子，為雙方均勢提供了平衡點。
然而，在沒有茶樹分布的北方，茶葉這一“南方之嘉木”在游牧民族中的待遇卻經歷了從“水厄”“酪奴”到“仙茗”，從被視之為一種災難到最終成為日常生活必不可少之飲品的戲劇性轉變過程。
《世說新語》載：“晉司徒長史王濛好飲荼。人至輒命飲之，士大夫皆患之。每欲往候。必云今日有水厄。”王濛時任司徒長史，嗜茶，每逢家中有客人到，必勸人飲茶。但客人中很多是從北方南遷而來的士族，并不習慣南方的飲茶習俗，因而每次要去王濛家之前，都背地里苦笑說“今天又要遭水災了”。從“水厄”一說中也可以看出，雖然在當時的江南地區(qū)，飲茶早已成為一種習俗并且有像王濛這樣的“茶癡”，但卻并不能為從北方遷來的人普遍接受。“水厄”因此成為茶的一種貶稱和戲語。據(jù)北魏楊炫之《洛陽伽藍記·正覺寺》記載：(劉縞)專習茗飲，彭城王謂縞曰：“卿不慕王侯八珍，好蒼頭水厄。”講的是彭城王元勰諷刺劉縞“為什么不像王侯將相那樣喜好山珍海味，卻偏好南方奴才喝苦水呢!”
(大明太祖第十七子朱權所著的《茶譜》中列出10種茶具)出自：中科綠華綠色建筑
茶在南方被不喜愛飲茶之人貶稱為“水厄”，而在北方，北魏尚書令王肅更為茶戲貶為北方人經常食用的奶酪的奴隸——酪奴?！堵尻栙に{記》云：“(王)肅初入國，不食羊肉及酪漿等物，常飯鯽魚羹，渴飲茗汁。京師士子，道肅一飲一斗，號為漏卮。經數(shù)年以后，肅與高祖殿會，食羊肉酪粥甚多。高祖怪之，謂肅曰：‘卿中國之味也。羊肉何如魚羹?茗飲何如酪漿?’肅對曰：‘羊者是陸產之最，魚者乃水族之長。所好不同，并各稱珍。以味言之，甚是優(yōu)劣。羊比齊、魯大邦，魚比邾、莒小國。唯茗不中，與酪作奴?！边@段記載給了我們豐富的信息，一是可以看出當時南方和北方飲食殊易極大，但南北之間有交融，南方才學之士北上尋求施展政治抱負;二是北方人傳統(tǒng)飲食為羊肉及奶酪，但此時茶尚未成為游牧民族消解油脂的必不可少的飲料;三是飲食與政治的關系。喜歡吃什么，怎么吃，如何改變自己的飲食習慣，其實與當時的政治環(huán)境緊密相關。因而，王肅的一番以食物對各國勢力進行比喻的討好回答起到了預期效果，引得孝文帝哈哈大笑并贊賞其才思敏捷。
但是沒有多久，隨著國內茶葉種植的擴大和飲茶之風的日益盛行，茶葉逐漸傳入西部和北部邊境，調整了游牧民族的飲食結構，“酪奴”“水厄”轉而變成了“仙茗”。邊境游牧民族長期以肉類和奶制品為主食，而茶葉富含維生素、單寧酸、茶堿等，能補充游牧民族所缺少的果蔬營養(yǎng)成分，并能化解油脂。此外，飲用滾開的熱茶，可以殺滅細菌，也就減少了腸道以及血液寄生蟲感染的機會。因此，中原漢族作為生活調劑品的茶葉，對于北方的少數(shù)民族卻像糧食和鹽巴一樣，成為生活必需品。一方面，由于北方的自然生態(tài)環(huán)境限制，不可能種植及加工茶葉，因而必須依靠從南方生產的茶葉。另一方面，自戰(zhàn)國趙武靈王效仿游牧族群胡服騎射后，靈活機動的騎兵開始在戰(zhàn)場上取代了笨重的戰(zhàn)車，馬匹在古代戰(zhàn)爭中的重要性日益凸現(xiàn)。中原漢人建立的政權要想與北方游牧族群的騎兵部隊相抗衡就必須獲得馬匹。但是對漢人政權而言，馬匹這種如此重要的戰(zhàn)略物資卻多產于西部和北部邊疆的少數(shù)民族聚居的牧區(qū)。南北雙方相互的需求由此產生了茶馬互市制度?！安桉R互市”初始多使用金帛。有唐代，茶業(yè)貿易成為唐朝廷充實邊防，“以茶制邊”的重要物資。兩宋期間，中原王朝與北方游牧政權遼、金、西夏戰(zhàn)事頻仍，軍隊對馬匹的需要更為迫切，以茶易馬成為關系到宋朝存亡之要務，故宋設茶馬司專司其職。據(jù)記載，宋代每年與邊境民族易馬達兩萬匹。蒙元政權統(tǒng)治中原時期，原本出于軍事需要的茶馬貿易暫時中斷。明代，蒙古政權雖被逐，但其在北疆的勢力仍然強大且當時西北諸蕃尚多觀望的情況又使得明王朝不得不恢復茶馬貿易。明初，中央政府在西北設茶馬司，并參唐宋茶法，制較完善茶法?！懊鞑璺ㄓ腥?，曰商茶，曰官茶，曰貢茶。商茶輸課給引略如鹽制，官茶貯邊易馬若征課鈔，貢茶則上供同也。”可見，商茶和官茶乃是茶馬互市的重心所在。
結語
茶葉作為一種典型的“文化之物”，在人們消費其使用價值的同時，也被編織進社會的價值系統(tǒng)和文化實踐當中。茶之名、茶之用、茶之味無一不是茶與自然環(huán)境、人文環(huán)境和社會環(huán)境相互影響和作用的結果。在接納茶葉的各社會群體中，隨時間的流逝，茶葉承擔了不盡相同的社會功能。茶葉在帝制中國的財政稅收、華夷互動、族群認同、朝貢體系的維系等方面都扮演了極其重要的角色，它既是中國歷史上最為重要的文化符號之一，也成為近代中國進入世界政治經濟體系的過程中各國競相追逐的重要物資。宗教、戰(zhàn)爭與近代商貿活動對今天茶葉在全球范圍內的消費產生了重要影響。
(來源：《民俗學論壇》，注釋從略，詳見原刊。)
如涉及版權問題請聯(lián)系刪除
