張?zhí)旄＃?08歲老人并不多見，中國(guó)當(dāng)今“茶學(xué)壽星”非他莫屬。
?
其一生，自韶齡始，研究茶、種植茶、制作茶、傳播茶，茶事不衰，生命不止，孜孜矻矻88年有余，世所罕見。
?
1
中國(guó)現(xiàn)代第一位茶學(xué)家，武術(shù)家萬籟聲的高徒
福州福地，人杰薈萃；海濱鄒魯，名不虛傳。
?
這座東南沿海的2200年古城，街巷深深，石板路窄，茉莉花香，古榕樹高。上世紀(jì)20年代，張?zhí)旄Ｔ谝凰虝?huì)學(xué)?！裰轮袑W(xué)讀書的同窗中，既有民族英雄林則徐的后代，遠(yuǎn)近鄰里之中，還有嚴(yán)復(fù)、林覺民、冰心、林徽因等一大批近現(xiàn)代史中的文化名人。
?
張?zhí)旄?，“以生許茶事茶”，好讀林則徐的“茶詩(shī)”：“熏人炎暑類蒸鵝，披拂金風(fēng)乍覺和。啜茗誦君新迭句，桂香侵案竹橫波（見《仲山復(fù)迭前韻》）”。而林則徐任湖廣總督時(shí)也心系故鄉(xiāng)，曾上書為茶農(nóng)爭(zhēng)利：“如將售賣出洋之茶葉、大黃、湖絲等物，倍薪其價(jià)，凡閩、浙、蘇、皖、川、楚等處客商，似皆無不樂從?！绷诌€為福州貢院撰寫楹聯(lián)：“攀桂天高，憶八百孤寒，到此莫忘修士苦；煎茶地勝，看五千文字，個(gè)中誰是謫仙才”。
?
說到閩地茶文化史上的大人物，絕不能漏掉出生于仙游的宋代書法家蔡襄（1012年~1067年）。他于皇祐四年以精妙小楷書呈仁宗皇帝的《茶錄》，為唐代陸羽所著《茶經(jīng)》之后的又一茶學(xué)力作。他對(duì)陸羽只字未提閩茶而不滿，為其“拾遺”；也對(duì)同代人丁謂所撰《茶圖》惟論茶葉采制不講烹制而遺憾，為之“補(bǔ)缺”。直至自蔡公著書立說，世人始知天下有閩茶，所謂“建安茶品家天下”。其品茗美學(xué)，影響了后來的日本茶道。盡管“茶圣”陸羽沒有直接夸贊閩茶，但他“上者生爛石，中者生櫟壤，下者生黃土”的“茶地說”，還是間接恭維了閩茶，畢竟福建多山亦多山石。
?
武夷山高聳長(zhǎng)天白霧拂鬢；
?
岷江水橫流大地紅露濕衣。
?
福建茶鄉(xiāng)文化的核心價(jià)值所凸顯的，是一種恒久的愛國(guó)情懷。
?
青年張?zhí)旄Ｔ鴷捌埨麌?guó)家生死以，豈因禍福避趨之（林則徐名句）”于案頭；也于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代寫下自己的勵(lì)志豪言：“立己立人，強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”。晚年，他的茶文化觀念和思想則拓展到整個(gè)寰宇：
?
“放之四海而皆準(zhǔn)的是真理；
?
傳遍五洲永不衰的是茗飲”。
?
張?zhí)旄徳u(píng)茶葉
?
在鼓山腳下閩江邊，學(xué)生時(shí)代的張?zhí)旄?，受惠于福州協(xié)和大學(xué)（美國(guó)教會(huì)在中國(guó)籌建13所大學(xué)之一）的“學(xué)分制”，而他一口流利的英語也在此練就。1931年，他攜帶大學(xué)一年級(jí)基礎(chǔ)課學(xué)分（報(bào)考其他教會(huì)大學(xué)的準(zhǔn)入線），投考南京金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)專業(yè)學(xué)科，名列前茅。
?
是年，“九·一八事變”發(fā)生時(shí)，張?zhí)旄⒓恿嗽谛４髮W(xué)生們的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。他們前往南京中央政府所在地，抬著棺材、舉著“祈戰(zhàn)死”的旗幟游行。他還帶領(lǐng)金陵大學(xué)國(guó)術(shù)社的學(xué)生，在學(xué)校大禮堂表演武術(shù)，為東北抗日義勇軍募捐。當(dāng)時(shí)，他的一幅身著武術(shù)服的照片，于70年后刊登在《中國(guó)福州百年·福州舊影》（2000年）一書中。他雖然喜好拳腳，酷愛舞刀弄棒，拜了中央軍政大學(xué)武術(shù)教官、自然門內(nèi)功大師萬籟聲為師，然而，他的青春志向則是“農(nóng)業(yè)救國(guó)”、“茶業(yè)興邦”。
?
1932年，他收到福建協(xié)和大學(xué)校長(zhǎng)林景潤(rùn)的親筆信，邀請(qǐng)他回到故鄉(xiāng)籌辦“農(nóng)學(xué)院”，并委任他為院屬農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，開墾茶園。由此，他從事茶學(xué)教學(xué)、研究，茶葉栽培、種植，茶葉機(jī)械加工、制作等一系列“茶業(yè)”工作，終成業(yè)內(nèi)大家。
?
2
近代第一位赴日本考察茶業(yè)的青年學(xué)者
孫中山先生早在他心血灌注的《建國(guó)方略》一書中，專門談到中國(guó)農(nóng)業(yè)之茶業(yè)發(fā)展問題，在中華數(shù)千年產(chǎn)茶歷史中第一個(gè)提出要建立“制茶新式工場(chǎng)（即機(jī)械制茶）”。他規(guī)劃、安排得非常具體：
?
前此中國(guó)曾為以茶葉供給全世界之惟一國(guó)家，今則中國(guó)茶葉商業(yè)已為印度、日本所奪（19世紀(jì)、20世紀(jì)之交），惟中國(guó)茶葉之品質(zhì)，仍非其他各國(guó)所能及。印度茶含有單寧酸太多，日本茶無中國(guó)茶所具之香味。最良之茶，惟可自產(chǎn)茶之母國(guó)即中國(guó)得之。中國(guó)之所以失去茶葉商業(yè)者，因其生產(chǎn)費(fèi)過高……又在其種植及制造方法太舊……在國(guó)際發(fā)展計(jì)劃中，吾意當(dāng)于產(chǎn)茶區(qū)域，設(shè)立制茶新式工場(chǎng)，以新制品代手工，而生產(chǎn)費(fèi)可大減，品質(zhì)亦可改良……
?
2012年在茶葉生產(chǎn)車間看茶青
?
為實(shí)現(xiàn)孫中山先生遺愿，?26歲的張?zhí)旄?，作為福建代表，參加?936年2月在南京召開的“全國(guó)茶葉技術(shù)討論會(huì)”。與會(huì)者32人中，包括茶場(chǎng)、茶商、茶檢、茶葉出口口岸、建設(shè)廳等相關(guān)人員。會(huì)上，他被推選為由10人組成的“全國(guó)茶葉裁制研究委員會(huì)”會(huì)員，對(duì)國(guó)內(nèi)茶葉栽培、制造、茶園改建三大問題進(jìn)行了深入研究。中央農(nóng)業(yè)委員會(huì)表態(tài)：“張?zhí)旄Ｖ撇铏C(jī)械化生產(chǎn)計(jì)劃不錯(cuò)”，并當(dāng)場(chǎng)決定撥款300塊大洋，交付他主持的福建省福安（今福安市）茶葉改良場(chǎng)，用于購(gòu)置機(jī)械設(shè)備。于是，他得以向日本伊達(dá)制茶機(jī)械廠，訂購(gòu)了全套紅茶機(jī)械制造設(shè)備。其中尚存的一臺(tái)伊達(dá)揉茶機(jī)，現(xiàn)收藏于北京全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館。
?
千里馬的一生，必有伯樂相伴。
?
福建協(xié)和大學(xué)校長(zhǎng)林景潤(rùn)，還在張?zhí)旄．?dāng)助教時(shí)，就對(duì)他鼎力扶持：
?
“利用暑假，你去日本做一次茶業(yè)考察吧，學(xué)校支持你，決定發(fā)給你100塊大洋做路費(fèi)……”
?
回想唐代貞元年間，日本最澄和尚（據(jù)說家族系中國(guó)漢獻(xiàn)帝子孫）曾在中國(guó)天臺(tái)山留學(xué)，將茶樹種子帶回去種植。1874年，日方重金聘請(qǐng)中國(guó)茶業(yè)專家，前去傳授種茶、制茶工藝。如今，張?zhí)旄s要專程赴日本向同行求教，他內(nèi)心倒海翻江……實(shí)地參觀學(xué)習(xí)后，他對(duì)日本茶業(yè)機(jī)械化大生產(chǎn)印象深刻——茶廠整潔，制作程序嚴(yán)謹(jǐn)，產(chǎn)品質(zhì)量與數(shù)量可觀而穩(wěn)定……于是，他發(fā)誓要重振已經(jīng)落后的中國(guó)茶業(yè)生產(chǎn)，走現(xiàn)代機(jī)械化之路。一周的考察，100塊大洋居然沒有花完。
?
民國(guó)時(shí)期日本茶場(chǎng)的茶葉炒制車間（舊書網(wǎng)上的老照片）
?
當(dāng)日本成套的制茶機(jī)械設(shè)備運(yùn)抵中國(guó)福建福安時(shí)，他征集家鄉(xiāng)上百條小船分別裝載各種零部件，萬千民眾云集爭(zhēng)睹，可謂盛況空前。
?
1937年4月，機(jī)器設(shè)備終于安裝完畢，并正式啟動(dòng)，只見發(fā)動(dòng)機(jī)、揉捻機(jī)、解塊機(jī)、篩分機(jī)、干燥機(jī)，個(gè)個(gè)精干，運(yùn)轉(zhuǎn)賣力……引來當(dāng)時(shí)中央政府的攝影師拍攝“改良制茶”的紀(jì)錄影片。這一年，福建紅茶的銷售紀(jì)錄震驚宇內(nèi)。
?
關(guān)于七八十年張?zhí)旄Ｈ尾鑸?chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的這段戰(zhàn)亂時(shí)期的經(jīng)歷，如今，“茶葉泰斗”的美麗嬌妻、比丈夫張?zhí)旄Ｐ?2歲的雜技名家張曉紅講得繪聲繪色：
?
“我丈夫年輕時(shí)，手里有槍的，隨身攜帶，他睡覺時(shí)，就放在枕頭邊上……”
?
原來，上世紀(jì)30年代的福安縣城，常有土匪出沒。遙想當(dāng)年茶場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)張?zhí)旄ｎ^戴茶農(nóng)斗笠，腰間別著家伙，好不威風(fēng)。他的辦公室里長(zhǎng)槍、短槍都有，而且都是一水兒的“漢陽(yáng)造”。
?
3
設(shè)計(jì)、制造中國(guó)第一臺(tái)手推揉茶機(jī)，結(jié)束千百年用腳板揉茶的歷史
早在（上世紀(jì)30年代初）金陵大學(xué)讀書時(shí)，張?zhí)旄１恍D書館中一張日本報(bào)紙刊登的照片（題為《支那人制茶》）所震撼，感到羞愧難當(dāng)。圖片中，茶農(nóng)頭頂一條大辮子，赤胸裸背，臟兮兮地光著大腳丫，用腳揉茶。
?
事實(shí)上，類似“福州近用機(jī)器制茶”這樣的新聞報(bào)道，已在1897年的《農(nóng)學(xué)報(bào)》上刊登。同時(shí)，另有境外媒體關(guān)于中國(guó)茶農(nóng)“（使）用蒸氣鼓（發(fā)動(dòng)機(jī)）一具”的報(bào)道。然而，必須承認(rèn)，這些民間創(chuàng)制的所謂制茶機(jī)器，尚屬原始、初級(jí)、簡(jiǎn)陋、粗糙的物件。其性能與功用與幾十年后日本出產(chǎn)的制茶機(jī)械設(shè)備，不可同日而語。
?
張?zhí)旄ＴO(shè)計(jì)的中國(guó)第一臺(tái)揉茶機(jī)
?
于是，十?dāng)?shù)年間，張?zhí)旄橹谱饕慌_(tái)適用于還沒通電的中國(guó)農(nóng)村的手推揉茶機(jī)，可謂苦思冥想，殫精竭慮。他請(qǐng)來心靈手巧的木工師傅，按照他設(shè)計(jì)的圖樣，制作所謂的“洋機(jī)器”——除了主動(dòng)軸的軸承是鐵質(zhì)金屬以外，其他部件皆為傳統(tǒng)的木質(zhì)材料。設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)、改進(jìn)；再設(shè)計(jì)、再實(shí)驗(yàn)、再改進(jìn)……揉茶機(jī)由雙桶式變?yōu)閱瓮笆?，又從單桶方形變成單桶圓形，最后，終于試制成功，基本達(dá)到了操作簡(jiǎn)單、省力、便捷，揉捻茶葉緊密、結(jié)實(shí)、成型的工藝要求。有此設(shè)備，使得制茶衛(wèi)生條件改善，茶葉汁液不致流失，從而有效地保證了茶葉品質(zhì)。
?
1941年，張?zhí)旄?chuàng)制的揉茶機(jī)問世，命名為“九·一八揉茶機(jī)”，用以紀(jì)念“九·一八事變”，不忘國(guó)恥，富強(qiáng)國(guó)家。
?
4
李約瑟于1942年訪問抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)，特別表達(dá)了對(duì)茶業(yè)專家張?zhí)旄５臍J佩
李約瑟（1900年~1995年），作為英國(guó)生物化學(xué)家、科學(xué)技術(shù)史專家被中國(guó)人所熟悉，是因?yàn)樗闹鳌吨袊?guó)科學(xué)技術(shù)史》。書中，他提出這樣一個(gè)問題——“盡管中國(guó)古代對(duì)人類科技發(fā)展做出了許多貢獻(xiàn)，但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒有在近代的中國(guó)發(fā)生？”此問，尖銳犀利而又很難解答，成為后來中外學(xué)者們常常掛在口頭的“李約瑟難題”。
?
1943年，李約瑟作為英中科學(xué)合作館館長(zhǎng)來到中國(guó)，在福建協(xié)和大學(xué)做了學(xué)術(shù)報(bào)告，并專門走訪了張?zhí)旄Ｖ鬓k的“茶葉研究室”。他對(duì)該校不乏溢美之詞：“這個(gè)大學(xué)的圖書館知名，因?yàn)橛性S多福建望族捐贈(zèng)圖書。還有一個(gè)特設(shè)的‘茶葉研究室’，臨近以產(chǎn)茶著名的武夷山，并擁有大塊大塊的園地和試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)。我們（將）帶走該校自制的負(fù)有盛名的茶葉……”
?
李約瑟以詼諧幽默的語言，贊美中國(guó)茶葉和茶學(xué)學(xué)者、專家張?zhí)旄＃?942年至1946年在福建協(xié)和大學(xué)任教）：
?
“要說對(duì)中國(guó)茶葉的崇拜，非我們英國(guó)人莫屬。英國(guó)首相這樣評(píng)價(jià)：如你感到冷，中國(guó)茶使你發(fā)汗；如果你感到熱，中國(guó)茶令你涼爽；如果你抑郁，中國(guó)茶讓你歡快；如果你激動(dòng)，中國(guó)茶叫你平靜……張（天福）先生，你名氣不小，令人欽佩。許多人想拜訪你，沒有機(jī)會(huì)。我到了貴校，不見你真容，不知你年壽幾何、高矮胖瘦，回去后，我怎么向英國(guó)的嗜茶人交代呢？！”
?
?
中國(guó)茶葉，在李約瑟看來，可不只是一種天然植物飲品而已，他對(duì)其評(píng)價(jià)甚高：
?
茶，是中國(guó)火藥、造紙、印刷、指南針?biāo)拇蟀l(fā)明之后，對(duì)人類的第五個(gè)貢獻(xiàn)。
?
中國(guó)茶，理應(yīng)響當(dāng)當(dāng)?shù)亟凶觥獓?guó)茶。既然我們有國(guó)術(shù)（武術(shù)）、國(guó)?。ň﹦。?、國(guó)醫(yī)（中醫(yī)）、國(guó)畫（傳統(tǒng)中國(guó)畫）等稱謂，那么，我們?cè)诮裉斓牟栉幕芯颗c討論時(shí)，為什么不干脆使用張?zhí)旄Ｏ壬?jīng)使用過的“國(guó)茶”這一專有名詞呢？！
?
說到英國(guó)人愛好飲茶，可追溯到1662年，英王查理二世的妻子凱瑟琳由于酷愛中國(guó)紅茶，開風(fēng)氣之先，被譽(yù)為“飲茶皇后”。而喝茶之所以成為英國(guó)人的習(xí)慣，也與茶文化的精神特質(zhì)與英國(guó)紳士風(fēng)度的氣質(zhì)不謀而合，即講究莊重、一絲不茍的儀式感，同時(shí)具有高貴、優(yōu)雅、內(nèi)斂、沉靜的諸多品格……
?
5
撰寫《我國(guó)戰(zhàn)后茶葉建設(shè)》等論文，提出個(gè)人的茶文化理念——儉、清、和、靜
琴棋書畫詩(shī)酒茶，七個(gè)“兄弟”是一家。中國(guó)茶學(xué)與琴學(xué)、棋學(xué)、書學(xué)、畫學(xué)、詩(shī)學(xué)、酒學(xué)，異類同宗，光耀千秋，為學(xué)界人士與大眾愛好者所津津樂道。
?
張?zhí)旄?/p>
?
張?zhí)旄Ｔ?000年為皇皇巨著《中國(guó)名茶志》作序，他贊美自己“茶的祖國(guó)”，其飲茶之久、茶藝之精、名茶之多堪稱世界之最。
?
事茶一生，他撰寫了大量茶葉研究的文章，包括《臺(tái)灣之茶葉》《福建茶史考》等論文，尤屬1945年發(fā)表的《我國(guó)戰(zhàn)后茶葉建設(shè)》一文分量最重，學(xué)術(shù)價(jià)值最大。他在此論文中，詳細(xì)描述了中國(guó)70多年以前的茶業(yè)景況：
?
茶為我國(guó)主要特產(chǎn)，亦為國(guó)際貿(mào)易出品之大宗。世界茶葉之需要，向仰賴于我國(guó)，在年產(chǎn)600余萬市擔(dān)中，約20%輸出國(guó)外，余為國(guó)內(nèi)所消費(fèi)……國(guó)內(nèi)飲用歷史遠(yuǎn)在兩千年以前……故產(chǎn)地遍及全國(guó)19個(gè)省……達(dá)500余縣……賴茶為生者，包括農(nóng)工商3種企業(yè)，人數(shù)達(dá)300余萬人，其中以茶農(nóng)居多，占80%……
?
特別值得注意的是，他還在文中提出“國(guó)茶”概念，如“戰(zhàn)后我國(guó)國(guó)茶問題”、“開拓國(guó)茶新市場(chǎng)”、“強(qiáng)化國(guó)茶對(duì)外宣傳機(jī)構(gòu)”等表述語中，全都在使用“國(guó)茶”一詞。
?
飲茶，自古以來，對(duì)于中國(guó)士大夫階層來說是一種雅事。茶圣陸羽說：“茶之為物……最宜精行儉德之人”；茶之亞圣盧仝寫過《七碗茶詩(shī)》：“一碗喉吻潤(rùn)，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，惟有文字五千卷……”唐代劉貞亮曾經(jīng)提出“茶十德”：“以茶散郁氣，以茶驅(qū)睡氣……以茶可行道，以茶可雅志?！倍鴱?zhí)旄Ｗ约貉芯?、總結(jié)的“儉、清、和、靜”四字“中國(guó)茶禮”之說，有別于日本茶道講求的“和、敬、清、寂”，亦可稱道。“儉”，即儉德；“清”，即清虛；“和”，即和諧；“靜”，即靜雅。
?
6
100歲時(shí)迎娶58歲雜技演員張曉紅，夫妻恩愛
晚年的張?zhí)旄?，?duì)微生物科技手段介入種植生產(chǎn)的“有機(jī)茶”很感興趣。與之合作的福建大用生態(tài)農(nóng)業(yè)綜合發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)丁星，以“張?zhí)旄！钡拿謥砻摹坝袡C(jī)茶交流推廣中心”。丁星董事長(zhǎng)引領(lǐng)記者，來到福州市一家最好的醫(yī)院，拜會(huì)108歲的張?zhí)旄＠舷壬?。說到飲茶養(yǎng)人，張?zhí)旄＠先苏f：“我就是飲茶長(zhǎng)壽的活標(biāo)本?！?/p>
?
張?zhí)旄Ｉ鷳B(tài)茶場(chǎng)
?
住在病房療養(yǎng)的張?zhí)旄＠先嗽挷欢啵故撬?6歲的“年輕”妻子張曉紅很健談，還不時(shí)表演她拿大頂、翻筋斗等雜技本行的絕活兒。說起百歲老人追求她、幾次求婚，以及在100歲時(shí)迎娶她、與她度過的蜜月乃至近十年夫妻生活，她爆料：“什么？你說分房間睡覺？分床睡，他都不干！我們就在一個(gè)床上睡，他還要買一張講究的大床！他總有要求……還讓我晚睡早起時(shí)稱呼他‘Darling（親愛的）’，不這樣說，不行的。他身體棒著吶！他拍著胸脯對(duì)我說：‘怎么樣？只有我張?zhí)旄?，敢?00歲的時(shí)候娶你！’他有時(shí)候還頑皮地對(duì)他的朋友們說：‘是我妻子——張曉紅她不行，我行！’”
?
與張曉紅熟識(shí)的任淑潔介紹說：
?
“張?zhí)旄Ｈ⒘藦垥约t，真是有福！妻子把丈夫照顧得好好的。張曉紅風(fēng)風(fēng)火火，每天騎自行車去醫(yī)院送飯，自己煮的‘養(yǎng)生粥’，放進(jìn)去紫米、黑米、薏米、核桃、花生、枸杞、山藥、桂圓……還自己把板凳鋸了，安裝在后車架上，用來裝載粥鍋、飯盒……可是，自行車卻被保安沒收了，告訴她醫(yī)院院子里不準(zhǔn)存放單車。這下她可急了，找人理論，說：‘福建這么個(gè)大茶業(yè)專家，你們不給我便利送營(yíng)養(yǎng)粥，他的身體垮了怎么辦？！’最后，院方還是特許她的送餐單車出入?！?/p>
?
張?zhí)旄：推拮?/p>
?
張?zhí)旄Ｌ稍诓》坷铮部傋屍拮优阒?，還常對(duì)妻子做鬼臉，逗她開心。張曉紅說起丈夫一臉燦爛：“他99歲追我時(shí)，可用心了。他花一千元買名貴的花——藍(lán)色妖姬；趁你不注意，就在你腦門上印一個(gè)吻。他在我表演完一根筷子頂三個(gè)雞蛋的雜技節(jié)目后，在飯桌上開玩笑說：‘今天我們大家誰也不準(zhǔn)吃飯。飯，都給她一個(gè)人吃！’他這人可霸道了，說：‘你嫁給我！我給你三天時(shí)間考慮！’我從南京嫁到福州，就是為好好照顧她，帶來了20個(gè)鍋，各種飯鍋、炒菜鍋……婚后，我最喜歡聽他講他年輕時(shí)的往事，他經(jīng)歷那么多，有趣的事也多……他什么都跟我說……我知道，他離不開我……”
?
本文刊發(fā)于2017年3月21日北京日?qǐng)?bào)人物版
部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)?
微信編輯：李自曼
?
假如他們少喝酒，多喝茶，天堂離他們還很遠(yuǎn)
是的，假如，因?yàn)樗麄円呀?jīng)去了天堂。
早上上班路上，看到一條轉(zhuǎn)發(fā)率頗高的微信，說80后，死都死不起。
是的，我們都死不起，不敢死。
那篇微信文末，勸大家別抽煙，少喝酒。別的略顯雞湯，不引述。
我想，應(yīng)該再加上一句，多喝茶。
昨晚，朋友皮皮來取書，說起一個(gè)地方——雨花街道。
對(duì)這個(gè)地方的記憶，我估計(jì)一生都會(huì)揮之不去。
我曾經(jīng)的高中同桌，幾年前曾經(jīng)在這個(gè)地方供職，假如沒有意外，他早就是這里的一把手，甚至高升了。
因?yàn)榫?，因?yàn)橐粓?chǎng)應(yīng)酬或者接待，他早早去了天堂。
更悲催的是，這場(chǎng)酒，就在他婚禮的前兩天。
為了參加他的婚禮，我還特意從西雙版納趕回來，結(jié)果，你知道了，沒人去成。
我沒講故事。
我們高中同學(xué)里面，有兩個(gè)已經(jīng)不在了。除了他，還有一個(gè)女同學(xué)，也是受害于酒。
被他酗酒的老公——一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，活活打死。
展會(huì)上，云南有家公司展板上的企業(yè)介紹，有些詞句似曾相熟。
這是幾年前，我應(yīng)一個(gè)上海茶友之請(qǐng)，幫他寫的品牌釋義，這是他曾經(jīng)代理或者合作的一家茶企。
我拍下展板，準(zhǔn)備微信上發(fā)給他。
一搜微信，才發(fā)現(xiàn)他的朋友圈，截止于今年9月份。
是一條葬禮告別儀式，一條訃告，是他妹妹發(fā)的。
這位茶友，做茶賣茶，也嗜酒如命，公斤只是起步。
在勐海，我們?cè)?jīng)一起吃過兩次飯，記得也就兩次。
因?yàn)楦燥?，必有酒，一坐幾個(gè)小時(shí)，如坐針氈，記憶深刻。
說實(shí)話，看到這條訃告，我脊背嗖嗖發(fā)涼。
四月份，春茶時(shí)候我們還見面。
?
我不喝酒，僅有的一次大醉，是結(jié)婚那天，被灌的。
在醫(yī)院躺了一天兩夜，差一丁點(diǎn)就去找馬克思報(bào)到去了。
我險(xiǎn)些成為高中同學(xué)里面第三個(gè)天堂之人。
所以，后來，誰逼酒壓酒我都堅(jiān)決不喝。
我們都死不起。
反觀茶界，108歲才駕鶴西去的張?zhí)旄＠先司筒挥谜f了，耄耋高齡的老茶人老壽星比比皆是。有的老茶人，八九十歲了一樣上茶山，參加各種活動(dòng)、講座，依然精神矍鑠，思路清晰。我受教最多獲益最多的云茶泰斗張順高老師，以八十三歲高齡，還出了一部六十萬字的《云南茶葉系統(tǒng)生態(tài)學(xué)》。
這些年，受我影響，被我?guī)喜杪返呐笥言絹碓蕉啵?/span>楊普號(hào)茶的，概而言之，數(shù)以萬計(jì)。尤其是那些公務(wù)猿同學(xué)朋友，因?yàn)殚L(zhǎng)期喝酒應(yīng)酬，身體每況愈下，堅(jiān)持喝茶一年半載以上的，大部分身體狀況都有所改善。
我常跟他們說，茶不是藥，但為百病之藥。
長(zhǎng)期喝，堅(jiān)持喝，對(duì)身體各項(xiàng)機(jī)能的調(diào)節(jié)是潛移默化的，是潤(rùn)物無聲的。
我像一個(gè)布道者，布得有時(shí)候經(jīng)常被懷疑你在忽悠，是為了賣茶。
但我依然故我，問心無愧即可。
知我者大都成了再次的布道者，不知我者不知我求，亦不求知我。
近段時(shí)間，80后的一群，被油膩中年人刷屏，我們也常調(diào)侃自己怎么就成了老一輩了。
但是，我慶幸，那些油膩中年人的各項(xiàng)指標(biāo)，我?guī)缀鯖]有。
因?yàn)椋矣胁?，并且以之為稻粱謀，且會(huì)相伴一生。
茶近天堂遠(yuǎn)，愿您也愛上茶。
#中國(guó)說茶人#
林榮溪，《中國(guó)鐵觀音》作者之一。全國(guó)茶葉標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)委員會(huì)委員，國(guó)家茶葉產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系泉州綜合試驗(yàn)站站長(zhǎng)，福建省烏龍茶質(zhì)量與安全控制企業(yè)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任，福建農(nóng)林大學(xué)安溪茶學(xué)院客座教授，八馬茶業(yè)股份有限公司總工程師，福建八馬茶業(yè)有限公司副總經(jīng)理，福建省政府特殊支持雙百人才。
“鐵觀音是我的永恒?！?/strong>
一個(gè)人要對(duì)一件事保持源源不斷的熱情，是一件很難很難的事。
?
而林榮溪正好是這樣一個(gè)人。
?
所以，我們問：“您是如何保持對(duì)鐵觀音源源不斷的熱情的呢？”
?
一聽到這個(gè)問題，他便笑了。
?
他認(rèn)真地思考了一會(huì)兒，告訴我們?cè)颍?br>
一是生于斯長(zhǎng)于斯。
在林榮溪小的時(shí)候，安溪的茶葉都被用于出口，大多數(shù)人家是喝不到茶葉的。雖然住在國(guó)營(yíng)安溪茶廠旁，一直被氤氳的茶香吸引而不得。偶然一次，喝到一袋泡茶，已經(jīng)相當(dāng)了不起了，那茶香魂?duì)繅?mèng)繞終得品嘗，便鎖定了這個(gè)香味，成為一生摯愛。
?
自高考志愿父親那句：“我們安溪茶不錯(cuò)呀，你就填茶葉專業(yè)吧?！敝?，幾十年的時(shí)間，林榮溪便在茶葉里越走越遠(yuǎn)，至今依然。
?
二是立足安溪立足鐵觀音。
?
林榮溪說，茶的品質(zhì)講究基因，鐵觀音是年輕一代的品種，是在雪災(zāi)中成長(zhǎng)起來的品種。其品種之優(yōu)、栽培之難、加工之精、品飲之雅、功效之強(qiáng)，構(gòu)成鐵觀音五絕。1424.38億元的品牌價(jià)值，最高18%的占有率，家喻戶曉，強(qiáng)大的生命周期，加上高香氣、高品質(zhì)、高顏值、高性價(jià)比，他始終對(duì)鐵觀音充滿了信心。
?
毫不吝嗇的溢美之詞，展示著林榮溪對(duì)鐵觀音由衷地?zé)釔邸?/p>
?
最后他感慨且深情地說：“鐵觀音是我的永恒?！?br>
為什么是“中國(guó)”鐵觀音？
于是我們有了一個(gè)新的疑問：“為什么一本內(nèi)容幾乎為安溪鐵觀音的書，書名會(huì)是《中國(guó)鐵觀音》呢？”
?
林榮溪立馬表示，這也是他特別想跟讀者們做解釋的。
?
這要從書的出版社——華中科技大學(xué)出版社說起。
?
出版社曾出版過類似《普洱帝國(guó)》、《中國(guó)白茶》等茶書，受到許多人的喜歡。因此推論，以中國(guó)茶為名的系列叢書，可以讓大眾了解茶很多基本知識(shí)，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的圖書出版情況下，是很好的一種創(chuàng)作方向。于是便找到林榮溪，創(chuàng)作《中國(guó)鐵觀音》，首先將名字確定了下來。
?
而其主要內(nèi)容為安溪鐵觀音，是因安溪鐵觀音也代表了中國(guó)鐵觀音。安溪鐵觀音在世界大展風(fēng)采時(shí)，它不僅僅是安溪的，更是中國(guó)的，世界的。
?
于是有了《中國(guó)鐵觀音》。
“創(chuàng)作是很痛苦的?！?/strong>
“創(chuàng)作是很痛苦的?！?/strong>
“著書是很艱難的?！?/strong>
“創(chuàng)作過程很心酸?！?/strong>
?
在整個(gè)采訪過程中，這幾句話不斷被提到。從一接到寫書邀請(qǐng)時(shí)，就因此糾結(jié)數(shù)日。
?
林榮溪說他是被激將法說服的。
“鐵觀音著作近年頗少，現(xiàn)存更多的是文化書。能夠?qū)⑽幕c科普結(jié)合起來，讓普羅大眾都能接受的文化科普書比較少。你看白茶都有書了，普洱茶書好幾本了，鐵觀音這么大的品類，家喻戶曉，還是接受這個(gè)任務(wù)吧?！背霭嫔绶降脑掝H為有效，讓林榮溪將寫書這件事確定了下來。
?
跨過了意識(shí)形態(tài)關(guān)，緊接而來的痛苦依然一茬接一茬。
首先是書的創(chuàng)意。
林榮溪和出版社方組成的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，用幾天時(shí)間踏遍安溪幾十個(gè)山頭、企業(yè)、門店，泡過很多很多茶之后，形成一個(gè)共識(shí)：“當(dāng)下寫鐵觀音，一定要有新的發(fā)展，告訴人家鐵觀音是什么?！?/strong>
?
那么鐵觀音是什么呢？這讓創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)苦苦思索而不得。
?
偏有一日，創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)坐在飛馳在茶山間的車?yán)?，?jīng)過多日的碰撞，突然靈光一閃，思考鐵觀音的靈魂是什么？
?
是中國(guó)功夫。映射到鐵觀音，就是種植的功夫、加工的功夫、泡飲的功夫、欣賞的功夫...
?
是中庸之美。半發(fā)酵的烏龍茶，不偏不倚，偏了，就不是烏龍茶，就不是鐵觀音。
?
是大慈大悲。有更多的人文情懷，告訴茶農(nóng)朋友，要敬畏天地、敬畏茶樹、敬畏社會(huì)、敬畏大自然、敬畏消費(fèi)者。以最健康、最安全的鐵觀音提供給消費(fèi)者，處處皆充滿大慈大悲的情懷。
?
一經(jīng)提出，變得到創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)的一致通過。于是這三大主題組成了書的靈魂。
接著是人物的抉擇。
歷史、人物、人文串起來，才能成為書的框架。
?
一個(gè)產(chǎn)業(yè)里最感人的是人物，而最難的也是寫人物。
?
在鐵觀音三百多年的發(fā)展歷史上，一大批人物在世界茶業(yè)風(fēng)云史上都擲地有聲，引領(lǐng)著中國(guó)茶走向世界。林榮溪說，僅從1985年畢業(yè)至今，見證的典型人物就超100人。
?
100多萬以茶為生的人，20萬分布在全世界的茶商，茶業(yè)主政者、科學(xué)工作者、企業(yè)家、草根茶農(nóng)、茶匠，如何抉擇？
?
人物貢獻(xiàn)太多了，書不是人物傳裝不下那么多。從最早篇章的28萬字刪減至20萬字，從35個(gè)人物到現(xiàn)在的15個(gè)，從2000多張照片到現(xiàn)在的300多張。每一個(gè)刪減都是斟酌再三，但每一次刪減依然是痛苦的。
?
最后，希望留下的這些讓讀者讀完后，能夠更好地領(lǐng)略其與鐵觀音的表現(xiàn)是什么，啟迪這個(gè)產(chǎn)業(yè)如何發(fā)展，怎么種茶、賣茶，如何打造品牌、提高產(chǎn)品品質(zhì)...
最后是如何體現(xiàn)茶的風(fēng)味。
文字有時(shí)候是很美妙的，有時(shí)候也很乏力。
?
比如茶的風(fēng)味如何表現(xiàn)？
?
林榮溪經(jīng)過一周的思考，最終決定用圖表的方式表現(xiàn)茶的風(fēng)味。
?
?
除了茶的風(fēng)味，還有保健功效，還有安溪八大名茶在哪里...一張張?jiān)瓌?chuàng)圖的誕生，是很多很多個(gè)日日夜夜苦苦思索、互相碰撞出來的。
?
Δ安溪鐵觀音保健功效圖
?
林榮溪說：“不滿意就反反復(fù)復(fù)重寫，首先要過自己這一關(guān)?！?/p>
“年輕人要多讀書?！?/strong>
林榮溪提到兩位對(duì)他影響最大的兩位人物，一是張?zhí)旄埨?，二是陳宗懋院士?/strong>
?
Δ張?zhí)旄埨?/span>
Δ右一為陳宗懋院士
1987-1988年，張老在安溪蘆田開展烏龍茶相關(guān)課題時(shí)，林榮溪被派往參與。
?
那個(gè)時(shí)候，張老已78歲高齡，但其身體的健康狀態(tài)，比許多20多歲的年輕人都更好。而張老在研究上，數(shù)據(jù)上容不得一點(diǎn)假，不行就重來，不行再重來，直到可以為止。
?
兩年的研究，耳濡目染，林榮溪感染到的不僅僅是健康的身體狀態(tài)，更是張老嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲袘B(tài)度。
?
而現(xiàn)年86歲的陳宗懋院士，本該頤養(yǎng)天年年的年紀(jì)，卻幾乎每天都在全國(guó)產(chǎn)茶縣里跑。
?
當(dāng)林榮溪請(qǐng)陳院士為《中國(guó)鐵觀音》做序時(shí)，他說：“我要先看看你的稿子啊?！?/p>
?
當(dāng)序?qū)懞弥螅谝粋€(gè)時(shí)間緊迫的活動(dòng)場(chǎng)合，拉著林榮溪對(duì)序文逐字逐句斟酌敲定。
?
“這樣的精神太讓我感動(dòng)了?！绷謽s溪感慨地說。
?
張老和陳院士之于林榮溪，是引路人，更是榜樣，更應(yīng)該也是現(xiàn)在年輕一輩做茶人的榜樣。
?
社會(huì)的進(jìn)步一定要有一個(gè)標(biāo)簽式的物質(zhì)，比如英國(guó)的咖啡，美國(guó)的可樂，中國(guó)的茶。
以前平均喝茶年齡在35歲以上，現(xiàn)在已經(jīng)從25歲就開始了。
年輕人愛茶，是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。
?
林榮溪說，希望現(xiàn)在的年輕人多看看書，有權(quán)威的書；要到產(chǎn)地去，看茶是怎么種出來、怎么加工的；去品牌店，多喝一些茶；去考茶藝師證、評(píng)茶師證，對(duì)茶有一些系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。
從年輕時(shí)愛茶，這一生將受益匪淺。
大家說茶之中國(guó)說茶人
文字、音樂、美術(shù)、聲音、詩(shī)句...每一種方式都是很美的。當(dāng)這些方式與茶組合時(shí)，賦予了茶更多更美好的表現(xiàn)形式。
“中國(guó)說茶人”，邀請(qǐng)作家、音樂家、歌手、詩(shī)人、畫家...一起來“說”茶，讓茶在文字里、音樂里、美術(shù)里、聲音里、詩(shī)句里...煥發(fā)更生動(dòng)的生命力和美好。撰文 / 蕭 蕭
攝像、編導(dǎo) / 黃 升
編輯 / 曾金蓮
責(zé)編 / 蕭 蕭
