中國(guó)人自古擅于修史，歷朝歷代都有自己的史官，然而普洱茶這個(gè)遠(yuǎn)在云南邊地的小茶種，顯然是不入史官法眼的，在清代以前的正史里難覓普洱茶的蹤影。關(guān)于普洱茶的記錄也只散見(jiàn)于一些文人的風(fēng)物文章里，直到清代才有阮福的一篇小文《普洱茶記》為普洱茶命名。所以，我們很難系統(tǒng)地去學(xué)習(xí)普洱茶的歷史，當(dāng)然這并不妨礙大家熱愛(ài)普洱茶。我們從普洱茶的歷史長(zhǎng)河里拎出一些關(guān)鍵詞來(lái)，讓大家能夠用最快的速度厘清普洱茶歷史的脈絡(luò)，當(dāng)然這些脈絡(luò)都是粗線條的，筆者在此算是拋磚引玉，希望引起更多的有識(shí)之士，對(duì)普洱茶的歷史做出更深入細(xì)致的研究。
明代：“普洱”兩個(gè)字出現(xiàn)
普洱茶得到命名，是在明代。
普洱茶的出現(xiàn)，和普洱建制的設(shè)置直接相關(guān)。今普洱市中心地區(qū)思茅區(qū)、寧洱縣一帶，宋代大理國(guó)時(shí)期稱為“步日部”，先屬威楚府，后劃歸蒙舍鎮(zhèn)管轄;元代改“步日部”為“普日部”;明洪武十六年(1383年)，改“普日”為“普耳”，屬元江軍民府之車?yán)镄克镜兀f(wàn)歷年間，“普耳”又正式改稱“普洱”。因普洱產(chǎn)茶，這里的茶，就被稱為“普茶”或者“普洱茶”。
地理標(biāo)識(shí)的出現(xiàn)，雖讓普洱茶獲得了最初的身份證，但僅僅憑借一個(gè)原產(chǎn)地的“普洱”名號(hào)，尚不足以讓普洱茶成為名茶。明代是我國(guó)古代制茶發(fā)展最快、成就最大的一個(gè)重要時(shí)代。這一時(shí)期，茶葉在技術(shù)革新、茶種等方面都得到了全面的發(fā)展，形成了自己的時(shí)代特色。明朝洪武元年，朱元璋廢止了過(guò)去的一些蔽制，在茶業(yè)上立詔置貢奉龍團(tuán)，這對(duì)制茶技藝的發(fā)展起了一定的促進(jìn)作用。而在明代，通過(guò)一系列統(tǒng)治制度的建設(shè)和大規(guī)模移民政策的實(shí)施，明朝中央政府實(shí)現(xiàn)了對(duì)云南的直接統(tǒng)治，云南的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化在此時(shí)期獲得了重要發(fā)展。這一時(shí)期，也是云南茶得到較大發(fā)展的時(shí)期。其重要標(biāo)志就是，云南開(kāi)始出現(xiàn)了一比較有名氣的茶類，如昆明的太華茶、大理的感通茶和灣甸茶、永寧“剪刀粗茶”、車?yán)锏摹捌詹琛焙驼淹ǖ摹盀趺刹琛薄?/p>
這些茶中，普洱茶的名氣越來(lái)越大，逐漸蓋過(guò)了其它茶類，成為云南茶的代表。萬(wàn)歷《云南通志》載：“車?yán)镏斩?，此處產(chǎn)茶，有車?yán)镆活^目居之。”還只是簡(jiǎn)單說(shuō)明車?yán)锏摹捌斩币坏禺a(chǎn)茶，而萬(wàn)歷年間博學(xué)廣識(shí)的謝肇淛在《滇略》一書中則已經(jīng)提到云南“士庶所用，皆普茶也，蒸而成團(tuán)?！边@說(shuō)明當(dāng)時(shí)在云南流通全省，銷量最大的當(dāng)屬“普茶”。而明末方以智在《物理小識(shí)》中更有“普洱茶蒸之成團(tuán)，西番市之。”的重要記載。這里的“西番”就是指西藏。這說(shuō)明在明代，普洱茶除了行銷云南全省之外，主要銷售地點(diǎn)就是藏區(qū)。此外，方以智的記載還值得留意——這是“普洱茶”一名最早見(jiàn)于文字的記錄。
此外，在明代，普洱茶還形成了自己最具代表性的制作工藝——“蒸而成團(tuán)”的團(tuán)茶。也就是說(shuō)，在明代，普洱茶工藝初步成型，成為壓制茶。這一工藝，一舉改變了明代以前普洱茶的粗糙樣貌。而普洱茶的主要原料——大葉種茶，也是天然最適合制作緊壓茶的茶種。普洱茶若以散茶、綠茶的形態(tài)出現(xiàn)，在早已被內(nèi)地茶、江浙、福建茶定義了的中國(guó)茶譜系中，作為大葉種茶的云南茶毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言，不僅形態(tài)粗陋，而且霸氣的味道也很難讓人接受。而一旦蒸壓成緊壓茶，原先的劣勢(shì)就成了優(yōu)勢(shì)，不僅形態(tài)美觀，而且味道通過(guò)蒸壓工藝和一定時(shí)間的陳放也發(fā)生了奇妙的變化，開(kāi)始甘爽可口了。正是因?yàn)榫o壓團(tuán)茶的制作工藝展示出了普洱茶的優(yōu)點(diǎn)，普洱茶開(kāi)始成為貢茶，受到朝廷贊賞，除了藏區(qū)之外，每年還有少量普洱茶銷往內(nèi)地，天啟年間達(dá)到了每年400多擔(dān)。
正是在明代，普洱茶得到命名，獲得了自己的身份證，驚艷亮相。但普洱茶得到命名后，直到清代，才進(jìn)入自己古代時(shí)光里的黃金時(shí)代。
清代：“普洱府”的設(shè)置
清代在云南建立更加鞏固的統(tǒng)治，茶葉市場(chǎng)進(jìn)一步擴(kuò)大，普洱茶獲得了更大發(fā)展。清順治十八年，清政府同意五世達(dá)賴?yán)锏囊?，在北勝?今麗江永勝)建立茶葉市場(chǎng)。清乾隆十三年，麗江府改土歸流后，清政府在麗江建立茶市，商人領(lǐng)引后赴普洱府買茶販往“鶴慶州之中甸各番夷地方行銷”。其時(shí)，販茶入藏，每馱抽稅銀四錢五分，年解銀三百七十九兩五錢二分，相當(dāng)于八百四十三馱。藏區(qū)對(duì)茶葉的大量需求，極大地刺激了云南的茶葉生產(chǎn)，普洱茶開(kāi)始作為大宗商品開(kāi)始大量進(jìn)入藏區(qū)，進(jìn)入內(nèi)地。為了規(guī)范市場(chǎng)，清政府規(guī)定云南藏銷茶為七子餅茶，每七圓為一筒，重七七四十九兩。據(jù)《清朝通典》記錄，當(dāng)時(shí)政府每年發(fā)茶引三千，每引賣茶一擔(dān)，則每年賣茶3000擔(dān)，每擔(dān)是100斤。清代每斤重是596.82克，則每年由政府課稅后銷往內(nèi)地和藏區(qū)的茶葉有179噸。普洱茶商貿(mào)的發(fā)展吸引了大量?jī)?nèi)地人到六大茶山種茶、販茶。其中石屏人很多到了易武茶區(qū)，他們的后裔現(xiàn)在仍在易武茶區(qū)種茶、制茶。
清代普洱府的設(shè)立，進(jìn)一步擴(kuò)大了普洱茶的生產(chǎn)和貿(mào)易，極大促進(jìn)了普洱茶的發(fā)展。清政府在西南地區(qū)推行大規(guī)模改土歸流的政策背景下，云貴總督鄂爾泰奏請(qǐng)雍正同意，于雍正七年(1729年)正式設(shè)立了普洱府。普洱府轄寧洱縣、威遠(yuǎn)廳(今景谷)、他朗廳(今墨江)、思茅廳(管轄今思茅區(qū)及六大茶山)、車?yán)镄克?。車?yán)镄克颈緛?lái)管轄十二版納地，設(shè)普洱府時(shí)將江內(nèi)六版納歸普洱府直接管轄，車?yán)镄克据爡^(qū)只剩下江外六版納。普洱府成立的同年，還在思茅設(shè)茶葉總店負(fù)責(zé)管理六大茶山茶葉貿(mào)易及相關(guān)貢茶事宜。普洱府的設(shè)立，擴(kuò)大了普洱茶產(chǎn)區(qū)，尤其是將車?yán)镄克竟茌牭慕瓋?nèi)六版納，也就是今日版納州勐臘縣境內(nèi)所謂的“古六大茶山”地區(qū)劃歸普洱府思茅廳，使普洱府成為茶葉的集中產(chǎn)區(qū)，也使普洱府的政治中心普洱府城(今寧洱縣城)、思茅廳一帶成為普洱茶最重要的集散地。
阮?！镀斩栌洝?，普洱茶的命名之作
在中國(guó)，一種真正的名茶，是離不開(kāi)詩(shī)詞歌賦的。一種茶，如果僅只停留在普通人的生活日用層面，而得不到社會(huì)上流階層，尤其是文人雅士的認(rèn)可和青睞，并進(jìn)而將其鑲嵌在詩(shī)文里面，是不可能獲得精神文化的因子，真正成為名茶的。普洱茶成為名茶，同樣走過(guò)了相似的道路。清朝中葉之前，雖然有過(guò)明代謝肇淛、方以智、清代檀萃、曹雪芹等著名文人的書寫，但他們的書寫是零散的，影響力尚較為有限。名重天下的普洱茶在期待著一位有心的著名文人，為它寫下第一篇專門介紹的文字。道光六年丙戌(公元1826年)，25歲的阮福寫下《普洱茶記》這篇800余字的小文，奠定了普洱茶成為名茶的基礎(chǔ)。
普洱茶在當(dāng)代復(fù)興之后，各類與普洱茶有關(guān)的文章、書籍大量出版，可謂汗牛充棟，阮福的《普洱茶記》一定是被引用最多的，尤其是開(kāi)篇第一句“普洱茶名遍天下。味最釅，京師尤重之?！边@既是為普洱茶定位，也是對(duì)普洱茶在清代中期時(shí)在中國(guó)茶格局中的真實(shí)地位進(jìn)行描述。在清代，普洱茶已經(jīng)以貢茶的身份躋身上流社會(huì)了，故宮博物院的倉(cāng)庫(kù)里保存上百年，至今仍然外觀完好并具備品飲價(jià)值的人頭貢茶、普洱茶膏等不僅真實(shí)見(jiàn)證了這段歷史，而且無(wú)可置疑地證明了普洱茶是可以喝的古董的獨(dú)特屬性。
貢茶，普洱茶名重京師
清代，普洱貢茶制度進(jìn)一步完善，在大大提高普洱茶制作工藝，產(chǎn)品質(zhì)量的同時(shí)，也極大提升了普洱茶的品牌檔次，使普洱茶開(kāi)始成為中國(guó)的著名茶類。普洱茶成為貢茶，開(kāi)始于明代，但沒(méi)有形成完善制度，影響力有限。清代康熙年間，普洱茶再次成為貢茶，到雍正年間普洱府設(shè)置之后，進(jìn)貢普洱茶成為云南的“成例”，也就是云南總督府的一項(xiàng)固定的政治義務(wù)。由于長(zhǎng)期進(jìn)貢皇宮，普洱茶成為皇帝、王公大臣的喜愛(ài)之物?；适页俗约浩凤嬛膺€將普洱茶賞賜功臣及外國(guó)使節(jié)等。宮廷的喜好，在京城時(shí)尚潮流中具有引領(lǐng)作用，于是，到了雍正、乾隆年間，普洱茶就開(kāi)始“名重京師”了。
那重到了什么地步呢?重到了連皇室都要把普洱茶作為寶貝，贈(zèng)送給外國(guó)使節(jié)，以顯示皇恩和炫耀天朝地大物博，盛產(chǎn)各種珍奇玩好的地步。乾隆五十八年(1793)，英國(guó)國(guó)王喬治三世以補(bǔ)祝乾隆皇帝八十大壽的名義派出以馬噶爾尼勛爵和副使斯當(dāng)東爵士為首的800多人的使團(tuán)訪問(wèn)大清帝國(guó)。對(duì)普洱茶來(lái)說(shuō)，這次訪問(wèn)是一個(gè)重要插曲。乾隆帝在承德避暑山莊萬(wàn)樹(shù)園宴待英國(guó)使節(jié)團(tuán)，并按照慣例在接見(jiàn)之后贈(zèng)送了大批禮物，以顯示天朝的富有和恩德。
在所賜禮物中，最多的就是普洱茶，其中有普洱女兒茶、圓茶、普洱茶膏等，由此可見(jiàn)普洱茶在清朝皇帝心目中的地位。
到18世紀(jì)末的最后一年，即公元1799年，清人檀萃撰寫《滇海虞衡志》時(shí)提到普洱茶，這時(shí)的普洱茶已是“名重天下，……普洱茶所屬六茶山，周八百里，入山作茶者數(shù)十萬(wàn)人，茶客收買，運(yùn)于各處，每盈路?！钡囊环N盛況了。此時(shí)的普洱府城，已經(jīng)是一座磚砌的大城，清政府在城中設(shè)有茶局，專辦“茶引”(茶的營(yíng)業(yè)執(zhí)照)、茶稅及督辦貢茶等事務(wù)。每年三千擔(dān)的交易量(這只是官方法定的合法交易量，實(shí)際上交易量遠(yuǎn)不止此)，吸引著來(lái)自秦陜西、山西、兩廣、四川、江西、兩湘，以及石屏、騰越、下關(guān)、玉溪、通海、思茅等地的茶商紛紛在普洱府署寧洱城建立茶莊和商業(yè)會(huì)館，對(duì)普洱茶進(jìn)行收購(gòu)、加工、精制、包裝、運(yùn)輸?shù)葮I(yè)務(wù)。
普洱茶得名于明代，鼎盛于十八世紀(jì)的清代中葉，并在這個(gè)時(shí)期登上中國(guó)名茶的文化殿堂，繁榮了百年之久。十九世紀(jì)中葉后，近代中國(guó)開(kāi)始衰敗，到十九世紀(jì)末，曾是中國(guó)“茶瓷絲三位一體”，代表和象征著傳統(tǒng)中國(guó)至高無(wú)上的政治、經(jīng)濟(jì)、文化優(yōu)越地位之一的整個(gè)中國(guó)茶都開(kāi)始衰落，消退了昔日的無(wú)限榮光，失去了在世界茶葉貿(mào)易上的主導(dǎo)地位。傾巢之下豈有完卵，普洱茶又何能幸免?光緒十三年(1908年)，云南地方混亂，盜匪蜂起，貢茶運(yùn)至昆明附近被匪徒搶劫一空，而早已焦頭爛額茍延殘喘的朝廷也無(wú)暇追究，云南地方政府也因此借機(jī)停止了交納普洱貢茶這一事項(xiàng)。從此，普洱貢茶絕。而這，是一個(gè)象征，象征著古代的普洱茶，開(kāi)始成為一個(gè)必將日益遠(yuǎn)去的傳說(shuō)。
民國(guó)，老茶號(hào)的黃金時(shí)代
民國(guó)年間，云南的傳統(tǒng)普洱茶商號(hào)在繼承古老傳統(tǒng)的同時(shí)，注入了嶄新的現(xiàn)代商業(yè)意識(shí)，取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。民國(guó)三年(1914)， 普洱道署由寧洱遷駐思茅，思茅成了普洱道的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，同時(shí)也成為傳統(tǒng)普洱茶產(chǎn)業(yè)的中心。據(jù)民國(guó)《續(xù)云南通志長(zhǎng)編》記載，僅在思茅城區(qū)就有雷永豐、同仁利、信和祥、裕泰豐、 乾利貞、李衡記、裕興祥、恒和元、慶盛元、大吉祥、瑞豐號(hào)、謙益祥、復(fù)和園、鈞義祥、鼎春利、同和祥、恒泰祥、大有慶、利華茶莊等制茶商號(hào)22家，年制茶1萬(wàn)擔(dān)左右(舊衡制100老斤為一擔(dān))。眾多茶莊商號(hào)中，“雷永豐”最負(fù)盛名，位列思茅八大茶號(hào)之首。
民國(guó)年間，普洱茶產(chǎn)區(qū)擴(kuò)大，特別是今日所謂“江右(外)六大茶山”，也就是勐海茶區(qū)的崛起(那時(shí)叫“佛?！?，開(kāi)始和傳統(tǒng)的“江左(內(nèi))六大茶山”，也即勐臘易武倚邦茶區(qū)并駕齊驅(qū)，并大有超越之勢(shì)，極大改變了普洱茶產(chǎn)區(qū)的格局。這種格局的變化，加上民國(guó)十五年(1926)，思茅暴發(fā)瘟疫，普洱道署為避瘟疫，由思茅遷回寧洱，眾多商號(hào)茶莊也陸續(xù)遷往倚邦、易武、江城、勐海，開(kāi)始把制茶場(chǎng)所設(shè)在原產(chǎn)地，只在思茅設(shè)置經(jīng)營(yíng)總部。
民國(guó)年間普洱傳統(tǒng)制茶業(yè)的興旺，還“制造”了一批著名的制茶師傅，當(dāng)時(shí)最有名氣的就有劉渭成、朱根林、燕益慶、余長(zhǎng)福、周小舟等人。這些制茶師傅們，開(kāi)始對(duì)茶葉分級(jí)，把曬青毛茶分為“春尖”“谷花”“細(xì)黑”“老黃葉”四個(gè)等級(jí)，再用各等級(jí)毛茶摻內(nèi)飛揉制成專銷藏區(qū)的緊茶、專銷省內(nèi)外各地的磚茶、圓茶，不經(jīng)揉制的春尖、谷花兩種散裝生茶，則運(yùn)往昆明代銷的茶莊，再加精選，分別加入茉莉、菊花等，再銷往省內(nèi)外各地，是為一等茶。那時(shí)的普洱“一等茶”，竟然用來(lái)做花茶，這在今天是不可思議的。但卻說(shuō)明，那時(shí)的消費(fèi)者心中，還是綠茶為王，只有最好的普洱茶才有資格做綠茶里的花茶。
四大茶廠
普洱茶現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)之濫觴
民國(guó)年間，除了大批傳統(tǒng)茶莊商號(hào)之外，一批現(xiàn)代機(jī)制茶廠的建立和運(yùn)作，是普洱茶產(chǎn)業(yè)最值得紀(jì)念的事情。
1938年后，云南中國(guó)茶葉貿(mào)易股份有限公司(云南茶葉進(jìn)出口公司的前身)成立，馮紹裘、范和均、鄭鶴春等著名內(nèi)地茶人來(lái)到云南，和云南地方政府一起建立了順寧(鳳慶茶廠前身)、佛海(勐海茶廠前身)、康藏(下關(guān)茶廠前身)和復(fù)興(昆明茶廠前身)等云南中茶公司旗下的民國(guó)云南四大茶廠。四大茶廠和云南中茶公司近十年間的成功運(yùn)作，極大推動(dòng)和整合了云南的現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)，也使普洱茶的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)意識(shí)相比民國(guó)之前有了脫胎換骨的巨大變化。
而這批現(xiàn)代茶廠的建立和運(yùn)作不是偶然的，這說(shuō)明，經(jīng)過(guò)上千年的發(fā)展，古老的普洱茶產(chǎn)業(yè)已經(jīng)具備現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)性的根基了。
民國(guó)年間，普洱茶的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)物質(zhì)根基，即原料基礎(chǔ)初步建立了。
從晚清政府1908年大力倡導(dǎo)現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)開(kāi)始，云南各地開(kāi)始了又一個(gè)茶葉種植的浪潮。1908年前，相比清中后期，云南茶葉種植面積有極大縮減，但從1908年開(kāi)始，特別是民國(guó)初年，不僅原來(lái)的普洱茶主產(chǎn)區(qū)普洱、版納等地的茶葉種植面積開(kāi)始回升與擴(kuò)大，臨滄的鳳慶、云縣、鎮(zhèn)康等地區(qū)和保山騰沖等地區(qū)的茶葉種植也開(kāi)始發(fā)軔壯大。正是在民國(guó)年間，今日普洱茶區(qū)的資源開(kāi)始得到整合，開(kāi)始逐漸恢復(fù)昔日的榮光;正是在民國(guó)年間，以勐海為中心的“江右(外)六大茶山”迅速崛起，超越傳統(tǒng)的普洱“江左(內(nèi))六大茶山”，成為云南茶的重要主產(chǎn)區(qū);也正是在那個(gè)時(shí)候，原來(lái)絕對(duì)邊緣的江外臨滄、緬甸邊境范圍茶區(qū)發(fā)展壯大為與普洱、版納云南茶三大茶區(qū)并列的重要茶區(qū)之一?？傊?，民國(guó)年間云南現(xiàn)代種茶業(yè)的興起，奠定了云南現(xiàn)代普洱茶產(chǎn)業(yè)的原料基礎(chǔ)。
正是在云南茶葉種植業(yè)極大擴(kuò)張的基礎(chǔ)之上，一批具有現(xiàn)代性的茶廠、茶業(yè)公司實(shí)體建立了。特別是云南中茶公司和其旗下的四大茶廠的成功建立和有效運(yùn)作，使云南第一次具有了一個(gè)現(xiàn)代性的茶業(yè)公司和幾個(gè)初步現(xiàn)代化生產(chǎn)的茶廠?，F(xiàn)代茶業(yè)公司的建立，是現(xiàn)代性的資本、原料、設(shè)備等物質(zhì)因素的聚集與整合，云南中茶公司和四大茶廠的建立和有效運(yùn)作，說(shuō)明這些因素都已成功聚合了。這在云南茶的歷史上是前所未有的，是一個(gè)重大的成就。而這一成就，成為了民國(guó)年間云南茶留給后人的巨大遺產(chǎn)。
民國(guó)年間，云南茶的現(xiàn)代管理、運(yùn)作、技術(shù)基礎(chǔ)，也就是人才基礎(chǔ)初步奠定了?，F(xiàn)代性茶業(yè)公司的建立，除了原料、資本、設(shè)備等物質(zhì)因素的有效聚合外，離不開(kāi)管理、運(yùn)作、技術(shù)等智力資源的聚合。云南中茶公司和四大茶廠的建立和有效運(yùn)作，是民國(guó)云南茶業(yè)具備開(kāi)始現(xiàn)代性茶業(yè)智力資源的重要標(biāo)志。雖然云南在現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)的智力投入上起步較早，派出了朱文精、陳洪疇等最早的現(xiàn)代茶業(yè)留學(xué)生，并且，他們回國(guó)后也在云南地方政府支持下做了大量努力，但由于各方面條件限制，他們很少取得實(shí)績(jī)。但不容忽視的是，這方面的努力，為云南茶準(zhǔn)備了一批技術(shù)上的人才。云南中茶公司建立后，范和均、馮紹裘、鄭鶴春等一大批現(xiàn)代茶業(yè)技術(shù)和管理的著名專家來(lái)到云南。他們到來(lái)之后，又在內(nèi)地招募了一大批成熟的技術(shù)工人來(lái)到云南。這批內(nèi)地專家和成熟技術(shù)工人的到來(lái)并與云南本土的專家與技術(shù)人才相結(jié)合，使云南的現(xiàn)代茶業(yè)具備了人才智力上的初步基礎(chǔ)，使云南中茶公司和旗下的茶廠得以順利運(yùn)作。而云南中茶公司和旗下的茶廠的順利運(yùn)作又促進(jìn)了大批云南現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)技術(shù)人才的產(chǎn)生，為日后云南的現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)生存與發(fā)展打下了更加堅(jiān)實(shí)的人才智力基礎(chǔ)。
“八中茶”
普洱茶最經(jīng)典的品牌LOGO
民國(guó)年間，普洱茶的現(xiàn)代品牌意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。
民國(guó)年間，云南茶的品牌系列得以拓展。民國(guó)以前，云南茶的主要品牌是“圓茶”(今日所謂的傳統(tǒng)“七子餅茶”)，民國(guó)年間，在“圓茶”的基礎(chǔ)上，云南茶又出現(xiàn)了碗形緊壓沱茶，并開(kāi)始成為消費(fèi)者廣為認(rèn)可的云南普洱茶又一種重要茶品。云南中茶公司建立后，云南紅茶又以優(yōu)異的質(zhì)量獲得極大聲譽(yù)。與此同時(shí)，云南寶洪茶也有一定聲譽(yù)。也就是說(shuō)，民國(guó)年間，在1905年貢茶消逝之后，表面上，普洱茶走下宮廷的神壇，但不容忽視的是，在更為廣大的民間，云南茶卻得到了更為廣泛的認(rèn)可，品牌系列也有極大擴(kuò)展，走出了普洱“圓茶”單一系列的格局，成為普洱“圓茶”(七子餅)、普洱沱茶、滇紅三大品牌系列并駕齊驅(qū)的格局，極大增強(qiáng)了云南茶的品牌實(shí)力。與此同時(shí)，云南中茶公司的建立和其對(duì)自己品牌的管理與維護(hù)，極大地提升了云南茶的品牌意識(shí)。
遺憾的是，民國(guó)時(shí)代，是中國(guó)歷史上內(nèi)憂外患極為嚴(yán)重的一個(gè)時(shí)代，政局極不穩(wěn)定，這直接影響了現(xiàn)代中國(guó)一系列事業(yè)的發(fā)展，普洱茶自然也不例外。1942年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本南侵，南洋交通受阻，兼之瘧疾流行，道路不靖，商旅裹足，通貨膨脹，茶葉銷售跟不上飛漲的貨幣，加上眾多商號(hào)和茶廠為資金困擾，生產(chǎn)更為困難，導(dǎo)致普洱茶產(chǎn)業(yè)衰落，各種茶莊商號(hào)和茶廠公司紛紛歇業(yè)。1948年，苦苦掙扎的最后一家普洱茶傳統(tǒng)商號(hào)——以何璞生為莊主的鼎春利茶莊也歇業(yè)，傳統(tǒng)的普洱茶莊就這樣拉上了最后的幕布。與此同時(shí)，民國(guó)云南四大茶廠的勉強(qiáng)經(jīng)營(yíng)也接近尾聲，1950年3月，云南中國(guó)茶葉公司及其旗下的四大茶廠由中國(guó)人民解放軍昆明軍管會(huì)接管，從此，云南中茶公司進(jìn)入中國(guó)茶葉公司云南分公司時(shí)代，民國(guó)普洱茶時(shí)代正式終結(jié)。
1951年12月“中茶牌”商標(biāo)注冊(cè)成功，1952年7月，當(dāng)時(shí)的中國(guó)茶葉總公司下發(fā)通知，啟用“中茶牌”商標(biāo)，也就是八個(gè)紅色的“中”字圍繞著一個(gè)綠色的“茶”字，俗稱“八中茶”，這也是云南普洱茶最經(jīng)典的商標(biāo)。從1952年起所生產(chǎn)的茶葉包裝的文字最上面是倒讀的“中國(guó)茶葉公司云南省公司”，中間是“八中茶”商標(biāo)，下方是倒讀的“中茶牌圓茶”繁體字。由于“八中茶”商標(biāo)中的茶字是手工加蓋，因印色之別而有紅印、黃印、綠印之稱，這期間所生產(chǎn)的茶俗稱為“印級(jí)茶”。
從1972年起“中茶牌圓茶”停用，開(kāi)始改稱“云南七子餅茶”，上面文字為“云南七子餅茶”下有英文，中間仍是“八中茶”商標(biāo)，下面文字為“中國(guó)土產(chǎn)畜產(chǎn)進(jìn)出口公司云南省茶葉分公司”，下面同樣有英文，“八中茶”商標(biāo)中的茶字同樣是手工加蓋，因印色的不同有紅印、黃印、綠印、水藍(lán)印之分，從此開(kāi)始了“餅級(jí)茶”時(shí)代。如今，“八中茶”商標(biāo)是中糧集團(tuán)下屬中國(guó)茶葉股份有限公司茶葉產(chǎn)品的專屬商標(biāo)。
1976年為出口需要，云南省茶葉公司規(guī)范普洱茶商標(biāo)號(hào)，餅茶用4位數(shù)字，頭兩位是該產(chǎn)品創(chuàng)制年份，第3位是毛茶等級(jí)，第4位是茶廠編號(hào)。當(dāng)時(shí)1是昆明茶廠，2是勐海茶廠，3是下關(guān)茶廠。
當(dāng)代
渥堆發(fā)酵技術(shù)，普洱熟茶誕生
從1950年到20世紀(jì)80年代，普洱茶古茶園遭到破壞，產(chǎn)銷量大幅下滑，最致命的是失去了普洱茶的品牌意識(shí)和價(jià)值，淪落為茶的原料產(chǎn)地，堪稱普洱茶覺(jué)醒之后的迷失年代或者黑暗年代里。但事物的發(fā)展卻是復(fù)雜而奇妙的，正所謂否極泰來(lái)，正是在這個(gè)所謂的黑暗年代里，現(xiàn)代普洱茶歷史上意義最為重大的技術(shù)突破——人工渥堆發(fā)酵技術(shù)誕生了。
為了滿足香港人喝老茶的需求，1973年昆明茶廠在廠長(zhǎng)、勐海茶廠、下關(guān)茶廠分別派出技術(shù)骨干組成考察小組赴廣東學(xué)習(xí)發(fā)酵技術(shù)。后來(lái)在借鑒香港、廣東做濕倉(cāng)加速發(fā)酵方法的基礎(chǔ)上，成功試制出了普洱熟茶。20世紀(jì)70年代末，云南終于實(shí)現(xiàn)了普洱熟茶的大規(guī)模批量生產(chǎn)。人工渥堆發(fā)酵技術(shù)的發(fā)明，是普洱茶黑暗年代里的巨大突破，它開(kāi)創(chuàng)了普洱茶熟茶的一個(gè)重要分支，具有偉大的歷史意義。
不僅如此，在1979年2月，云南普洱茶界還由吳啟英女士領(lǐng)銜，制定了《云南普洱茶制造工藝要求(試行辦法)》，詳細(xì)制定了普洱茶生產(chǎn)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，生產(chǎn)工藝以及各大廠家的代碼(現(xiàn)市場(chǎng)上廣為流行的茶嘜號(hào)都源于此。如：7581的含義為75年、8級(jí)茶，昆明茶廠出品的茶磚;7552的含義為75年、5級(jí)茶，勐海茶廠出品的餅茶;8653的含義為86年、5級(jí)茶、下關(guān)茶廠出品的沱茶。)，由省公司下發(fā)到各大茶廠，成為全省普洱茶試行生產(chǎn)的規(guī)范。從此，云南普洱茶產(chǎn)業(yè)在生產(chǎn)工藝上上了一個(gè)極大的臺(tái)階，為現(xiàn)代普洱茶產(chǎn)業(yè)的復(fù)興奠定了技術(shù)上的基礎(chǔ)。
21世紀(jì)初：四大國(guó)有茶廠改制，普洱茶全面復(fù)興
普洱茶在1984年之前，都是由國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，以外銷為主，生產(chǎn)普洱茶的茶廠也都屬于國(guó)營(yíng)企業(yè)。改革開(kāi)放后，沉寂多年的普洱茶開(kāi)始緩慢蘇醒，但前行的步履一直無(wú)比艱難。直到20世紀(jì)90年代中后期，以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)體制正式確立。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國(guó)營(yíng)茶廠紛紛改制?，F(xiàn)在普洱茶的四大茶廠，都是起身于原云南省茶葉公司，由國(guó)營(yíng)茶廠改制而來(lái)的。2004年，下關(guān)茶廠、勐海茶廠和普洱茶廠相繼完成改制，而中茶公司旗下生產(chǎn)普洱茶的企業(yè)只保留了昆明茶廠。昆明茶廠在1994年停產(chǎn)，直到2006年才恢復(fù)生產(chǎn)。改制后，這四家茶廠目前分別是：昆明茶廠(現(xiàn)名：云南中茶茶業(yè))，下關(guān)茶廠(現(xiàn)名：下關(guān)沱茶集團(tuán))，勐海茶廠(現(xiàn)名：大益茶業(yè)集團(tuán))，普洱茶廠(現(xiàn)名：云南普洱茶集團(tuán))。
民營(yíng)資本的強(qiáng)勢(shì)注入，讓這些曾經(jīng)一度面臨倒閉的茶廠獲得了新的生機(jī)，同時(shí)，一大批大大小小的民營(yíng)茶企誕生，完全根據(jù)市場(chǎng)需要生產(chǎn)產(chǎn)品，普洱茶逐漸恢復(fù)生機(jī)活力，開(kāi)始走上迅猛發(fā)展的道路。1996年，普洱茶年產(chǎn)量不到1萬(wàn)噸，2006年，已經(jīng)擴(kuò)展到8萬(wàn)噸左右。在短短10年里，普洱茶的年產(chǎn)量幾乎年年翻番。2007年，狂飆突進(jìn)的普洱茶經(jīng)歷一次價(jià)格大跳水，增長(zhǎng)速度有所放緩，但之后直到2015年度的7年里，在全國(guó)茶市普遍不景氣的背景里，普洱茶卻逆勢(shì)上揚(yáng)，價(jià)格和產(chǎn)銷量都大幅增長(zhǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年云南省茶園面積已經(jīng)擴(kuò)張到近600萬(wàn)畝，年茶葉總產(chǎn)量達(dá)36萬(wàn)噸，其中普洱茶12.9萬(wàn)噸，茶葉綜合產(chǎn)值達(dá)600多億元，其中普洱茶的產(chǎn)值也超過(guò)了100億元。
也是乘著中國(guó)茶文化全面復(fù)興的東風(fēng)，普洱茶在21世紀(jì)進(jìn)入了高速發(fā)展的階段，普洱茶這個(gè)特立獨(dú)行的茶類，“越陳越香”“百年古樹(shù)”“收藏投資”等等概念，不斷顛覆著人們對(duì)茶葉的固有思維。在短短10多年間，普洱茶從一個(gè)鮮有人問(wèn)津的小茶類，發(fā)展到如今產(chǎn)值過(guò)百億的大茶類，在此過(guò)程中，也因普洱茶不斷創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)創(chuàng)富奇跡，云南數(shù)百萬(wàn)的茶農(nóng)因?yàn)槠斩鑼?shí)現(xiàn)了脫貧致富。
和產(chǎn)銷量的增長(zhǎng)相比，普洱茶品牌影響力的強(qiáng)勢(shì)崛起更加引人矚目，成為近十余年里中國(guó)茶葉界最熱門的話題。如今的中國(guó)大地凡有茶臺(tái)處，必飲普洱茶。
原文刊載《普洱》雜志
2017年2月刊
作者|雜花生樹(shù)
圖|段兆順 李一波 樊韋
?
一
?????一個(gè)人總有多重身份，往往，隱秘的身份比外顯的身份更有趣。說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)，那個(gè)叫做嵇康的鐵匠，還能寫一手不錯(cuò)的文章；那個(gè)叫黃公望的卜者，還能畫幾筆淡雅的水墨。說(shuō)近一點(diǎn)，一個(gè)普通的中學(xué)教師其實(shí)是一流廚師；一個(gè)天天上街買菜的鄰居大媽居然是投資高手。
???????辛卯年秋日的一天，深圳舉辦“新生代普洱茶”品鑒會(huì)，近二十年來(lái)海內(nèi)外各家著名茶場(chǎng)、茶廠、茶莊、茶商提供的入圍產(chǎn)品經(jīng)過(guò)多次篩選，今天要接受一批來(lái)自亞洲不同地區(qū)的專家的終極評(píng)判。一排排茶藝師已經(jīng)端坐在鐵壺、電爐、瓷杯前準(zhǔn)備一展沖泡手藝，一本本品鑒書也已安置在專家們的空位之前。品鑒書上項(xiàng)目不少，從湯色、純度、厚度、口感、余津、香型、氣蘊(yùn)、力度等等方面都需要一一打分。眾多媒體記者都舉起了鏡頭，只等待著那些品鑒專家在主持人讀出名字后，一個(gè)個(gè)依次登場(chǎng)。
???????品鑒專家不多，他們的名字，記者們未必熟悉，但普洱茶的老茶客們一聽(tīng)都知道。突然，記者們聽(tīng)到一個(gè)十分疑惑的名字，頭銜很肯定：“普洱老茶品鑒專家”，卻奇怪地與我同名。仔細(xì)一看，站出來(lái)的人竟然也長(zhǎng)得與我一模一樣。
???????不好意思，這是我的一個(gè)秘密身份的無(wú)奈“漏風(fēng)”。本來(lái)，我是想一直秘而不宣偷著樂(lè)的，沒(méi)想到這次來(lái)了這么多“界外記者”。這次和我一起“漏風(fēng)”的，還有我的妻子馬蘭，她在文件上標(biāo)出的頭銜也是“普洱老茶品鑒專家”，但她覺(jué)得我們兩人既然一起“漏風(fēng)”就不必一起亮相了，便躲在茶桌、茶客的叢林中低頭暗笑。其實(shí)，幾乎所有的高層專家都知道，她在普洱茶的品鑒上，座次還應(yīng)該排在我的前面。
???????人們一旦沉浸于自己的某一身份，常常會(huì)忘了其他身份。每當(dāng)我進(jìn)入普洱茶江湖，全然忘了自己是一個(gè)能寫文章的人。當(dāng)然也會(huì)看一些與普洱茶有關(guān)的文章，那也只是看看罷了，從來(lái)沒(méi)有以文章的標(biāo)準(zhǔn)去要求。這次在深圳“漏風(fēng)”之后，就有朋友希望我以自己的文筆來(lái)寫寫普洱茶。
???????這就要我把兩個(gè)身份交疊了，自己也感到有點(diǎn)唐突。我說(shuō)，本人對(duì)文章的要求極高，動(dòng)筆是一件隆重的事。但是，隆重并不是艱深。文章之道恰如哲學(xué)之道，至高與至低“首尾相啣”，終點(diǎn)必定潛伏于起點(diǎn)。如果談普洱茶談得半文半白、故弄玄虛、云遮霧罩，那就壞了，禪宗大師就會(huì)朗聲勸阻，說(shuō)出那句只有三個(gè)字的經(jīng)典老話：“吃茶去?！边@就是讓半途迷失的人回到起點(diǎn)。因此，如果由我來(lái)寫一篇談普洱茶的文章，一定從零開(kāi)始，而且全是大白話。
二
???????很多人初喝普洱茶，總有一點(diǎn)障礙。
???????障礙來(lái)自對(duì)比。最強(qiáng)大的對(duì)比者，是綠茶。
???????一杯上好的綠茶，能把漫山遍野的浩蕩清香，遞送到唇齒之間。茶葉仍然保持著綠色，挺拔舒展地在開(kāi)水中浮沉悠游，看著就已經(jīng)滿眼舒服。湊嘴喝上一口，有一點(diǎn)草本的微澀，更多的卻是一種只屬于今年春天的芬芳，新鮮得可以讓你聽(tīng)到山岙白云間燕雀的鳴叫。
???????我的家鄉(xiāng)出產(chǎn)上品的龍井，馬蘭的家鄉(xiāng)出產(chǎn)更好的猴魁，因此我們深知綠茶的魔力。后來(lái)喝到烏龍茶里的“鐵觀音”和巖茶“大紅袍”，就覺(jué)得綠茶雖好，卻顯得過(guò)于輕盈，剛咂出味來(lái)便淡然遠(yuǎn)去，很快連影兒也找不到了。烏龍茶就深厚得多，雖然沒(méi)有綠茶的鮮活清芬，卻把香氣藏在里邊，讓喝的人年歲陡長(zhǎng)。相比之下，“鐵觀音”濃郁清奇，“大紅袍”飽滿沉著，我們更喜歡后者。與它們生長(zhǎng)得不遠(yuǎn)的紅茶“金駿眉”，也展現(xiàn)出一種很高的格調(diào)，平日喝得不少。
???????正這么品評(píng)著呢，猛然遇到了普洱茶。一看樣子就不對(duì)，一團(tuán)黑乎乎的“粗枝大葉”，橫七豎八地壓成了一個(gè)餅型，放到鼻子底下聞一聞，也沒(méi)有明顯的清香?？巯聛?lái)一撮泡在開(kāi)水里，有淺棕色漾出，喝一口，卻有一種陳舊的味道。人們對(duì)食物，已經(jīng)習(xí)慣于挑選新鮮，因此對(duì)陳舊的味道往往會(huì)產(chǎn)生一種本能的防范。更何況，市面上確實(shí)有一些制作低劣、存放不良的普洱茶帶著近似“霉鍋蓋”的氣息，讓試圖深入的茶客扭身而走。
???????但是，扭身而走的茶客又停步猶豫了，因?yàn)樗麄冎溃篱g有不少熱愛(ài)普洱茶的人，生活品質(zhì)很高。難道，他們都在盲目地?zé)釔?ài)“霉鍋蓋”？而且，這些人各有自己的專業(yè)成就，不存在“炒作”和“忽悠”普洱茶的動(dòng)機(jī)。于是，扭身而走的茶客開(kāi)始懷疑自己，重新回頭，試著找一些懂行的人，跟著喝一些正經(jīng)的普洱茶。
???????這一回頭，性命交關(guān)。如果他們還具備著拓展自身飲食習(xí)慣的生理彈性，如果他們還保留著發(fā)現(xiàn)至高口舌感覺(jué)的生命驚喜，那么，事態(tài)就會(huì)變得比較嚴(yán)重。這些一度猶豫的茶客很快就喝上了，再也放不下。
???????這是怎么回事？
???????首先，是功效。
???????幾乎所有的茶客都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：幾杯上等的普洱茶入口，口感還說(shuō)不明白呢，后背脊已經(jīng)微微出汗了。隨即腹中蠕動(dòng)，胸間通暢，舌下生津。我在上文曾以“輕盈”二字來(lái)形容綠茶，而對(duì)普洱茶而言，則以自己不輕盈的外貌，換得了茶客身體的“輕盈”。
???????這可了不得。想當(dāng)年，清代帝王們跨下馬背過(guò)起宮廷生活，最大的負(fù)擔(dān)便是越來(lái)越肥碩的身體。因此，當(dāng)他們不經(jīng)意地一喝普洱茶，便欣喜莫名。雍正時(shí)期普洱茶已經(jīng)有不少數(shù)量進(jìn)貢朝廷，乾隆皇帝喝了這種讓自己輕松的棕色莖葉，就到《茶經(jīng)》中查找，沒(méi)查明白，便嘲笑陸羽也“拙”了。據(jù)說(shuō)他為此還寫了詩(shī)：“點(diǎn)成一碗金莖露，品泉陸羽應(yīng)慚拙”。他的詩(shī)向來(lái)寫得不好，我當(dāng)然不會(huì)去考證，但如果真用“金莖露”來(lái)指稱普洱茶，還算說(shuō)得過(guò)去。
???????《紅樓夢(mèng)》里倒是確實(shí)寫到，哪天什么人吃多了，就有人勸“該燜些普洱茶喝”。宮廷回憶錄里也提到：“敬茶的先敬上一盞普洱茶，因?yàn)樗峙帜芙庥湍??！庇删┏窍氲讲桉R古道，那一條條從普洱府出發(fā)的長(zhǎng)路，大多通向肉食很多、蔬菜很少的高寒地區(qū)。那里本該發(fā)生較多消化系統(tǒng)和心血管系統(tǒng)的疾病而實(shí)際情況并非如此，人們終于從馬幫馱送的茶餅、茶磚上找到了原因：“普洱茶味苦性刻，解油膩、牛羊毒”；“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消”；“一日無(wú)茶則滯，三日無(wú)茶則病”……
???????當(dāng)今中國(guó)，食物充裕，越來(lái)越多的人遇到了清王室和高原山民同樣的問(wèn)題。因此，普洱茶風(fēng)行，理由充分。
???????其次，是口味。
???????如果普洱茶的好處僅僅是讓身體輕盈健康，那它也就成了保健藥物了。但它最吸引茶客的地方，還是口感。要寫普洱茶的口感很難，一般所說(shuō)的樟香、蘭香、荷香等等，只是一種比擬，而且是借著嗅覺(jué)來(lái)比擬味覺(jué)。
???????世上那幾種最基本的味覺(jué)類型，與普洱茶都對(duì)不上，即使在茶的天地里，那一些比較穩(wěn)定的味覺(jué)公認(rèn)，如綠茶、烏龍茶、紅茶、花茶系列所體現(xiàn)出來(lái)的味道，與普洱茶也不對(duì)路。總之，與這一些類型化、準(zhǔn)類型化的味覺(jué)定型相比，普洱茶顯得曖昧、含糊、內(nèi)斂，因此也難以言表。
???????人是被嚴(yán)重“類型化”了的動(dòng)物，離開(kāi)了類型就不知如何來(lái)安頓自己的感覺(jué)了。經(jīng)常看到一些文人以“好茶至淡”“真茶無(wú)味”等句子來(lái)描寫普洱茶，其實(shí)是把感覺(jué)的失落當(dāng)作了哲理，有點(diǎn)誤人。不管怎么說(shuō)，普洱茶絕非“至淡”“無(wú)味”，它是有“大味”的。如果一定要用中國(guó)文字來(lái)表述，比較合適的是兩個(gè)詞：陳釅、透潤(rùn)。
???????普洱茶在陳釅、透潤(rùn)的基調(diào)下變幻無(wú)窮，而且，每種重要的變換都會(huì)進(jìn)入茶客的感覺(jué)記憶，慢慢聚集成一個(gè)安靜的“心理倉(cāng)貯”。
???????在這個(gè)“心理倉(cāng)貯”中，普洱茶的各種口味都獲得了安排，但仍然不能準(zhǔn)確描述，只能用比喻和聯(lián)想予以定位。我曾做過(guò)一個(gè)文學(xué)性的實(shí)驗(yàn)，看看能用什么樣的比喻和聯(lián)想，把自己心中不同普洱茶的口味勉強(qiáng)道出。
???????于是有了：
???????這一種，是秋天落葉被太陽(yáng)曬了半個(gè)月之后躺在香茅叢邊的干爽呼吸，而一陣輕風(fēng)又從土墻邊的果園吹來(lái)；
???????那一種，是三分甘草、三分沉香、二分當(dāng)歸、二分冬棗用文火熬了三個(gè)時(shí)辰后在一箭之遙處聞到的藥香。聞到的人，正在磐鈸聲中輕輕誦經(jīng)；
???????這一種，是寒山小屋被爐火連續(xù)熏烤了好幾個(gè)冬季后木窗木壁散發(fā)出來(lái)的松香氣息。木壁上掛著弓箭馬鞍，充滿著草野霸氣；
???????那一種，不是氣息了，是一位慈目老者的純凈笑容和難懂語(yǔ)言，雖然不知意思卻讓你身心安頓，濾凈塵囂，不再漂泊；
???????這一種，是兩位素顏淑女靜靜地打開(kāi)了一座整潔的檀木廳堂，而廊外的燦爛銀杏正開(kāi)始由黃變褐；
???????……
???????這些比喻和聯(lián)想是那樣的“無(wú)厘頭”，但只要遇到近似的信號(hào)，便能立即被檢索出來(lái)，完成對(duì)接。
???????普洱茶的“心理倉(cāng)貯”一旦建立，就容不得同一領(lǐng)域的低劣產(chǎn)品了。這對(duì)人生實(shí)在有一點(diǎn)麻煩，例如我這么一個(gè)豁達(dá)大度的人，外出各地幾乎可以接受任何飲料，卻已經(jīng)不能隨意接受普洱茶。因?yàn)椤靶睦韨}(cāng)貯”產(chǎn)生了敏銳的警覺(jué)，錯(cuò)喝一口，就像對(duì)不起整個(gè)潛在系統(tǒng)，全身心都會(huì)抱怨。
???????這種拒絕，說(shuō)大一點(diǎn)，是在人品結(jié)構(gòu)邊緣衍伸了一個(gè)小小的“茶品”結(jié)構(gòu)，在人格形態(tài)外沿拖拽出了一個(gè)小小的“茶格”形態(tài)。不管是“品”是“格”，都是通過(guò)否定和刪削，來(lái)求得等級(jí)自守。這對(duì)茶事來(lái)說(shuō)，雖然無(wú)關(guān)精神道德，卻是有涉生活素質(zhì)。
???????第三，是深度。
???????與人們對(duì)其他美好飲食的記憶不同，普洱茶的“心理倉(cāng)貯”，空間幽深、曲巷繁密、風(fēng)味精微。這就有了徜徉、探尋的余地，有了千言萬(wàn)語(yǔ)的對(duì)象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法國(guó)的紅酒，才有類似的情形。
???????你看，在最大分類上，普洱茶有“號(hào)級(jí)茶”“印級(jí)茶”“七子餅”等等代際區(qū)分，有老茶、熟茶、生茶等等制作貯存區(qū)分，有大葉種、古樹(shù)茶、臺(tái)地茶等等原料區(qū)分，又有易武山、景邁山、南糯山等等產(chǎn)地區(qū)分。其中，即使僅僅取出“號(hào)級(jí)茶”來(lái)，里邊又隱藏著一大批茶號(hào)和品牌。哪怕是同一個(gè)茶號(hào)里的同一種品牌，也還包含著很多重大差別，誰(shuí)也無(wú)法一言道盡。
???????在我的交往中，最早篳路藍(lán)縷地試著用文字寫出這些區(qū)別的，是臺(tái)灣的鄧時(shí)海先生；最早拿出真實(shí)茶品在一次次深夜沖泡中讓我們從感性上懂得什么是頂級(jí)普洱老茶的，是菲律賓的何作如先生；最早以自己幾十年的普洱茶貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)傳授各種分辨訣竅的，是香港的白水清先生。我與他們，一起不知道喝過(guò)了多少茶。年年月月茶桌邊的輕聲品評(píng)，讓大家一次次感嘆杯壺間的天地實(shí)在是無(wú)比深遠(yuǎn)。
???????其實(shí)，連沖泡也大有文章。有一次在上海張奇明先生的大可堂，被我戲稱為“北方第一泡”的唐山王家平先生、“南方第一泡”的中山蘇榮新先生和其他幾位杰出茶藝師一起泡著同一款茶，一盅盅端到另一個(gè)房間，我一喝便知是誰(shuí)泡的。茶量、水量、速度、熱度、節(jié)奏組成了一種韻律，上口便知其人。
???????這么復(fù)雜的差別與一個(gè)個(gè)朋友的生命形態(tài)連在一起了，那個(gè)天地就有了一種讓人舍不得離開(kāi)的人文深度。
???????以上這三個(gè)方面，大體概括了普洱茶那么吸引人的原因。但是，要真正說(shuō)清楚普洱茶，不能僅僅停留在感覺(jué)范疇。普洱茶的“核心機(jī)密”，應(yīng)該在人們的感覺(jué)之外。
三
???????普洱茶的“核心機(jī)密”是什么？這個(gè)問(wèn)題不能由過(guò)于癡迷的茶客來(lái)回答。這正如，只要是“戲迷”，就一定說(shuō)不清楚所迷劇種存在的根本意義。能夠把事情看得比較明白的，大多是保持距離的客觀目光。
???????在我認(rèn)識(shí)的范圍內(nèi)，兩位離云南普洱很遠(yuǎn)的東北科學(xué)家，盛軍先生和陳杰先生，對(duì)普洱茶所作的科學(xué)研究令人欽佩。這一點(diǎn)，就連云南籍的普洱茶專家沈培平先生，也贊譽(yù)有加。
???????因此，我希望茶客們也能聽(tīng)聽(tīng)有關(guān)普洱茶研究的當(dāng)代科學(xué)話語(yǔ)。即便遇到一些不熟悉的概念，仍然不妨?xí)簳r(shí)擱下杯壺，硬著頭皮聽(tīng)下去。中國(guó)的飲食研究，不能老是停留在淺層分類和外相表述上。
???????為了溝通的方便，我們可以先在科學(xué)思維和一般思維之間找一個(gè)共同的入口，那就是發(fā)酵。誰(shuí)都知道，普洱茶和其他茶種的主要區(qū)別就在于發(fā)酵。綠茶可稱為“不發(fā)酵茶”，烏龍茶、紅茶可稱為“輕發(fā)酵茶”“半發(fā)酵茶”或“單發(fā)酵茶”，普洱茶則可以稱為“后發(fā)酵茶”“長(zhǎng)發(fā)酵茶”。在普洱茶里邊，生茶又可以稱為“自然發(fā)酵茶”，熟茶又可稱為“人工發(fā)酵茶”。你看，一說(shuō)“發(fā)酵”，幾乎把所有的茶種都涵蓋了。
???????那么，究竟什么是“發(fā)酵”呢？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，那是人類利用微生物來(lái)改變和提升食物細(xì)胞的質(zhì)地，使之產(chǎn)生獨(dú)特風(fēng)味的過(guò)程。平日我們老在暗中惦念的那些食物，大多與發(fā)酵有關(guān)，例如各種美酒、酸奶、干酪，豆腐乳、泡菜、納豆、醬油、醋等等。即便是糧食，發(fā)酵過(guò)的饅頭、面包也比沒(méi)有發(fā)酵過(guò)的面粉制品更香軟、更營(yíng)養(yǎng)。在醫(yī)學(xué)上，要生產(chǎn)維生素、氨基酸、胰島素、抗生素、疫苗、激素等等，也離不開(kāi)發(fā)酵過(guò)程。
???????發(fā)酵的主角，是微生物。
???????一說(shuō)微生物，題目就大了?？茖W(xué)家告訴我們，人類在地球上出現(xiàn)才幾百萬(wàn)年，而微生物已存在三十五億年。世界上的生命，除了動(dòng)物、植物這“兩域”外，“第三域”就是微生物，由此建立了“生命三域”的學(xué)說(shuō)。這些無(wú)限微小又無(wú)限繁密、無(wú)比長(zhǎng)壽又無(wú)比神秘的“小東西”，我們至今仍然了解得很少，卻已經(jīng)逼得當(dāng)代各國(guó)科學(xué)家建立了包括基因工程、細(xì)胞工程、酶工程等等分支組成的生物工程學(xué)來(lái)研究。盡管研究還剛開(kāi)始，奇跡已嘆為觀止。聽(tīng)說(shuō)連開(kāi)采石油這樣的重力活兒，遲早也可以讓微生物來(lái)完成。真不知道再過(guò)多少年，這些“小東西”會(huì)把世界變成什么樣。
???????在我們還沒(méi)有動(dòng)用科技設(shè)備折騰它們之前，這些
“小東西”一直在自然的樂(lè)園里忙碌著。而云南，則以特殊的方位、地形、氣候和生態(tài)，成了它們樂(lè)園中的樂(lè)園。就說(shuō)云南的普洱茶吧，那些在原始山林中生長(zhǎng)了千百年的喬木大葉種古茶樹(shù)，始終被一大批種類繁多的微生物菌群陪伴著，呵護(hù)著，喂養(yǎng)著。從茶樹(shù)的根，到莖、葉、花，一處也不曾懈怠。否則，哪會(huì)存活得那么健康又那么久遠(yuǎn)？
???????微生物菌群天天攝取著太陽(yáng)能，裂解著細(xì)胞壁，分解著有機(jī)物，分泌著氨基酸，激活著生物酶，合成著茶氨酸，這就是發(fā)酵。結(jié)果，激活的生物酶有利于消食，茶多酚有利于降低膽固醇，汀類物質(zhì)有利于降脂，茶色素有利于減少血粘度，泛酸、胱氨酸有利于解酒護(hù)肝，果膠物質(zhì)有利于除毒，而種種綜合因素又能抑制糖尿病的“靶標(biāo)”，有利于降低血糖，減少尿酸，防止老年癡呆……
???????當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)憑著經(jīng)驗(yàn)知道，普洱茶的好壞，決定因素是一批用肉眼看不到的小生命。陳杰先生曾在一篇文章中提到，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)發(fā)現(xiàn)自己家的茶葉出現(xiàn)了大問(wèn)題，便會(huì)診斷道：“茶蟲(chóng)子”病了。他們所說(shuō)的“茶蟲(chóng)子”，就是微生物菌群。
???????請(qǐng)大家想一想，為什么普洱茶移植到經(jīng)緯度近似的其他省份生長(zhǎng)就不對(duì)了？為什么云南茶區(qū)相隔不遠(yuǎn)的每一座山，出品都不一樣？這些問(wèn)題，就像問(wèn)茅臺(tái)酒為什么只能出在貴州仁懷一個(gè)特定的小地方而不能四處釀造一樣，答案是共通的：只因微生物菌群有異，又不愿意整體遷移，因而構(gòu)不成同樣的發(fā)酵。
???????說(shuō)到這里，我們可以憑著發(fā)酵方式的不同，來(lái)具體劃分普洱茶與其他茶種的基本區(qū)別了。綠茶在制作時(shí)需要把鮮葉放在鐵鍋中連續(xù)翻炒殺青，達(dá)到提香、定型、保綠的效果，為此必須用高溫剝奪微生物活性，阻止茶多酚氧化，因而也就不存在發(fā)酵。烏龍茶就不一樣了，制作時(shí)先鼓勵(lì)生物酶的活性，也就是用輕度發(fā)酵提升香氣和口味后，隨即用高溫炒青烘干，讓發(fā)酵停止。紅茶則把發(fā)酵的程度大大往前推進(jìn)了一步，比較充分地待香待色，然后同樣用高溫快速阻止發(fā)酵。這就是說(shuō)，烏龍茶和紅茶雖然也曾與發(fā)酵邂逅，但很快灑淚訣別于爐邊，不再往來(lái)。至于清清純純的綠茶，則從未與發(fā)酵約會(huì)。
???????普洱茶也會(huì)有一個(gè)翻炒殺青的過(guò)程，但時(shí)間很短，翻炒時(shí)茶葉被不斷拋離鍋壁，在空氣中冷卻，因此葉片的溫度不會(huì)超過(guò)60℃的界限，微生物也就不會(huì)被殺死，發(fā)酵過(guò)程延續(xù)下去了。即使是二十世紀(jì)七十年代之后通過(guò)人工發(fā)酵來(lái)制作的熟茶，也不讓“渥堆”的溫度超過(guò)界限。更重要的是，在普洱茶的制作過(guò)程中，先要經(jīng)過(guò)一次次重力揉捻，使微生物進(jìn)入茶葉，然后又要用緊壓的方式變成餅、團(tuán)、沱、磚的形狀，使今后的長(zhǎng)期發(fā)酵獲得一個(gè)穩(wěn)定的溫床。
???????照理，在普洱茶的各種發(fā)酵溫床中，磚形更便于密集存放和搬運(yùn)，但是，為了微生物菌群在發(fā)酵過(guò)程中能夠流暢運(yùn)行，還是讓餅形的數(shù)量大大超過(guò)磚形。這讓我聯(lián)想到田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、摩天大轉(zhuǎn)輪。
???????普洱茶在制作完成后的這種發(fā)酵，被專家們命名為“第二次自然接種”，又被茶客們俗稱為“后發(fā)酵”或“長(zhǎng)發(fā)酵”。如果溫度、濕度和貯存環(huán)境適當(dāng)，這種發(fā)酵就在長(zhǎng)年累月之間無(wú)聲無(wú)息地讓茶品天天升級(jí)。因此，即便是上了年紀(jì)的老茶品，也會(huì)在微生物菌群的辛勤勞作下，成為永久的半成品、不息的變動(dòng)者、活著的生命體。發(fā)酵過(guò)程可以延續(xù)十幾年、幾十年，形成一個(gè)從今天走回古典的“陳化”歷程。這一歷程的彼岸，便是漸入化境，妙不可言，讓一切青澀之輩只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望，歆慕不已。
???????這里，還出現(xiàn)了一個(gè)美學(xué)上的有趣對(duì)比。
???????按照正常的審美標(biāo)準(zhǔn)，漂亮的還是綠茶、烏龍茶、紅茶，不僅色、香、味都顯而易見(jiàn)，而且從制作到包裝的每一個(gè)環(huán)節(jié)都可以打理得美輪美奐。而普洱茶就像很多發(fā)酵產(chǎn)品，既然離不開(kāi)微生物菌群，就很難“堅(jiān)壁清野”、整潔亮麗。從原始森林出發(fā)的每一步，它都離不開(kāi)草葉紛亂、林木雜陳、蟲(chóng)飛禽行、踏泥揚(yáng)塵、老箕舊簍、粗手粗腳的魯莽遭遇，正符合現(xiàn)在常說(shuō)的“野蠻生長(zhǎng)”。直到最后壓制茶餅時(shí)，也不能為了脫凈蠻氣而一味選用上等嫩芽，因?yàn)檫^(guò)于綿密不利于發(fā)酵轉(zhuǎn)化，而必須反過(guò)來(lái)用普通的“粗枝大葉”構(gòu)成一個(gè)有梗有隙的支撐形骨架，營(yíng)造出原生態(tài)的發(fā)酵空間。這看上去，仍然是一種野而不文、糙而不精的土著面貌，仍然是一派不登大雅之堂的泥昧習(xí)性。
???????但是，漫長(zhǎng)的時(shí)間也能讓美學(xué)展現(xiàn)出一種深刻的逆反。青春芳香的綠茶只能淺笑一年，笑容就完全消失了。老練一點(diǎn)的烏龍茶和紅茶也只能神氣地挺立三年，便頹然神傷。這時(shí)，反倒是看上去蓬頭垢面的普洱茶越來(lái)越光鮮。原來(lái)讓人耽心的不潔不凈，經(jīng)過(guò)微生物菌群多年的吞食、轉(zhuǎn)化、分泌、釋放，反而變成了大潔大凈。你看清代宮廷倉(cāng)庫(kù)里存茶的那個(gè)角落，當(dāng)年各地上貢的繁多茶品都已化為齏粉，淪為塵土，不可收拾，唯獨(dú)普洱茶，雖百余年仍筋骨疏朗，容光煥發(fā)。二七年春天從北京故宮回歸普洱的那個(gè)光緒年間出品的“萬(wàn)壽龍團(tuán)貢茶”，很多人都見(jiàn)到了，便是其中的代表性形象。
???????這就是賴到最后才登場(chǎng)的“微生物美學(xué)”，一登場(chǎng)，全部不起眼的前史終于翻案。這就是隱潛于萬(wàn)象深處的“大自然美學(xué)”，一展露，連人類也成了其間一個(gè)小小的環(huán)節(jié)。于是，千年古茶樹(shù)——無(wú)形微生物——當(dāng)今飲茶人，構(gòu)成了一組似遠(yuǎn)實(shí)近的生命鏈，融會(huì)貫通。
???????說(shuō)到這里，我想讀者諸君已經(jīng)明白我所說(shuō)的普洱茶的“核心機(jī)密”是什么了。
四
???????細(xì)算起來(lái)，人類每一次闖入微生物世界都非常偶然。開(kāi)始總以為一種食品餿了，霉了，變質(zhì)了，不知道扔掉多少次而終于有一次沒(méi)有扔掉。于是，由驚訝而興奮，由貪嘴而摸索。
???????中國(guó)茶的歷史很長(zhǎng)，而由微生物發(fā)酵而成的普洱茶究竟是什么時(shí)候被人們發(fā)現(xiàn)，什么時(shí)候進(jìn)入歷史的？
???????那么，就讓我把普洱茶的歷史稍稍勾勒一下吧。
???????中國(guó)古代，素來(lái)重視朝廷興亡史，輕忽全民生態(tài)史，更何況云南地處邊陲，幾乎不會(huì)有重要文人來(lái)及時(shí)記錄普洱茶的動(dòng)靜。唐代《蠻書》、宋代《續(xù)博物志》、明代《滇略》中都提到過(guò)普洱一帶出茶，但從記述來(lái)看，采摘煮飲方式還相當(dāng)原始，或語(yǔ)焉不詳，并不能看成我們今天所說(shuō)的普洱茶。這就像，并不是昆山一帶的民間唱曲都可以叫昆曲，廣東地區(qū)的所有餐食都可以叫粵菜。普洱茶的正式成立并進(jìn)入歷史視野，在清代。
???????我在上文曾寫到清代帝王為了消食而喝普洱茶的事情。由于他們愛(ài)喝，也就成了貢品，既然成了貢品，那就會(huì)風(fēng)行于官場(chǎng)仕紳之間，還要嚴(yán)選品質(zhì)和茶號(hào)，精益求精。普洱茶，由此實(shí)現(xiàn)了高等級(jí)的生命合成。從康熙、雍正、乾隆到嘉慶、道光、咸豐，這些年代都茶事興盛，而我特別看重的，則是光緒年間（1875年-1909年）。主要標(biāo)志，是諸多“號(hào)級(jí)茶”的出現(xiàn)。
???????“號(hào)級(jí)茶”，是指為了進(jìn)貢或外銷而形成的一批茶號(hào)和品牌。品牌意識(shí)的覺(jué)醒，使普洱茶從一開(kāi)始就進(jìn)入了“經(jīng)典時(shí)代”，以后的一切活動(dòng)也都有了基準(zhǔn)坐標(biāo)。
???????早在光緒之前，乾隆年間就有了同慶號(hào)，道光年間就有了車順號(hào)，同治年間就有了福昌號(hào)，都是氣象不凡的開(kāi)山門庭，但我無(wú)緣嘗到它們當(dāng)時(shí)的產(chǎn)品。我們今天還能夠“叫得應(yīng)”的那些古典茶號(hào)，像宋云號(hào)、元昌號(hào)，以及大名赫赫的宋聘號(hào)，都創(chuàng)立于光緒元年。由此帶動(dòng)，一大批茶莊、茶號(hào)紛紛出現(xiàn)。說(shuō)像雨后春筍，并不為過(guò)。
???????我很想隨手開(kāi)列一批茶號(hào)出來(lái)讓讀者諸君嚇一跳，看看即便在交通艱難、信息滯塞的時(shí)代，一旦契合某種生態(tài)需求，也會(huì)噴涌成一種不可思議的商市氣勢(shì)。但是，我拿出來(lái)的一張白紙很快就寫滿了，想從里邊選出幾個(gè)重要的茶號(hào)來(lái)，也不容易。剛勾出幾個(gè)，一批自認(rèn)為比它們更重要的名字就在云南山區(qū)的老屋間嗷嗷大叫。我隱約聽(tīng)到了，便倉(cāng)皇收筆。
???????只想帶著點(diǎn)兒私心特別一提：元昌號(hào)在光緒元年創(chuàng)立后，又在光緒中期到易武大街開(kāi)設(shè)分號(hào)而建立了福元昌號(hào)，延綿到二十世紀(jì)還生氣勃勃，成為普洱茶的“王者一族”。這個(gè)茶莊后來(lái)出過(guò)一個(gè)著名的莊主，恰是我的本家余福生先生。
???????就像我曾經(jīng)很艱苦地抗議自己的書籍被盜版一樣，余福生先生也曾借著茶餅上的“內(nèi)票”發(fā)表打假宣言：“近有無(wú)恥之徒假冒本號(hào)……”，我一看便笑了，原來(lái)書茶同仇，一家同聲，百年呼應(yīng)。
???????茶號(hào)打假，說(shuō)明市場(chǎng)之大，競(jìng)爭(zhēng)之烈，茶號(hào)之多，品牌之珍。品牌的名聲，本來(lái)應(yīng)由品質(zhì)決定，但是由于普洱茶的品質(zhì)大半取決于微生物菌群的微觀生態(tài)，恰恰最難說(shuō)得清。因此，可憐的打假者們不得不借用一般的“好茶印象”來(lái)涂飾自己的品牌。例如，這家說(shuō)自己是“陽(yáng)春細(xì)嫩白尖”，那家說(shuō)自己是“細(xì)嫩茗芽精工揉造”，甚至還自稱“提煉雨前春蕊細(xì)嫩尖葉，絕無(wú)參雜沖抵”云云，其實(shí)是以綠茶的坐標(biāo)揚(yáng)己之短，避己之
不得不注意光緒和茶業(yè)的宿命。
???????浩劫過(guò)去，茶香又起。只要茶盅在手，再苦難的日子也過(guò)得下去。畢竟已經(jīng)到了二十世紀(jì)，就有人試圖按照現(xiàn)代實(shí)業(yè)的規(guī)程來(lái)籌建茶廠。一九二三年到勐海計(jì)劃籌建茶廠的幾個(gè)人中間，領(lǐng)頭的那個(gè)人正好也是我的本家余敬誠(chéng)先生。
???????后來(lái)在一九四年真正把勐海的佛海茶廠建立起來(lái)的，是從歐洲回來(lái)的范和鈞先生和馮紹裘先生。他們背靠中國(guó)茶業(yè)公司的優(yōu)勢(shì)，開(kāi)始試行現(xiàn)代制作方式和包裝方式，可惜在兵荒馬亂之中，廠房被日本侵略軍的飛機(jī)炸毀，重建又千難萬(wàn)難。他們到底有沒(méi)有投入批量生產(chǎn)？產(chǎn)了多少？銷往何方？至今還說(shuō)不清楚。我們只知道十年后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，政局穩(wěn)定，一些新興的茶廠才實(shí)現(xiàn)規(guī)?；默F(xiàn)代制作。從此，大批由包裝紙上所印的字跡顏色而定名的“紅印”“綠印”“藍(lán)印”“黃印”等等品牌陸續(xù)上市，五彩斑斕地開(kāi)啟了“印級(jí)茶”的時(shí)代。
???????那又是一個(gè)車馬喧騰、旌旗獵獵、高手如云的熱鬧天地?！疤?hào)級(jí)茶”就此不再站在第一線，而是退居后面，安享尊榮。如果說(shuō)，“號(hào)級(jí)茶”在今天是難得一見(jiàn)的老長(zhǎng)輩，那么，“印級(jí)茶”則還體力雄健，經(jīng)常可以見(jiàn)面。
???????無(wú)奈海內(nèi)外的需求越來(lái)越大，“印級(jí)茶”也撐不住了。普洱茶要增加產(chǎn)量，關(guān)鍵在于縮短發(fā)酵時(shí)間，這就產(chǎn)生了一個(gè)也是從偶然錯(cuò)誤開(kāi)始的故事。有一個(gè)叫盧鑄勛的先生在香港做紅茶，那次由于火候掌握不好，做壞了，發(fā)現(xiàn)了某種奇特的發(fā)酵效果。急于縮短普洱茶發(fā)酵時(shí)間的茶商們從中看出了一點(diǎn)端倪，便在香港、廣東一帶做了一些實(shí)驗(yàn)。終于，一九七三年，由昆明茶廠廠長(zhǎng)吳啟英女士帶領(lǐng)，在這些實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上以發(fā)水渥堆的方法成功制造出了熟茶。熟茶中，陸續(xù)出現(xiàn)了很多可喜的品牌。
???????當(dāng)然，也有不少茶人依然寄情于自然發(fā)酵的生茶，于是，熟茶的爆紅也刺激了生茶的發(fā)展。在后來(lái)統(tǒng)稱“云南七子餅”的現(xiàn)代普洱系列中，就有很多可以稱贊的生茶產(chǎn)品。從此之后，生、熟兩道，并駕齊驅(qū)。
???????即使到了這個(gè)時(shí)候，普洱茶還嚴(yán)重缺少科學(xué)測(cè)試、生化分析、品牌認(rèn)證、質(zhì)量鑒定，因此雖然風(fēng)行天下，生存基點(diǎn)還非常脆弱，經(jīng)受不住濫竽充數(shù)、行情反轉(zhuǎn)、輿情質(zhì)詢。日本二十幾年前由癡迷到冷落的滑坡，中國(guó)在二七年的瘋漲和瘋跌，都說(shuō)明了這一點(diǎn)。因此，二八年由沈培平先生召集眾多生物科學(xué)家和其他學(xué)者集中投入研究，開(kāi)啟了“科學(xué)普洱”的時(shí)代。
???????我用如此簡(jiǎn)約的方式閑聊著普洱茶的歷史，還是覺(jué)得沒(méi)有落到實(shí)處，就像游離了一個(gè)個(gè)作品來(lái)講美術(shù)史，才幾句就心慌了。然而普洱茶那么多品牌，有哪幾個(gè)是廣大讀者都應(yīng)該知道的呢？它們的等級(jí)如何劃分？我們有沒(méi)有可能從一些“經(jīng)典品牌”的排序中，把握住普洱茶的歷史魂魄？
五
???????為口感排序，非常冒險(xiǎn)。
???????尤其是，任何頂級(jí)形態(tài)都達(dá)到了足夠的高度，而每種高度都自成峰巒，自享春秋，更不易斷其名次。為普洱茶的峰巒排序，還遇到了特殊的困難，那就是，抵達(dá)者實(shí)在太少，難以構(gòu)成廣泛輿論。大家甚至都知道哪幾位老兄藏有哪幾種品牌，說(shuō)高說(shuō)低，都有“挾藏品而自重”“隱私心而待沽”之嫌。因此，大家往往只默默地排序于心底，悄聲地嘀咕于壺邊。說(shuō)大聲了，怕遇冷眼。
???????好像都在等我。
???????因?yàn)槲蚁右珊苄?，膽子很大?br>???????那么，就讓我來(lái)吧。
???????我對(duì)“號(hào)級(jí)茶”排序的前五名為——
?????????????????????第一名：“宋聘”；
?????????????????????第二名：“福元昌”；
?????????????????????第三名：“向質(zhì)卿”；
?????????????????????第四名：“雙獅同慶”；
?????????????????????第五名：“陳云號(hào)”。
???????我對(duì)“印級(jí)茶”排序的前五名為——
????????????????????第一名：“大紅印”；
????????????????????第二名：“甲乙級(jí)藍(lán)印”；
????????????????????第三名：“紅印鐵餅”；
????????????????????第四名：“無(wú)紙紅印”；
????????????????????第五名：“藍(lán)印鐵餅”。
???????我對(duì)“七子餅”排序的前五名為——
???????????????????第一名：“七子黃印”；
???????????????????第二名：“七五七二”；
???????????????????第三名：“雪印青餅”；
???????????????????第四名：“八五八二”；
???????????????????第五名：“八八青餅”。
???????寫完這些排序，我在大膽之后突然產(chǎn)生了謙虛，覺(jué)得應(yīng)該拜訪幾位老朋友，聽(tīng)聽(tīng)他們的說(shuō)法。
???????先到香港，叩開(kāi)了柴灣一個(gè)巨大茶葉倉(cāng)庫(kù)的大門，出來(lái)迎接的正是白水清先生。在堆積如山的茶包下喝茶，就像在驚天瀑布下戲水，非常痛快，因此每次都會(huì)逗留到午夜之后。今天一看，喝茶處已經(jīng)裝修一新。
???????白先生對(duì)普洱茶的見(jiàn)識(shí)，廣泛而又細(xì)致。原因是做了幾十年的普洱茶貿(mào)易，當(dāng)初很多場(chǎng)合是不能“試泡試喝”的，只憑兩眼一掃，就要判斷一切，并由此決定禍福。這種長(zhǎng)年訓(xùn)練，使他的眼光老辣、迅捷而又全面。我甚至建議他編一部《白水清普洱茶詞典》出版，因?yàn)樗羞@種知識(shí)貯備。說(shuō)起“號(hào)級(jí)茶”，他首先推崇當(dāng)年的四個(gè)茶莊：同慶號(hào)、同興號(hào)、同昌號(hào)、宋聘號(hào)。在品牌上，他認(rèn)為最高的是“紅標(biāo)宋聘”，口味濃稠而質(zhì)量穩(wěn)定。其次他喜歡“向質(zhì)卿”的高雅、鮮爽，“雙獅同慶”的異香、霸氣?！案Ｔ焙汀败図樚?hào)”，好是好，但存世太少，呈現(xiàn)得不完整，不方便進(jìn)入隊(duì)列。此外，他還欣賞幾個(gè)茶莊，例如江城號(hào)、敬昌號(hào)等等。
???????何作如先生在普洱茶上，是很多高人的“師傅”。很多年前我只要和金庸先生、白先勇先生聊天，他每次都來(lái)泡茶，我們?nèi)瞬恢浪贸鰜?lái)的茶是何等珍貴，現(xiàn)在想來(lái)還十分慚愧。他堅(jiān)守茶的等級(jí)，并以此展現(xiàn)身份。對(duì)于低等級(jí)，他一見(jiàn)扭頭就走，理也不理。他把“號(hào)級(jí)茶”分了“四線”，這是我迄今見(jiàn)過(guò)對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的最精細(xì)劃分。一線三名，“宋聘”“雙獅同慶”“福元昌”；二線兩名，“陳云號(hào)”“仁和祥”；三線三名，“本記”“敬昌”“同興”；四線也是三名，“江城號(hào)”“黃文興”“同昌號(hào)”。除了這“四線”外，他直陳自己所要求的普洱茶境界，那就是一喝便產(chǎn)生“直墜丹田”的強(qiáng)烈體感。要達(dá)到這一境界，他主張以原生態(tài)的制作方式走生茶之路，不做太多加法。他還非常重視沖泡技術(shù)，講究水質(zhì)、水溫、投量、壺型、間歇等等關(guān)鍵細(xì)節(jié)。
???????沈培平先生對(duì)現(xiàn)代普洱茶發(fā)展的貢獻(xiàn)，人所共知。那天我在飛機(jī)上正好與他鄰座，就聊了起來(lái)。他是一位宏觀的管理者，既有科學(xué)思維，又有敏銳口感，因此對(duì)各種品牌都有一種鳥(niǎo)瞰的高度。他對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的排序，一口氣列了十名：“宋聘”“福元昌”“向質(zhì)卿”“雙獅同慶”“陳云號(hào)”“大票敬昌”“同昌號(hào)（黃文興）”“江城號(hào)”“元昌號(hào)”“興順祥”。他對(duì)“印級(jí)茶”排了六名：“大紅印”“甲乙級(jí)藍(lán)印”“紅印鐵餅”“無(wú)紙紅印”“藍(lán)印鐵餅”“廣云貢餅”。他對(duì)“七子餅”排了九名：“七子小黃印”“七五七二（青餅）”“雪印”“月印”“八六五三”“七五八二”“八五八二”“七五四二”“八八青（七五四二）”。除此之外，他還提供了自己對(duì)熟茶的排名：“紫天”“八中熟”“南寶磚”“文革后期磚”以及對(duì)“新生代普洱茶”的排名：“易武春尖”、“橙中橙”“紫大衣”“九九易昌”等等。他的目光，童叟無(wú)欺。
???????張奇明先生開(kāi)設(shè)的大可堂茶館，專供普洱茶，早已成了上海極重要的一個(gè)文化會(huì)所。有的茶客甚至摹仿西方人著迷星巴克的語(yǔ)言，說(shuō)自己平日“如果不在大可堂，就在去大可堂的路上”。很多朋友看到那里有一方由我書寫的碑刻，以為是我開(kāi)的。其實(shí)，我只是一名常去的茶客。張奇明先生對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸八纹浮薄瓣愒铺?hào)”“向質(zhì)卿”“大票敬昌”；對(duì)“印級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸按蠹t印”“紅印鐵餅”“無(wú)紙紅印”“甲乙級(jí)藍(lán)印”“大字綠印”“藍(lán)印鐵餅”；對(duì)“七子餅”的排序?yàn)椋骸包S印”“七五七二”“雪印”“八五八二”“八八青餅”。
???????王家平先生在網(wǎng)絡(luò)微博上的署名是“茶人王心”，據(jù)說(shuō)投情頗深，讀者也不少，可惜我不上網(wǎng)，看不到。算起來(lái)，只要我在北京期間，與他喝茶的次數(shù)特別多。每次看到他胖胖的手居然能靈巧地泡出一壺壺好茶，深感驚訝。他對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸八纹浮薄瓣愒铺?hào)”“雙獅同慶”“向質(zhì)卿”；他對(duì)“印級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸凹t印”“藍(lán)印鐵餅”“甲乙級(jí)藍(lán)印”“無(wú)紙紅印”；他對(duì)“七子餅”的排序?yàn)椋骸鞍宋灏硕薄把┯ 薄鞍税饲囡灐薄?br>???????另外，我還分頭詢問(wèn)了一些優(yōu)秀茶藝師如姚麗虹、黃娟、海霞她們的排序，幾乎也都大同小異。可見(jiàn)，在口味等級(jí)上，高手們分歧不多。
???????這樣，我也就放心了。
六
???????雖然說(shuō)得如此痛快淋漓，但是，“號(hào)級(jí)茶”已經(jīng)越來(lái)越少，誰(shuí)也不能經(jīng)常喝到了?！案Ｔ爆F(xiàn)在存世大概也就二、三十小桶吧？“車順號(hào)”據(jù)說(shuō)只存世四片，我已偵知被哪四個(gè)人收藏了。都是我的好友，但他們互相不說(shuō)，更不對(duì)外宣揚(yáng)。怕被竊，當(dāng)然是一個(gè)原因，但更怕的是，一番重大的人情，或一筆巨大的貿(mào)易，如果提出要以嘗一口這片老茶作條件，該如何拒絕？
???????珍貴，不僅是因?yàn)橄∩??！疤?hào)級(jí)茶”的經(jīng)典口味，借著時(shí)間的默默廝磨，借著微生物菌群的多年調(diào)理，確實(shí)高妙得難以言表。
???????鄧時(shí)海先生說(shuō)，福元昌磅礡雄厚，同慶號(hào)幽雅內(nèi)斂，一陽(yáng)一陰，一皇一后，構(gòu)成終端對(duì)比。在我的品嘗經(jīng)驗(yàn)里，福元昌柔中帶剛，果然氣象不凡，同慶號(hào)里我只中意“雙獅”，陳云號(hào)藥香濃郁，也讓我欣喜，但真正征服我的，還是宋聘。宋聘，尤其是紅標(biāo)宋聘而不是藍(lán)標(biāo)宋聘，可以兼得磅礡、幽雅兩端，奇妙地合成一種讓人肅然起敬的沖擊力，彌漫于口腔胸腔。
???????我喝到的宋聘，當(dāng)然不是光緒年間的，而是民國(guó)初年宋家與袁家聯(lián)姻后所合并的“乾利貞宋聘”茶莊的產(chǎn)品。那時(shí)，這個(gè)茶莊也在香港設(shè)立了分公司。每次喝宋聘，總是多一次堅(jiān)信，它絕非浪得虛名。與其他茶莊相比，宋、袁兩家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力比較雄厚，這當(dāng)然很重要，但據(jù)我判斷，必有一個(gè)真正的頂級(jí)大師一直在默默地執(zhí)掌著一部至高的品質(zhì)法律，不容有半點(diǎn)疏漏。
???????照理，堪與宋聘一比的還有同興號(hào)的“向質(zhì)卿”——一個(gè)由人物真名標(biāo)識(shí)的品牌，據(jù)說(shuō)連慈禧太后也喜歡。但奇怪的是，多次喝“向質(zhì)卿”，總覺(jué)得它太淡、太薄、太寡味，便懷疑慈禧太后老而口鈍，或者向家后輩產(chǎn)生了比較嚴(yán)重的“隔代衰退”。到后來(lái)，不管到哪一個(gè)茶室，一聽(tīng)這個(gè)品牌就興味索然。沒(méi)想到有一天夜晚在深圳，白水清先生拿出了家藏的“向質(zhì)卿”，又親自執(zhí)壺沖泡，我和馬蘭才喝第一口就不由得站起身來(lái)。那口感，是一種充分柔爽中的充分堂皇。而且，還有一種大空間的潔凈，就像一個(gè)老庭院被仆役們?yōu)哌^(guò)很久很久。無(wú)疑，這是典型的貢品風(fēng)范。但是，如果要我把它與宋聘作對(duì)比，我還會(huì)選擇宋聘，理由是力度。
???????我對(duì)“印級(jí)茶”的喜歡，也與力度有關(guān)。即使是其中比較普及的“無(wú)紙紅印”“藍(lán)印鐵餅”，雖都還只是中年，卻已有大將風(fēng)度。在京城初冬微雨的小巷茶館，不奢想“號(hào)級(jí)茶”了，只掰下那一小角“紅印”或“藍(lán)印”，再把泉水煮沸，就足以滿意得閉目無(wú)語(yǔ)。當(dāng)然也會(huì)試喝幾種“新生代”普洱，一般總有一些雜味、澀味，如果去掉了，多數(shù)也是清新有余，力度薄弱。那就只能耐心地等待，慢慢讓時(shí)間給它們加持了。
七
???????說(shuō)到力度，我不能不表述一種很深的遺憾。普洱茶的口感，最珍貴、最艱深之處，就是氣韻和力度。但是，科學(xué)家們研究至今，還無(wú)法說(shuō)明氣韻和力度的成因。有人說(shuō)，茶中之氣，可能來(lái)自于一種叫“鍺”的成分，對(duì)此我頗有懷疑。我想，鍺，很可能是增加了某些口味，或提升了某些口味吧？應(yīng)該與最難捉摸的氣韻和力度關(guān)系不大。雖然最難捉摸，但一上口就能立即感知，而且是一切老茶人的共同感知，這是何因？依我看，秘密還在那群微生物身上。天下一切可以即時(shí)爆發(fā)的氣勢(shì)，必由群體生命營(yíng)造，可惜我們對(duì)這種群體生命，還那么無(wú)知。把原因歸之于鍺，好像是以化學(xué)替代了微生物學(xué)。
???????除了氣韻和力度，普洱茶的特殊香型也還是一個(gè)謎。過(guò)去有一種幼稚的解釋，以為茶樹(shù)邊上種了某一種果樹(shù)就會(huì)傳染到某種香型，這種說(shuō)法已被實(shí)踐否定。據(jù)現(xiàn)在的研究，普洱茶的香氣，是芳樟醇（也即沉香醇及其氧化物）在起作用。這種說(shuō)法可能比較靠譜。但是，普洱茶除了樟香之外的其他香型如蘭香、荷香、棗香、青香，那是芳樟醇范圍里邊的不同類別，還是出現(xiàn)了其他什么別的醇？
???????還有，科學(xué)家認(rèn)為，普洱茶的防癌作用主要是靠茶紅素，但是，我們對(duì)茶紅素又了解多少？它究竟是什么？何時(shí)能分解出來(lái)？
???????又有科學(xué)家設(shè)想，普洱茶的最好原料是千年古茶樹(shù)，那些茶樹(shù)為什么千年不凋，仍有產(chǎn)出？除了微生物的辛勞之外，是不是還有一種“長(zhǎng)壽基因”？如果是，那么，這種“長(zhǎng)壽基因”到底是以一種什么方式存在著、轉(zhuǎn)換著？
???????這樣的問(wèn)題，可以無(wú)休無(wú)止地問(wèn)下去。
???????很快我們發(fā)現(xiàn)，有關(guān)普洱茶的很多重大問(wèn)題，大家都還沒(méi)有找到答案。因此，最好不要輕言自己已經(jīng)把普洱茶“徹底整明白”了。記住，就在我們隨手可觸的某個(gè)角落，那群微生物正交頭接耳地在嘲笑我們。而且，它們確實(shí)也有足夠的資格嘲笑。
???????由此想起幾年前，閆希軍先生領(lǐng)導(dǎo)的天士力集團(tuán)聽(tīng)到了“科學(xué)普洱”的聲音，便用現(xiàn)代生物發(fā)酵工藝萃取千年古茶樹(shù)中有效無(wú)害的成分提煉成“帝泊洱”速溶飲品，為普洱茶的功能化、便捷化、國(guó)際化打開(kāi)了新門戶。在香港舉行的發(fā)布會(huì)上得知，為了研究的可靠性，他們?cè)?jīng)一次次動(dòng)用上百只白老鼠做生化實(shí)驗(yàn)。我隨即在發(fā)布會(huì)上站起來(lái)說(shuō)，自己是一百零一只白老鼠，無(wú)意中也接受了實(shí)驗(yàn)，而且還愿意實(shí)驗(yàn)下去。
???????但是，我更想在實(shí)驗(yàn)中把自己變小，小得不能再小，然后悄悄溶入那支微生物菌群的神秘大軍，看它們?nèi)绾螐脑忌值墓艈棠敬笕~種開(kāi)始，一步步把普洱茶鬧騰得風(fēng)起云涌。
???????當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，普洱茶只是一個(gè)觀察樣本，只要進(jìn)入了微生物的世界，那么，我對(duì)人類和地球的感受也就完全不一樣了。于是，我再由小變大，甚至變成巨人，笑看茫茫三界。
???????對(duì)不起了，普洱茶，我所關(guān)切的事，畢竟要比你大得多。
