皮卡車一路顛簸，底盤不時(shí)被路上的砂石刮蹭出大大小小的聲響。
這車剛新買一年，可已是傷痕累累，灰白的砂土覆蓋了半個(gè)車身，車門上有道長(zhǎng)達(dá)一米的深刻刮痕，刮痕底下還有數(shù)個(gè)碎石撞擊留下的如米粒大的“彈痕”。如果我是車的主人，早就心疼得要命了，然而，這一切在茶農(nóng)阿雙的眼里，卻是那么地稀松平常。從茶園運(yùn)輸鮮葉到初制所加工，或者將初制好的毛茶拉到鎮(zhèn)上交付買家，家里的茶做得越好，她就越忙，有時(shí)一天就得在山路上折騰兩三個(gè)來回，只因“地方太偏了，快遞不常來”。
西雙版納十月份剛結(jié)束長(zhǎng)達(dá)半年的雨季，一路上有許多山體因承受不住長(zhǎng)時(shí)間的雨水沖刷而塌方，滑落的土石被推土機(jī)暫時(shí)推到一旁，讓原本就不甚寬大的山路顯得更加局促，容不得駕駛的絲毫大意。這種長(zhǎng)距離又時(shí)時(shí)“命懸一線”的路況，自然將外人阻隔在險(xiǎn)惡的山門之外，除了極個(gè)別的茶商或?qū)I(yè)茶友，鮮有人能順利“摸”進(jìn)來。
1
云南紅茶的原料以制作普洱茶的云南大葉種茶樹為主。我曾走訪過云南幾個(gè)盛產(chǎn)普洱茶的片區(qū)，大概總結(jié)出幾個(gè)不同區(qū)域的大樹茶風(fēng)格：北邊的臨滄多樹形高大，所制茶品香氣高揚(yáng)，但韻味稍欠，后勁不足；景邁茶同樣高香，但總覺得澀口，底蘊(yùn)也略弱；勐海茶多雄渾剛猛，醇厚帶勁，但稍顯苦澀，容易有湯感粗糙的毛??；而易武茶則是香高水柔，苦澀度低，韻味十足，唯開發(fā)較早，矮化的茶樹偏多，近些年有的片區(qū)又有采摘過度、茶質(zhì)較以往衰退的問題存在。
雖然幾個(gè)大茶區(qū)各有優(yōu)劣，但從選制大樹紅茶的角度來說，首先必須湯感醇、甜、柔、細(xì)，帶有適度后勁，香氣的表現(xiàn)也要顯著，容不得稍有悶滯，韻味亦不可欠缺。相對(duì)更符合這些特性的，大概就屬易武片區(qū)的大樹茶了。
2
一提起易武的彎弓，往往讓熱衷普洱茶的人眼前一亮。從進(jìn)入易武鎮(zhèn)的牌坊開始，途經(jīng)落水洞、麻黑，往西可前往刮風(fēng)寨，而往北繼續(xù)深入便是彎弓。不管是刮風(fēng)寨還是彎弓，都算是資深茶人極力追捧的著名茶區(qū)了，它們地處邊陲、交通不便且生態(tài)完整，茶樹多保留原始的姿態(tài)，未經(jīng)人為矮化，產(chǎn)自這些茶區(qū)的大樹茶具有高度的不可替代性。這種特殊原料做成的紅茶，自然與市面上常見的“滇紅”風(fēng)格迥異，尤其是大樹茶讓人品飲之后通體舒暢、出汗、甚至微醺的身體感受，更是其他原料難以比擬的。
一路深入，皮卡車換成步行，繞過幾百米因坍方而正在搶修的泥石路，在阿雙的引領(lǐng)下終于走進(jìn)茶園。行走在秋天的彎弓古茶園里，一株株兩米多高的茶樹依舊冒著肥壯的鮮芽，樹與樹之間掛著層層疊疊的蜘蛛網(wǎng)，仿佛宣示著“外人擅入”，以守護(hù)這片原始的王國(guó)。有人會(huì)覺得西雙版納的茶樹矮小，不似北部的高大威猛，由此懷疑其樹齡。實(shí)際上，一方水土養(yǎng)一方茶樹，如人的個(gè)頭一般，不宜脫離其地域特性來評(píng)斷年齡。
茶樹間結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)
每次走訪云南的古茶園，我都會(huì)隨身攜帶甘草片。生態(tài)越是原始的地區(qū)，各種昆蟲、蜘蛛越是任性，有時(shí)候根本沒碰到什么，單單在叢林里穿梭，就會(huì)覺得渾身微麻或者發(fā)癢，這時(shí)候口含一片甘草片，可以緩解癥狀。感受到了“原始林的體感”，我忙忙拿出甘草片放進(jìn)嘴里。阿雙對(duì)我的行為頗為訝異，作為這片叢林的常客，她的身體早已適應(yīng)了環(huán)境，自是不能理解我這種“外人”的身體反應(yīng)。
茶園中結(jié)滿蛛網(wǎng)的茶樹是我所喜愛的。云南的蜘蛛品種繁多，個(gè)頭、大小、顏色各異，有時(shí)一棵茶樹上爬著各色蜘蛛，而相鄰的茶樹卻幾乎沒有。曾有機(jī)會(huì)在茶農(nóng)引導(dǎo)下采摘嫩芽口嚼，往往爬有蜘蛛的茶樹鮮葉，回甘生津更好，且花香、果香馥郁。蜘蛛更多的，香氣滋味也更佳。就好像長(zhǎng)蟲的水果一般更香甜一樣，動(dòng)物似乎總是比人類更善于發(fā)掘大自然的美味。為了保持生態(tài)鏈的完整，當(dāng)?shù)厝瞬⒉粫?huì)刻意清理蛛網(wǎng)，只是在采摘時(shí)注意把蛛絲撥開，如果碰到整個(gè)被蛛網(wǎng)覆蓋的葉子，就放棄不采了。
3
有別于多數(shù)紅茶使用電烘箱或炭火快速烘干的方式，這款大樹紅茶屬于典型的“曬紅”。如同普洱茶生茶的曬青毛茶一般，采取日曬至足干的方式來干燥、穩(wěn)定品質(zhì)。日曬似乎是最為原始的干燥方式，就像曬紅薯干、蘿卜干一樣簡(jiǎn)單，似乎毫無技術(shù)可言。然而，鮮葉經(jīng)揉捻破壞葉面結(jié)構(gòu)之后，酶促、氧化、微生物等一系列“發(fā)酵”的化學(xué)反應(yīng)開始啟動(dòng)，茶葉的香氣、滋味無時(shí)無刻不在變化。
日曬干燥
日曬干燥是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，不似高溫烘干可以將發(fā)酵到位的茶品迅速定型。在日曬的過程中，茶青的發(fā)酵依然持續(xù)進(jìn)行著，若非經(jīng)驗(yàn)老練的制茶師，曬紅的品質(zhì)往往難以穩(wěn)定，發(fā)酵不足、夾生，或者發(fā)酵過度、出現(xiàn)爛薯味的毛病隨之而來。
如同普洱茶一般，若是沒有經(jīng)過日曬而只采用高溫快速烘干法制成的生茶，對(duì)身體的刺激性大，體質(zhì)敏感者喝了容易有發(fā)冷、胃部不適、頭暈等不良反應(yīng)，而采用傳統(tǒng)日曬干燥法制成的茶則溫順了許多?；蛟S這與云南大葉種大樹原料的特性有關(guān)，必須透過太陽的力量去其寒性，才適合人們飲用。原料上好又工藝到位的大樹曬紅，喝起來暖暖的，甚有后背微微發(fā)熱如太陽曬一般的體感，有朋友曾樂稱其為“陽光的味道”。
4
這款來自易武彎弓、長(zhǎng)在與熱帶雨林接壤的古茶園中的大樹紅茶，在精準(zhǔn)的發(fā)酵把控及日曬干燥之后，形成香、醇、柔、細(xì)的優(yōu)良品質(zhì)。如果投茶合適、沖泡得宜，會(huì)出現(xiàn)如同野蜂蜜水一般醇滑的口感。大樹紅茶的香氣不如小樹的高揚(yáng)，但沉穩(wěn)內(nèi)斂、香沉湯中，且持久、耐回味；其滋味也不如小樹的狂放、刺激、味道重，但更飽滿、敦厚、有底蘊(yùn)。這款大樹紅茶，茶湯不需刻意吞咽，便可順著喉頭滑落下行，可以感受到深沉的喉韻，及茶湯下行至胸口的體感。
沖泡大樹紅茶不需過多的講究，可以用蓋碗、茶壺，也能用保溫杯、隨意的一個(gè)喝水杯子來品嘗。我曾做過幾組沖泡比對(duì)，小樹滇紅宜降溫、快出湯，而大樹反而需要仰賴沸水來激發(fā)茶質(zhì)，且可能在頭兩三泡的時(shí)候不如小樹茶抓人，需稍稍耐心，待其徐徐發(fā)揮。投茶量比照普通紅茶，不可似烏龍茶般多投，否則容易抑制其香氣的表現(xiàn)。
在家、上班，或出行，來一泡大樹紅茶，為這個(gè)冬日添一抹暖陽。滋潤(rùn)的，是你，是我，還是我們的生活？
點(diǎn)擊以下圖片
一鍵下單「云南紅茶 大樹精靈」
振茶業(yè)，換外匯，救中國(guó)!
——年僅31歲的范和鈞面對(duì)中國(guó)茶葉困境發(fā)出疾呼
當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，一批優(yōu)秀的士人挺身而出，投入到振興國(guó)茶、抗日救國(guó)的運(yùn)動(dòng)中，著名的佛海茶廠(勐海茶廠前身)就是誕生于這樣的背景之下。在連一條毛巾都要去敵占區(qū)購(gòu)買、一袋水泥都要從國(guó)外運(yùn)回來的艱苦條件下，著名茶人范和鈞在三年內(nèi)完成了佛海茶廠創(chuàng)建、投產(chǎn)、暢銷海外的壯舉，開創(chuàng)了國(guó)家大宗機(jī)器制茶的先河，并培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的年輕茶人，在亂世之中給中國(guó)茶業(yè)留下了一筆巨大的技術(shù)財(cái)富和精神財(cái)富。
一、到西南去，振興茶葉換外匯
1936年夏，南京舉辦全國(guó)手工藝展覽會(huì)，而上海商品檢驗(yàn)局則承辦了中國(guó)茶葉特展。令觀眾莫不痛惜的是，展室懸掛的世界產(chǎn)國(guó)圖表所示的中國(guó)茶葉出口數(shù)量已遠(yuǎn)不如外國(guó)。當(dāng)時(shí)在上海商檢局任茶師的范和鈞也深有感觸，發(fā)出了“振茶業(yè)，換外匯，救中國(guó)”的呼聲。
次年春，時(shí)任中央經(jīng)濟(jì)部周貽春次長(zhǎng)，在上海召開中國(guó)茶葉公司籌備會(huì)議。會(huì)議決定由皖、贛，湘、淅、閩產(chǎn)茶省份，每省各出資20萬元，由中央經(jīng)濟(jì)部及各大私營(yíng)廠商集資200萬元，成立中國(guó)茶葉總公司，范和鈞參與籌組工作。
幾個(gè)月后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，我國(guó)東南各省的茶葉產(chǎn)銷相繼停頓。面對(duì)日寇侵略，半壁江山盡失，中國(guó)的海上對(duì)外通道，除廣西沿海外幾乎盡喪敵手，各種物資無法運(yùn)達(dá)，國(guó)府財(cái)政困難，軍費(fèi)和戰(zhàn)略物資難以為繼。
佛海實(shí)驗(yàn)茶廠首批職工合影
中國(guó)茶葉總公司與云南省政府合資，在昆明設(shè)立云南中茶公司，滇方代表為云南富滇新銀行行長(zhǎng)繆云臺(tái)，中茶公司則委任鄭鶴春為云南中茶公司經(jīng)理。初步擬定在順寧(今風(fēng)慶)、佛海(今勐海)及宜良三地設(shè)立實(shí)驗(yàn)茶廠，全面推廣機(jī)械制茶，目的是利用云南這個(gè)產(chǎn)茶大省的原料，提升制茶效率和茶葉品質(zhì)，打開國(guó)際市場(chǎng)，為國(guó)家賺取外匯，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)賺取軍費(fèi)和戰(zhàn)略物資。
佛海茶廠的創(chuàng)建人和第一任廠長(zhǎng)范和鈞
范和鈞等人就是在這樣的背景下臨危受命，離開繁華的東部城市，去到“瘴癘之地”佛海創(chuàng)辦茶廠，可以說他們身上肩負(fù)著民族的存亡和國(guó)家的榮辱。
二、戰(zhàn)時(shí)百日他們?cè)斐隽苏字撇铏C(jī)器
1939年4月1日，范和鈞偕同清華大學(xué)畢業(yè)的張石城，從昆明出發(fā)，4月3日到達(dá)大理，7日到芒市，8日抵達(dá)緬甸的臘戌，10日下午抵達(dá)仰光。途中，剛建成的滇緬公路路況太差，車門被顛開，范和鈞的上衣和鋼筆被刮走，皮箱被水泥桶磨破。在仰光他與佛海茶商李拂一會(huì)合，由李帶他一起于5月27日到達(dá)佛海。
范和鈞等人一邊調(diào)查當(dāng)?shù)孛袂?、茶情、商情，一邊招工，同時(shí)征地蓋房，制造各種半機(jī)械制茶設(shè)備。這個(gè)過程中，佛海復(fù)興茶莊李拂一、可以興茶莊周文卿給了他很大幫助。他和他的工人住在李拂一家，臨時(shí)車間設(shè)在李拂一家斜對(duì)門的可以興茶莊。
照片中間為佛海復(fù)興茶莊李拂一
五月到八月，100天的時(shí)間，范和鈞等人共制造：萎凋掛簾120張，可供500斤生葉之萎凋;牛力大型揉茶機(jī)一架，每次可容萎凋葉100磅……這些工具都是范和鈞繪圖，然后帶領(lǐng)工人一起加工完成。
廣東省茶文化促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣東思普貢茗茶業(yè)有限公司·茗六福茶行創(chuàng)始人王藍(lán)指出，從以上這些工具不難看出，它們都是為了制造紅茶準(zhǔn)備的，可見，當(dāng)時(shí)的范和鈞，盡管對(duì)佛海生產(chǎn)的藏銷蘑菇頭緊茶的生產(chǎn)工藝和銷售路徑、渠道以及大葉種茶的適制性作了細(xì)致的研究，但他的目標(biāo)還是生產(chǎn)可以出口換取外匯、軍火的紅茶和老青磚。
范和鈞于1939年9月開始制茶，經(jīng)過18天努力，共制成“白茶一種、紅茶三種、綠茶二種、磚茶二種、緊茶一種、老青茶三種，合計(jì)得一千一百七十斤?！?/p>
早期綠茶茶標(biāo)
經(jīng)過周密的調(diào)查和樣茶制作，范和鈞、張石城的結(jié)論是，佛海是大葉種茶的原生地，產(chǎn)量極豐，品質(zhì)醇厚，制成的紅茶足與印度大吉嶺、安徽祁紅相媲美，如大量制銷，必能風(fēng)行國(guó)際市場(chǎng)。但是要在佛海辦廠，并非易事。因?yàn)榉鸷５貐^(qū)一向被視為“瘴癘之鄉(xiāng)”。當(dāng)?shù)鼐用竦陡鸱N，生產(chǎn)原始，生活簡(jiǎn)單貧苦。社會(huì)環(huán)境、商業(yè)條件還很落后。
三、士人成為中國(guó)茶人的中堅(jiān)力量
同年(1939年)冬天，云南中茶公司決定在佛海創(chuàng)辦試驗(yàn)茶廠，委任范和鈞為廠長(zhǎng)。云南省政府為在佛海地區(qū)推行使用法幣，委任華僑梁宇皋為佛?？h縣長(zhǎng)，協(xié)助范和鈞等人開展廠務(wù)。
1940年春，正式開始建廠。1940年4月，范和鈞再次來到佛海。佛海茶廠的工人和傣族民工在張石城的帶領(lǐng)下已經(jīng)建起了幾棟茅草房。范和鈞除了任佛海茶廠廠長(zhǎng)、建設(shè)佛海茶廠外，還有一個(gè)任務(wù)就是經(jīng)營(yíng)剛剛成立的“云南全省經(jīng)濟(jì)委員會(huì)佛海服務(wù)社”。也就是說，他的任務(wù)是推廣法幣，“促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，提倡農(nóng)村合作，協(xié)助歸國(guó)華僑開發(fā)邊區(qū)，改善地方人民生活，養(yǎng)成做事美德”。
范和鈞通過佛海縣政府，征得當(dāng)?shù)赝了就?，選擇了距佛海集市中心很近的一塊80余畝大小的土地，他和工人們一起辛勤苦干，在當(dāng)?shù)厝罕姷膮f(xié)助下砍樹、打磚、割草、壘墻，僅用9個(gè)月時(shí)間，佛海茶廠初具規(guī)模。
范和鈞白天忙茶廠、服務(wù)社的工作，茶廠工作為9小時(shí)，晚上還要給茶葉實(shí)習(xí)所分配到茶廠工作的實(shí)習(xí)生和廠里招收的技術(shù)工人在氣燈下上課，范和鈞承擔(dān)的課程是制茶學(xué)、機(jī)械制圖、三角、幾何、房屋構(gòu)造等。
茶山上的雲(yún)霧
沒錯(cuò)，范和鈞并非農(nóng)學(xué)出身，他19歲因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異被公派出國(guó)留學(xué)，去到巴黎大學(xué)，學(xué)習(xí)的是“數(shù)學(xué)概論”和“高等物理”，后來為了勤工儉學(xué)，又去就讀了“美術(shù)與工藝”專科學(xué)校并在巴黎的中國(guó)古董行中做漆畫等工作。
學(xué)成回國(guó)后，恰好法國(guó)有位農(nóng)業(yè)工程師來中國(guó)考察綠茶出口情況，范和鈞一路陪同做翻譯，才開始對(duì)中國(guó)茶業(yè)狀況有所認(rèn)識(shí)。返回上海后，他又認(rèn)識(shí)了中國(guó)茶業(yè)先驅(qū)吳覺農(nóng)先生，從而開始了自己二十多年的傳奇茶業(yè)生涯，兩人還合著了《中國(guó)茶業(yè)問題》一書。
跟范和鈞一樣，被任命為佛海實(shí)驗(yàn)茶廠副廠長(zhǎng)的張石城也非農(nóng)學(xué)出身，他在清華大學(xué)讀的是高等物理專業(yè)。
廣東省茶文化促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣東思普貢茗茶業(yè)有限公司·茗六福茶行創(chuàng)始人王藍(lán)指出，范和鈞、張石城等人的情況，反映了中國(guó)茶業(yè)歷史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變，就是士人開始真正成為茶人的中堅(jiān)力量并貫穿整個(gè)茶業(yè)始終。在此之前，士人作為茶人，幾乎不涉及茶葉的生產(chǎn)和銷售領(lǐng)域，全部都集中在品茗、茶道等賞玩階段。
佛海茶廠
但到了這個(gè)時(shí)期，吳覺農(nóng)、范和鈞、張石城等知識(shí)分子，懷揣“振興華茶、實(shí)業(yè)救國(guó)”的赤子之心，紛紛投身中國(guó)茶業(yè)復(fù)興之路，一改之前以茶農(nóng)、工匠、茶商為主的國(guó)茶模式，士人們成為了中國(guó)茶人的中堅(jiān)力量。而且這些知識(shí)分子，是真的會(huì)跟茶農(nóng)一起勞作、培育優(yōu)良品種;跟工匠們一起制茶，改進(jìn)茶葉生產(chǎn)工藝，發(fā)明新型制茶機(jī)器;奔波國(guó)內(nèi)國(guó)外多地，聯(lián)合各大茶商，為中國(guó)茶葉開拓市場(chǎng)、尋找出路。
四、車間未封頂就已為國(guó)家創(chuàng)造大量外匯
說回佛海茶廠，1940年，范和鈞帶領(lǐng)工人們邊建設(shè)邊生產(chǎn)，共制成紅、綠茶132擔(dān)，以服務(wù)社名義試制藏銷緊茶1000擔(dān)。
此時(shí)，范和鈞發(fā)現(xiàn)，佛海生產(chǎn)量最大的是緊茶，于是將工作的重點(diǎn)從紅茶轉(zhuǎn)移到普洱茶。
緊茶
他們以中國(guó)茶葉公司的名義開始實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。當(dāng)時(shí)范和鈞等人有官方背景，通過重慶中央政府，一個(gè)電報(bào)就將緬甸、印度各個(gè)關(guān)卡擺平，兩國(guó)都免收中國(guó)緊茶的過境稅。因此，為了節(jié)省稅費(fèi)，佛海的十幾個(gè)私人茶莊都加入了聯(lián)合運(yùn)銷處，這些私人茶莊也就成了佛海茶廠的分廠和加工點(diǎn)，不僅佛海，連江對(duì)面的易武、思茅的私人茶莊也因茶運(yùn)不出境也紛紛來找范和鈞，要將茶交給佛海茶廠代賣。
勐滿紅茶初制所
易武的同慶號(hào)、同昌號(hào)、乾利貞、李聯(lián)號(hào)，思茅的鼎春利茶號(hào)幾十年、上百年的大茶號(hào)都來找范和鈞聯(lián)營(yíng)。范和鈞把車、佛、南、易武、思茅幾十個(gè)私人茶莊調(diào)轉(zhuǎn)過來為佛海茶廠加工緊茶(西藏專用茶)、餅茶。1941年5月佛海茶廠基建才搞了一半，車間還沒有蓋頂，范和鈞已經(jīng)賣出了13491包茶葉。短短時(shí)間就為國(guó)家創(chuàng)造了大量的外匯，換取了重要的戰(zhàn)略物資，有力支援了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。
可以說，佛海實(shí)驗(yàn)茶廠首創(chuàng)了大企業(yè)帶小作坊、帶農(nóng)戶的經(jīng)營(yíng)模式，它沖破了西方國(guó)家對(duì)滇茶的封鎖，毫不含糊地打通了從佛海經(jīng)緬甸、印度，進(jìn)東南亞、南亞和中國(guó)西藏的商道，曼谷、香港、上海、俄國(guó)、仰光、加爾各答、大吉嶺、西藏，東西兩線全面出擊，取得全線獲勝、八方告捷的好戰(zhàn)果。
一張1941年景東辦事處的銷貨報(bào)表讓我們看到了剛起步的佛海茶廠靈活、高效的經(jīng)營(yíng)方法、旗開得勝的驕人業(yè)績(jī)。這張表是佛海茶廠廠房都還沒完全建好時(shí)的銷售記錄，可以看出佛海茶在國(guó)外頗得青睞。
五、佛海茶廠成為中國(guó)遠(yuǎn)征軍駐地
1941年冬，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍侵略南洋，戰(zhàn)火逐漸迫近緬泰。佛海地區(qū)遭日機(jī)轟炸掃射，人心惶惶，動(dòng)蕩不安。
1942年，范和鈞又收購(gòu)緊茶1萬余擔(dān)，由于日軍攻入緬甸，他們搶運(yùn)了數(shù)千擔(dān)緊茶到印度以后，就將留在印度、緬甸的員工撤回佛海，2000余擔(dān)未運(yùn)走的茶留在緬甸景棟，3000余擔(dān)在佛海分散到參加聯(lián)運(yùn)的十余個(gè)茶莊，這樣即使被日機(jī)轟炸，也不會(huì)一次全部損失。
1942年十月，佛海茶廠已有相當(dāng)規(guī)模：“廠地面積四十畝，廠房面積3521平方公尺……”
但這個(gè)時(shí)候，日本軍機(jī)的轟炸更加頻繁，云南中茶公司電令佛海茶廠職工全部撤退至昆明。范和鈞無奈之下，請(qǐng)求延長(zhǎng)10天轉(zhuǎn)移時(shí)間，他帶領(lǐng)全廠職工將機(jī)器拆卸裝箱，托運(yùn)思茅或寄存民間，全廠職工除護(hù)廠人員外全部撤退。唯一值得慶幸的是，機(jī)械化制茶減少了人工，即使面對(duì)如此高頻的轟炸，佛海茶廠僅僅預(yù)留3名員工即可，機(jī)器在、廠房在，每年還可以少量制作茶葉，維持基本開銷。范和鈞則帶著茶廠的大部分員工撤回昆明，在烽火硝煙中為中國(guó)茶業(yè)保存下了一脈生息。
范和鈞走時(shí)，云南中茶公司和富滇銀行行長(zhǎng)繆嘉銘任命李拂一接管佛海茶廠。
1951年，唐慶陽受中國(guó)茶葉公司云南省公司的派遣，負(fù)責(zé)佛海茶廠的恢復(fù)重建工作，重建后的茶廠改名為勐海茶廠，開啟了另一段關(guān)于中國(guó)茶葉的傳奇。
參考資料
詹英佩.普洱茶原產(chǎn)地—西雙版納.云南科技出版社，2007.04.楊凱.茶莊茶人茶事：普洱茶故事集.晨光出版社，2017.06.
范和鈞.創(chuàng)辦佛海茶廠的回憶.西雙版納州文史資料第四冊(cè)
范賢慶.范和鈞：茶界先賢鮮為人知的舊事.中華合作時(shí)報(bào)，2009(3).
來源：抱樸財(cái)經(jīng)
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
本篇涉及人物：
魯順友：1952年出生，革登古茶山新酒坊茶農(nóng)
魯小咪：革登古茶山新酒坊茶農(nóng)
張春榮：革登古茶山新酒坊茶農(nóng)
郭龍成：龍成號(hào)茶葉專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人，革登古茶山守護(hù)人
李貴強(qiáng)：1988年出生，勐臘縣象明鄉(xiāng)安樂村委會(huì)主任，撬頭山茶農(nóng)
張金壽：1928年出生，革登古茶山石良子老人
從革登經(jīng)過新酒坊好多次，卻從沒想過革登老寨就在新酒坊附近，也曾好奇：滿地都有老寨、老街、大寨、舊寨，而歷史上鼎鼎大名的革登為何不見老寨，甚至身邊都沒有人提及老寨?我與革登老寨最早的相逢，也只是在史料里，她陌生得如同不曾存在過。
談及革登，絕大多數(shù)人都會(huì)說三個(gè)地方，即直蚌、新發(fā)寨、新酒坊，誰會(huì)去說革登老寨呢?他們都沒有見過，可能他們都沒有聽過，仿佛革登老寨是憑空來的，不過，革登老寨倒很像憑空消逝——今天的革登人講述起革登老寨來，或語焉不詳，或模糊不清，或簡(jiǎn)短得不足以還原昔日的輪廓。不過，也不能責(zé)怪他們，畢竟年代久遠(yuǎn)，他們能將各自的茶園守護(hù)好就已是功德無量。
第一次近距離聽到“革登老寨”這個(gè)詞，還是在撬頭山茶農(nóng)的講述中，后來，我就特意記著這件事，因?yàn)樗麄冋f革登老寨就在新酒坊附近，所以到新酒坊采訪時(shí)我又問新酒坊的茶農(nóng)，關(guān)于革登老寨的一切。
往事與當(dāng)下總是交集的，并沒有一條清晰的界限，革登老寨與新酒坊，一個(gè)很老，一個(gè)很新，也是在這樣的交集中，也有著千絲萬縷的聯(lián)系，我們無法將其割裂。所以，我們還是先從新酒坊說起。
新酒坊很新，也很小，總共只有30戶左右的人家，就集中在新發(fā)公路兩邊，距離龍成號(hào)基地也很近，所以我們幾次到革登，都跑到新酒坊吃飯——一個(gè)電話，說那邊飯要做好了，我們才從基地出發(fā)，然后趕過去也來得及。魯順友說，新酒坊以前叫斑竹林，因?yàn)檫^往的人看到這里的斑竹比較多，就將名字定了下來;張春榮說，這里雖然名字叫新酒坊，但釀酒的人并不多，釀酒也沒有形成產(chǎn)業(yè)，大部分人家喝酒還得買。
魯順友
魯順友說，新酒坊過去的農(nóng)業(yè)種植相對(duì)多一些，旱稻、包谷、黃豆都種過，還種過水稻，主要是自己吃;糧食產(chǎn)量多的話就賣掉一些，這就是過去的經(jīng)濟(jì)收入，而過去還會(huì)去山上找藥材(黃草，即石斛)，找野生竹筍回來出售，這也是一項(xiàng)收入。野生竹筍拿回來曬干，切成片，稱為“干巴筍”;有的切成絲，稱為“筍絲”，外面的人會(huì)進(jìn)來收購(gòu)，有商店會(huì)安排人來收?，F(xiàn)在，新酒坊主要還是以茶葉為主。
新酒坊茶農(nóng)現(xiàn)在的茶園，是過去村里安排抽簽所得。魯順友說，以前茶葉不值錢，隨意分，這塊地50畝，那塊地100畝，至于地里的茶樹有多少棵，純粹是靠運(yùn)氣，而他們自己也完全不在意，他們當(dāng)時(shí)在意的是土地好不好、肥不肥，這樣方便種植莊稼，有一個(gè)好的收成;是后來茶葉值錢后，才有了比較清晰的概念。
我們?cè)隰旐樣鸭也稍L的時(shí)候，是2019年12月28日下午兩點(diǎn)半;正在采訪的時(shí)候，張春榮從他家過來魯順友家，因?yàn)楣埑山o他打了電話，說我們想見他，又補(bǔ)充說我們覺得他這個(gè)人好玩、特意叫他。11月來革登的時(shí)候，張春榮邀請(qǐng)我們?nèi)ニ页燥?，可能是我們之前不太?xí)慣龍成號(hào)基地的飯菜，而那次去張春榮家覺得飯菜合口，多吃了一碗，所以特別感激他。不過，張春榮也特別好相處，很平和，很親切，也很真實(shí)。
張春榮
張春榮過來的時(shí)候，還有些許的醉意，看樣子是中午喝了酒，他說：“哎，酒喝多了，喝了半天了?！?/span>
張春榮說：“新酒坊以前山里的生態(tài)茶，東有一棵、西有一棵，后來在稀疏的林地里補(bǔ)種了一些茶苗。如果把森林里的其他大樹砍掉了，那就不是生態(tài)茶了。新酒坊最高的一棵茶樹有十七八米高，岔枝很少，但只有45公分粗，主要是長(zhǎng)得高;森林里的茶樹，也不太可能長(zhǎng)得粗。這棵茶樹在采摘的時(shí)候，要搭架子才方便，費(fèi)工費(fèi)時(shí)。”
新酒坊的古茶樹在過去也矮化過，魯順友說他們家有100多棵古茶樹，不包括矮化過的，如果算，那就多了。好在，新酒坊的生態(tài)環(huán)境比較好，我們從龍成號(hào)基地過來，一路都是森林，而新酒坊也是被森林所圍繞。我問過廣州的幾位朋友，他們說路過革登一帶時(shí)，都被這里的森林所驚訝，居然還有這么好的植被，喜歡得不得了。
魯順友的女兒魯小咪利用緊挨路邊的優(yōu)勢(shì)經(jīng)營(yíng)著一家革登古茶山的茶宿，這對(duì)我們來說也不算新鮮事，但讓我們佩服的是她的理念：竟然有濃郁的現(xiàn)代園林的風(fēng)格，草坪、亭閣水榭、花鳥……非常專業(yè)的設(shè)計(jì)，且看起來比較協(xié)調(diào)，這在古茶山實(shí)在太難得了。
我們聊起革登老寨時(shí)，魯順友說過去種地的時(shí)候能挖到舊時(shí)的銅錢，能挖出很多;他自己還特意保留了一個(gè)煙鍋頭，是過去老人抽煙用的，最讓我們好奇的是這個(gè)煙鍋頭是用石頭雕刻出來的，算不上特別精致，但有形有韻，非常實(shí)用。魯順友當(dāng)時(shí)覺得拿來也沒什么用，也就沒有意識(shí)去保護(hù)，只是隨意放著，所以稍微有一點(diǎn)破損，很是遺憾。
雖然當(dāng)天的天氣比較冷，待在屋子里是最明智的選擇，但對(duì)我們來說，前往革登老寨一探究竟更是最理性的選擇，它是革登古茶山有跡可循的證據(jù)——革登大廟的遺址尚在，考古學(xué)中實(shí)物證據(jù)是最具說服力的，對(duì)于云南古茶山的溯源也是一樣的道理，而大廟遺址是能夠追溯革登古茶山歷史較近的源頭，是可以觸摸的歷史;其實(shí)，也是最感性的選擇，提起無數(shù)次，它就在眼前，我們又怎能錯(cuò)過?
說去就去，為了保證我們的安全，郭龍成特意將依維柯開回龍成號(hào)基地，換了一輛皮卡車開回來，他說還不是水泥路，皮卡車不容易側(cè)翻，安全系數(shù)更高一些。魯順友特意帶了一把砍刀，是為了森林里開路。就這樣，我們一行滿懷期待前往革登老寨的遺址處。
當(dāng)心懷這樣一份期待，便不再覺得寒冷。郭龍成開車，我與魯順友、張春榮以及同事一起乘車前往革登老寨大廟遺址。就像他們說的不遠(yuǎn)，從新酒坊到大廟遺址處只有兩三公里，并且路況還算不錯(cuò)，全是石子路，不會(huì)滑。
車停下來，周圍很普通，一座古茶山應(yīng)有的樣子，而魯順友說到了，革登老寨的大廟遺址就在旁邊，就在我們的右手邊。如果不是魯順友提示，我們往往會(huì)忽略掉，因?yàn)閷?shí)在看不出來周圍有何特別之處;如果不是他們帶路，我們即使走上十遍，也會(huì)擦身而過，因?yàn)橐焉硖幋髲R遺址附近，魯順友用手指著右邊的樹林處：“就在那里，就是那里，就是那塊石碑!”他們看得到，我怎么努力也看不到。
要到大廟遺址處，需到停車時(shí)右手邊的密林中，但因?yàn)樾蘼?，山坡邊被挖得筆直，沒有緩沖的余地;不算特別高，魯順友、張春榮先爬上去，對(duì)我來說卻是一個(gè)困難：無論如何努力都上不去，最后是張春榮使勁拉我，我才爬上去。
上去，又是一番景象。雖然時(shí)值深冬，對(duì)革登古茶山來說，絕大多數(shù)地方都是綠色，倘若拋開陰沉的天氣，從眼睛所看到的萬物來說的話，天地一片蒼翠，絲毫沒有蕭瑟之感、深沉之氣;但對(duì)大廟遺址這片樹林來說，卻讓人恍然置身北國(guó)的秋天，有從高處低垂下來的枯藤，有鋪滿樹林下方的落葉，褐色、黃色與綠色交織在一起，的確有秋冬的氣息，但絕無悲涼、孤寂，相反，能感受到生命的交替與輪回，能感受到生命昂然向上的努力。
魯順友在前面用砍刀幫我們開路，從路邊往里面走，100米左右即到。雖然之前對(duì)能看到大廟遺址并沒有太多的驚喜，但當(dāng)自己真正站在遺址處時(shí)，當(dāng)石板墻的殘痕、散落的石墩與磚塊出現(xiàn)時(shí)，我依然難掩內(nèi)心的平靜，因?yàn)樘^真實(shí)，真實(shí)到不敢相信。曾無數(shù)次用過“殘?jiān)珨啾凇边@個(gè)詞，可當(dāng)真的面對(duì)時(shí)，卻又不知該用什么言語來形容它、來還原它。
大廟遺址，頗像古戰(zhàn)場(chǎng)，石板墻的殘痕東一處、西一處，歷經(jīng)百年，仍然整整齊齊、很有規(guī)則。更多的是砌墻用的磚頭，有大、中、小三種，最大的那種磚頭確實(shí)如魯順友說的“像土墼一樣大”，夠大，也夠重，我試著抱一塊，還是很吃力;中型磚可以單手拿起來，也很有分量，小型磚拿起來要輕松一些。瓦片因?yàn)橐姿椋瑳]找到一塊完整的，多是破損的，并且比較少。
大廟遺址最醒目的是石碑，或許是太厚重，沒人能搬運(yùn)得走;或許是因?yàn)槭嫌形淖值挠涗?，多了些許的敬畏，石碑被保護(hù)得非常完整，背靠著一棵大樹，方便人們參觀、尋覓歷史的蹤影。
確實(shí)需要尋覓，且非常努力地尋覓，才可能獲知零碎的片段信息，因?yàn)樘^久遠(yuǎn)，歷經(jīng)風(fēng)雨的沖刷，石碑上的小字多數(shù)已模糊，有些甚至是不再可能識(shí)別出來。好在，石碑正上方的“萬善同緣”四個(gè)大字清清楚楚，方正剛勁，只是，“緣”字頗有爭(zhēng)議，似“緣”非緣，似“綠”非綠，“緣”字右部的上部分是“綠”字的筆法，下部分又是“緣”字的寫法，乍一看以為是“綠”，但結(jié)合中國(guó)功德碑的風(fēng)格來看，應(yīng)為“緣”。
如此，更符合傳統(tǒng)的表述方式與刻碑的精神訴求，而“緣”與“綠”在古代刻碑時(shí)本就很像、很接近;捐款制作功德碑，雖然我們主觀可以臆測(cè)為多為金主，而金主又有一部分人缺乏文化素養(yǎng)，即不識(shí)字，但作為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊淮笫⑹?，這樣的盛事不可能缺乏鄉(xiāng)紳、書生等有文化素養(yǎng)的人士，“緣”字與“綠”字還是分得清的吧。退一步講，我們?cè)陂喿x文言文時(shí)，便經(jīng)常會(huì)遇到古人的錯(cuò)別字;再退一步，革登老寨大廟遺址的功德碑上即便真的將“緣”寫成了“綠”，也錯(cuò)得恰到好處，錯(cuò)出了滿山的綠意，錯(cuò)出了青山的詩(shī)意。
當(dāng)然，我們也可以為古人掩飾一下，即：將“緣”與“綠”相融，既是善意的相逢與緣分，對(duì)同心同德、共同發(fā)展革登古茶山的美好心愿，更是表率、決心;也是對(duì)永葆革登古茶山青山綠水的期望。而不管是哪一種——“萬善同緣”也好，“萬善同綠”也罷，都蘊(yùn)含著生活的智慧以及人類與大自然、時(shí)間相處的哲學(xué)，人與人相處的智慧;眾人皆善，皆持一心，又何愁革登古茶山不興盛、革登普洱茶不暢銷?
這或許是大家都對(duì)革登古茶山的期望，其文明與發(fā)展史是有文字記載的，是有實(shí)物證明的，而不僅僅停留于諸葛亮的傳說之中;也或許是革登茶人太期待有更多的人來關(guān)注革登了，難怪在石碑那里，張春榮興奮地喊：“我們找到革登老寨的碑了，我們以后要發(fā)財(cái)了!”我想，我理解他們的心情，他們與郭龍成一樣，都是革登古茶山的守護(hù)人;在他們的守護(hù)下，革登古茶山雖遭遇歷史的曲折，但終究年復(fù)一年在好轉(zhuǎn)、在恢復(fù)，恢復(fù)成外界對(duì)革登古茶山想象的模樣。
同事說：“我們能參與到歷史當(dāng)中來，真的很幸運(yùn)?！闭l說不是呢?
從大廟遺址處下來，回到停車處，有一個(gè)Y型路口，往右邊，是通往倚邦，往左邊，沿著路直走是通往革登老寨的舊址;往左走一小段路再急轉(zhuǎn)下去，是通往莽枝的老路，即昔日的茶馬古道。
而通往革登老寨舊址的路，有很大一段，在過去都是茶馬古道的石板路;后來因修路，全部毀掉了石板路——這一段毀掉的石板路，正是革登過去的茶馬古道。而通往莽枝的老路，多少還保留著一段茶馬古道原來的石板路，現(xiàn)在聽聞當(dāng)?shù)匾匦滦拚迓?，要還原茶馬古道。李貴強(qiáng)說，2003年、2004年左右的時(shí)候，有外面的人進(jìn)來收購(gòu)茶馬古道的石板，后來村里就禁止了，有意識(shí)地保護(hù)起來。
郭龍成再次驅(qū)車帶我們到革登老寨遺址處，當(dāng)車停下來的時(shí)候，他們說到了，我依然吃驚，眼前的土地上種著玉米，玉米已經(jīng)被收回去，只剩下玉米稈還留在地里。除了玉米外，郭龍成指著一種不算高的樹對(duì)我說：“那是黃花梨。”玉米與黃花梨種植都比較均勻，路邊上還有一棵長(zhǎng)得極好的大青樹。
革登老寨遺址是一塊四五十畝的平地，即使現(xiàn)在來看——作為居住、生活的選址來看，依然是革登古茶山最好的位置，整體平坦，方便聚居，并且交通條件不算差：路況勉強(qiáng)過得去，從新酒坊到這里也不遠(yuǎn)。石良子的張金壽說，革登老寨過去有100多戶人家，興旺的時(shí)候沒有來過，后來衰落后，反而來過一次。
現(xiàn)在，革登老寨已經(jīng)沒有人居住了，連殘痕都沒有;準(zhǔn)確地說，革登老寨在1949年之前就沒有人居住了，成了荒蕪之地。李貴強(qiáng)說，革登老寨在過去成為這一帶較早的茶園，后來就變成了糧食基地，成為新酒坊種植黃豆最多的地方。他還補(bǔ)充說，連同革登老寨一起消失的，還有革枝埡口，現(xiàn)在已成為歷史名詞了。
在過去，革登一帶有很多古茶樹，但革登與莽枝遭遇到了程度較高的破壞;現(xiàn)在，只有直蚌有成片的古茶樹，成為古茶園，而新發(fā)寨、新酒坊、撬頭山等地，古茶樹分布較為稀疏。好在，他們覺醒，清醒地認(rèn)識(shí)到了差距，正在努力挽回這一被動(dòng)的局面——這是他們這一代人的使命，龍成號(hào)也早早植根于革登古茶山，或許是機(jī)緣，龍成號(hào)與革登各個(gè)小微產(chǎn)區(qū)茶農(nóng)的命運(yùn)連在了一起，與革登古茶山的未來連在了一起，背靠革登古茶山的厚重與豐富，一起追夢(mèng)，追尋那個(gè)共同的夢(mèng)：復(fù)興!
復(fù)興不是一個(gè)冷冰冰的詞語，而是充滿溫度、責(zé)任，且具象的詞語;復(fù)興更不是一個(gè)口號(hào)，而是需要付出更多去落實(shí)一件件具體的事情，比如修復(fù)外界極為感興趣的茶馬古道。郭龍成說在新酒坊下方，過去的茶馬古道上有一座石拱橋，橋上有一塊石板，后來石板的保護(hù)墻——磚頭被人撬開了，石板就掉下去了。李貴強(qiáng)說準(zhǔn)備組織村民修復(fù)從革登老寨通往倚邦的老路，那正是茶馬古道。
從革登老寨遺址返回新酒坊，到村頭的時(shí)候，我們前往村里一戶人家，女主人正在釀酒——蒸餾環(huán)節(jié)的濾酒，革登古茶山誘人的白酒正順著管子一滴一滴的出來，通過濾斗，穿過紗布，最后匯聚在陶器酒壺里。
她家門口的陡坡上有很多茶樹，多是2—3米高，茶園里有好幾棵古茶樹;因?yàn)槠露忍?，我才敢試著走下去不算遠(yuǎn)的地方，卻看到一棵小葉種茶樹，與周圍的大葉種茶樹明顯不同，太過醒目。
我們回到魯順友家，準(zhǔn)備在他家吃晚飯，張春榮堅(jiān)持要回自己家吃，說起某件事的時(shí)候，張春榮對(duì)魯順友說：“不耐煩講”。“不耐煩講”意思是不愿意說，更準(zhǔn)確地說，是不屑于說。但我們都知道，這是關(guān)系極為熟絡(luò)的朋友才會(huì)如此表達(dá)。
我們沒有感受到尷尬，他們活得如此真實(shí)，關(guān)系又如此親切，這是革登古茶山的勃勃生機(jī)，透著無限的簡(jiǎn)單的平實(shí)的樂趣，也是力量，也唯有真實(shí)的力量，才能支撐起復(fù)興革登古茶山的重任。
魯小咪正在做晚飯，新酒坊的炊煙漸起。
本文收錄于茶業(yè)復(fù)興【革登】圖書項(xiàng)目，由龍成號(hào)資助出版，敬請(qǐng)期待
本文作者楊春：專注云南地方史15年，出版著作多部，現(xiàn)在研究方向?yàn)椴枞~、非遺、傳統(tǒng)建筑等云南特色文化。參與著作《易武與古六大茶山》《造物記：云南古茶園的秘密》等。
圖：包琪凡編輯：包琪凡
