云南鮮花餅牌子

(《三聯(lián)生活周刊》刊文)很多味道都消失了，譬如郵政局的味道，因?yàn)樵僖灿袥]什么人寫信，漿糊與信封的材質(zhì)都發(fā)生了本質(zhì)的變化。譬如新學(xué)期開學(xué)，書的味道也變了;譬如書店里多了許多精裝書，但原來書頁容易泛黃且輕的書少了，再也沒有小時(shí)候書店的味道了……味覺往往連著我們純真的記憶，在遺失味道的時(shí)候，同時(shí)遺失了歲月。因此那些還留存在周圍的老味道，在高節(jié)奏且容易焦慮的當(dāng)下，顯得格外稀缺。

(圖注：1952年建成還在使用的木質(zhì)祁紅陳年倉庫)

什么是祁紅的老味道?

1979年9月安徽省農(nóng)業(yè)科學(xué)院祁門茶葉研究所內(nèi)部發(fā)行的資料《安徽名茶》，開篇就介紹了祁紅。書中記：“‘祁紅’的產(chǎn)區(qū)不只限祁門縣一地。在昔日包括至德(今東至縣)和浮梁(今江西省景德鎮(zhèn)市管轄)等地?！北绕瓞F(xiàn)在，當(dāng)時(shí)看起來更大的產(chǎn)區(qū)，為那時(shí)祁紅后期拼配跟“官堆”提供了更豐富的原料?，F(xiàn)在我們喝到的“祁門香”，正隨著茶農(nóng)狹隘的自我宣傳，變得越來越單一跟萎縮。那些產(chǎn)自祁門、紅茶做工的祁紅，與傳統(tǒng)味道里描述的具有迷人“祁門香”的祁紅，在味覺上早發(fā)生了本質(zhì)性的裂變。

(圖注：未改制前的祁紅貴池茶廠老照片)

祁門紅茶的產(chǎn)地，不僅是在祁門，這種說法對(duì)于現(xiàn)在廣大的祁紅飲用人群來說，有點(diǎn)陌生;而在商家，又難免會(huì)產(chǎn)生分歧跟爭端。那么我們翻閱歷史。在1929年的期刊《安徽建設(shè)》中記載：“安徽自昔向制青綠茶，改制紅茶，實(shí)肇于秋浦。” 這個(gè)我們現(xiàn)在都不知道的地名——秋浦，終究與祁紅的味道有什么聯(lián)系?秋浦是古縣名，位于今安徽省池州市境內(nèi)。也就是說，在民國時(shí)期，祁紅初創(chuàng)的產(chǎn)地有一種說法，是在現(xiàn)在的池州。

之前專欄里寫過2017年年末，到訪祁門時(shí)的一篇文章。那時(shí)喝了許多祁紅，但覺得味道與現(xiàn)在新工藝的福建紅茶趨同。而書籍中記載的“祁門香”特有的迷人味道卻沒給我留下深刻的印象。憑著經(jīng)驗(yàn)，覺得這些甚至都沒有讓我買一種回去給親友喝的茶，應(yīng)該都不是傳說中的“祁門香”。對(duì)于像我這種于祁門紅茶的味道，連基礎(chǔ)搭建都沒有的新飲用群體來說，“祁門香”正宗的味覺體驗(yàn)變得很有誘惑力。

(圖注：還在使用的老廠房)

微生物學(xué)家巴斯德說：一瓶葡萄酒中包含著比一切書本更多的哲學(xué)，想要學(xué)習(xí)，首先要做的就是喝它。在今年夏末近秋的南京，某次聚會(huì)的時(shí)候，我說了對(duì)“祁門香”感官上比較空白的困惑。一位八十年代畢業(yè)于安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)、不愿意透露姓名的前輩喵總說：“要是想喝祁紅1949年后沒斷代的味道，還得去位于池州的安徽省國潤茶葉有限公司。于是當(dāng)即決定，在回京的路上折返回去，一定感受下祁紅沒有“斷代”的味道。

(圖注：昔日貴池茶廠祁紅生產(chǎn)老廠房)

在隔天的夏日午后，按照定位順利找到了位于池州市池口路33號(hào)的國潤茶業(yè)有限公司。在未抵達(dá)之前，我慣性地覺得，這也就是一個(gè)嶄新的祁紅機(jī)械化新廠。車開到門口的時(shí)候，看到的廠區(qū)則混雜了二十世紀(jì)五十年代到八十年代的各時(shí)期風(fēng)格的建筑。在傳達(dá)室的門衛(wèi)大爺那兒登記，詢問如何能夠找到預(yù)約的董事長殷天霽?大爺指指與傳達(dá)室斜對(duì)著的，七十年代左右風(fēng)格的樓房說：“就在這樓的二樓。”

(圖注：以前人工揀茶的工籌)

那是一棟七八十年代常見的辦公樓，鑲嵌玻璃的純木推拉式大門，那種蘇聯(lián)式老建筑中特有的，斜長的圓木把手充滿了歲月的溫潤。從看到這棟樓的那一刻開始，我就興奮起來。進(jìn)門后直對(duì)的墻面上，還貼著當(dāng)時(shí)祁門瓷廠燒造的黃山迎客松題材的瓷磚畫。畫面上迎客松的樹下，堆列的石頭則用傳統(tǒng)中國畫青綠山水的設(shè)色方法，顯得樸真穩(wěn)重。在一樓樓梯的轉(zhuǎn)角，可以看見后院兒小花壇里還有八十年代國營單位隨處可見的假山。池塘里游弋的錦鯉，把我?guī)Щ亓爽F(xiàn)在的時(shí)空，讓人覺得時(shí)光錯(cuò)位且鮮活的流動(dòng)在身邊。

(圖注：老廠房里至今還保留的祁紅制作木質(zhì)流水線)

轉(zhuǎn)身上了二樓，被工作人員引入一間掛著木漆牌上寫著“會(huì)議室”的房間內(nèi)，當(dāng)然還是那種老舊的辦公室?？诳?，進(jìn)門便尋茶喝。發(fā)現(xiàn)對(duì)面的辦公桌上，白色純棉鉤花蓋布下滿鋪著以前常用的那種“會(huì)議杯”。當(dāng)工作人員先我一步揭開蓋布的時(shí)候，我看到了“安徽省貴池茶廠”字樣的尼克松杯。負(fù)責(zé)生產(chǎn)的副總汪松柏，搶著給泡了杯熱茶。當(dāng)他用熱水壺的熱水注入杯子的那刻，剛剛從生銹鐵盒中抓出的茶葉散發(fā)出了春天特有的鮮活香氣。在這種時(shí)光與感官交錯(cuò)的開場(chǎng)中，我慢慢變得沉靜下來，像等著影院即將拉開的紅絲絨帷幕般 。

(圖注：老審評(píng)樓的窗景)

如果說閔宣文打開了我對(duì)祁紅的好奇之門，那么殷天霽則幫我打開了祁紅味覺的時(shí)光之河。在略寒暄后，他帶著我們走進(jìn)五十年代初建成，可以容納6000擔(dān)茶葉的老茶倉庫。走進(jìn)構(gòu)造井然有序、功能邏輯清晰的老倉庫，空氣中彌漫著從五十年代開始沉淀的老祁紅味道的魂魄。我就像置身于一個(gè)巨大的味道冢中，貪婪地感受著可以捕捉的一切。這個(gè)老舊但是設(shè)計(jì)上完勝現(xiàn)在新造廠房的建筑物，像有生命一樣回答了我之前關(guān)于“祁門香”所有的味覺疑惑。空氣中彌漫著杉木、玫瑰花干兒、洛神花、烏梅、蘋果干兒的味道，這與之前老輩人給我形容的“祁門香”香氣中的玫瑰與蘋果的味覺描述相吻合。

在老木倉庫中，現(xiàn)在仍舊繼續(xù)儲(chǔ)藏著茶葉。每一個(gè)區(qū)隔，都像一只巨大的“鼻子”。我問身邊的汪松柏：為什么6號(hào)倉庫是濃郁的陳年味道，味覺上偏成熟。而7號(hào)倉庫則是香甜的，雖然它們只是一墻之隔?老汪神秘地笑笑說：“因?yàn)?號(hào)倉庫堆放的是陳年的祁紅，7號(hào)倉庫里則是新茶?！? 在這老舊卻仍舊鮮活的木倉里，存儲(chǔ)的茶量能夠把新老祁紅的味道放大百倍，才會(huì)讓本沒有概念的我有這樣直觀的感官判斷吧。

(圖注：老木倉庫中的茶葉審評(píng)臺(tái))

比起去年在祁門看到的祁門茶廠人去樓空的荒涼，國潤的廠房充滿了時(shí)光的痕跡，同時(shí)流動(dòng)著生命的鮮活。因此顯得太可貴了。等我們漸漸理智、漸漸明白陳年所能帶給人情感可追溯的根基性，就會(huì)明白這種已經(jīng)難以找尋的歲月痕跡跟留存下來充滿生命力的高貴的矜持?！案哔F”這個(gè)詞我很少用，但放在這樣的背景下竟特別地自然。

這一天的高潮就在木倉庫旁邊的小樓內(nèi)開啟，這棟小樓像極了小時(shí)候軍區(qū)衛(wèi)生院的檢驗(yàn)樓，門口卻掛著“安徽茶葉進(jìn)出口有限公司貴池審查組“的牌子。在去往審評(píng)室的二樓，逆光看往窗外便不舍得多走一步，愿意在那幽暗處多站一會(huì)兒。那短暫的一分鐘，看著窗臺(tái)上碼成一排的陶土花盆兒，有種回到童年時(shí)光的錯(cuò)覺。老汪的催促，有些惋惜地打破了那沉寂的時(shí)光，遂邁步到審評(píng)室中。

(圖注：1960-2000年各時(shí)期的祁紅)

老舊的審評(píng)臺(tái)上，整齊地?cái)[著從20世紀(jì)60年代到2000年不同時(shí)期的祁紅茶葉樣品罐。味覺很麻煩，飄忽易朽，就像幸福之于人類一樣，難以長久保存。因?yàn)槠湟资?、不可捉摸，顯得格外禪意。在1960～2000年年份的祁紅茶湯的浸潤下，對(duì)之前說到祁紅“沒有斷代“的味道有了最直觀的感受。

茶末等級(jí)的1963年祁紅，有地黃跟黨參的味道，口感順滑不唐突，無苦澀。而1986年的祁紅一級(jí)茶，則有杏皮水、玫瑰花干、云南玫瑰鮮花餅、烏梅的香氣。六十年代與七十年代的茶，就像六〇后與七〇后的人一樣，沒有太巨大的差別。而八六年的祁紅則不同，復(fù)雜多變，以至于審評(píng)后我把茶樣打包回來浸泡了一宿后，那玫瑰香氣仍然久久環(huán)繞。

(圖注：老的茶葉審評(píng)秤)

味蕾中時(shí)間的河流，有的充滿塵埃，有的充滿唐突，有的充滿謊言。在老茶洗禮后的市場(chǎng)下，喝過那么多老茶的我，在這真實(shí)無遮的老祁門香面前，感覺到那種坦蕩純真的治愈感。那種老茶特有的溫潤與生命力，讓我緩緩地品嘗了這個(gè)茶廠幾十年的歲月。

我摯愛的土耳其作家帕慕克自《我的名字叫紅》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，用十年時(shí)光完成了另一經(jīng)典《純真博物館》。書中凱末爾在七年十個(gè)月中，409個(gè)星期2863天中，去了摯愛的芙頌家1593次。就這樣，他積攢了芙頌抽過的4213個(gè)煙頭，還有很多生活中的各種物品。他因此建造了“純真博物館”，以“依戀著這些浸透了深切情感和記憶的物件入眠。”

(圖注：伊斯坦布爾純真博物館中的煙頭墻)

而我看了太多有錢后把老房子推倒重建，老物件隨處亂扔的茶廠。在潤思巨大、鮮活的廠房里，不舍地逗留了四天。感受著時(shí)光還在、味道仍舊的治愈感，那感覺巨大到現(xiàn)在我寫到它，仍舊會(huì)幸福的嘴角上揚(yáng)。

忘了哪本小說中的一句話：“那是我一生中最幸福的時(shí)刻，而我卻不知道。”祁紅歷久，歲月幽香，愿那沒有斷代的祁門香能夠留得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。如果為這百年老木倉中陳年的祁紅，配上音樂的話，我想那一定是肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》?！煨缒瓿跚镉诒本呷~山房

(本文摘自《三聯(lián)生活周刊》;作者：劉姝瀅)

　　【亞太茶業(yè)】全媒體?訊：黃朝財(cái)，廣寧人，人們尊稱為“財(cái)叔”，廣州市芳村華南茶業(yè)行創(chuàng)始人，是80年代較早過來芳村開拓茶葉市場(chǎng)的資深老前輩之一。

　　“1982年剛到芳村時(shí)，這里還是比較落后，很多地方就如鄉(xiāng)下田地，種些芋頭、香菜等蔬菜。因沒有樓房，我們只能先在洞企石路一帶租農(nóng)民的瓦房來住……起初這里是以加工茉莉花茶、烏龍茶為主。”黃朝財(cái)說?！　?/p>

?

200元離家，結(jié)茶緣

　　當(dāng)我們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到他時(shí)，他很親切地接待了我們。財(cái)叔頭發(fā)烏黑整齊、眼睛深邃明亮、天庭飽滿、神采奕奕，一點(diǎn)也看不出他今年已73歲。他的座位后面，掛著的招牌寫著：廣州市芳村華南茶業(yè)行，始創(chuàng)于1985年老字號(hào)。

　　財(cái)叔笑著說道：“我生于1946年，今年73歲(虛歲)啦!80年代初，廣寧很窮，我們只好到外謀生，當(dāng)時(shí)來芳村，身上僅有200元。”喝了口茶后，他繼續(xù)說道，“最初，這里還處于人民公社時(shí)期，企業(yè)辦加工花廠，主要加工茉莉花茶。茉莉花是在晚上十點(diǎn)左右開花，采摘后把花茶堆起來，四小時(shí)后翻開，這樣連續(xù)翻三次。”

　　據(jù)介紹，茉莉花茶須經(jīng)篩花、茶胚處理、窨花、起花、復(fù)火(轉(zhuǎn)窨)、提花、勻堆、反復(fù)多次后裝箱等多道工序，早期是用“三窨一提”的工藝進(jìn)行制作。三窨一提，是指做花茶時(shí)，除了用早春優(yōu)質(zhì)綠茶做原料，還要用3批鮮花窨制，才能讓綠茶更好地吸收花的香味。

創(chuàng)立品牌，于1985年

　　“80年代初期，大概只有幾十家在做茶，分布比較分散。在洞企石路、龍灣路、山村等地零散有一些人在做。開始時(shí)住瓦房、睡地板、吃雞蛋蘸點(diǎn)豆?jié){……生活艱苦。到了80年代末，做茶的大概有一百多家，多數(shù)是廣寧人?！?/p>

　　“那您的企業(yè)是在1985年創(chuàng)建的嗎?”筆者看著他身后的招牌問道。

　　“是的，1985年，拿到‘廣州市芳村華南茶業(yè)行’的營業(yè)執(zhí)照，并沿用至今。現(xiàn)在，如果別人想注冊(cè)類似這樣的牌子，估計(jì)是很難注冊(cè)下來了?！?/p>

　　讓我們意外的是，眼前這位態(tài)度謙虛的前輩，也是一個(gè)有前衛(wèi)意識(shí)的人，在1986年，“花了約四千元買下一臺(tái)‘阿瑪哈’摩托車”。1995年，是桑塔納，后來換了本田，再到寶馬，如今，依然在開車。

　　不僅車，就連電話也是如此。“1993年，我們是較早搬到馬路邊的做茶者之一，成為芳村第一批安裝電話的人，電話號(hào)碼一直使用至今?！?/p>

一千萬元，打水漂

　　“哪一階段做茶是比較賺錢的?”

　　財(cái)叔思索了一下，告訴我們：“1995年至2005年，是比較賺錢的。90年代，以加工烏龍茶(鐵觀音)、滇紅、花茶為主。當(dāng)時(shí)，去貴州收購茶葉，貴州的路很爛，山路很陡，周圍是懸崖峭壁，聽說治安也不太好，為了安全，我們甚至住在貴陽勞改局招待所。”

　　90年代，大量的福建人、云南人也進(jìn)入芳村做茶，1998年，宏天大樓建成。到90年代末，做茶的大概有幾百家。

　　“2007年的市場(chǎng)行情是怎樣的?”

　　“其實(shí)，2006年和2007年初期，市場(chǎng)很火熱，尤其是普洱，被炒作得很厲害，買茶成了一種風(fēng)氣，你賣給我，我賣給他，后來也不知道那些茶去哪了。我打了兩千萬元去云南買茶，第一批茶賺了一千萬元，然后，再打錢去買茶，茶回來時(shí)發(fā)現(xiàn)竟然賣不出去了，市場(chǎng)已經(jīng)很飽和!至今，倉庫還有當(dāng)時(shí)的存茶，2007年的茶，賣不回本錢，賠了一千多萬元。當(dāng)時(shí)，有部分人貸款買茶，因盲目投資，后來承受不住累累債務(wù)而無奈跳樓?！?/p>

　　“2007年到如今的芳村，普洱茶的數(shù)量仍然是占比較大的比例，預(yù)計(jì)這幾年茶葉發(fā)展也會(huì)較為平穩(wěn)?！?/p>

　　如今，年過古稀的財(cái)叔，仍然堅(jiān)持做茶葉生意，每天到店里喝茶、看茶，成為了生活不可或缺的重要部分。以走傳統(tǒng)渠道為主，每月單是供貨給酒店的茶，就達(dá)上萬斤。

誠信經(jīng)驗(yàn)，立口碑

　　對(duì)于目前市場(chǎng)存在的問題，財(cái)叔說，一是租金越來越高，他的店鋪是三小間打通合為一個(gè)大間，每小間9平方米，三小間共72平方米，2015年開始，贊助費(fèi)共27萬元，每月鋪?zhàn)獾裙?萬多元;二是存在“以假亂真”的現(xiàn)象，低價(jià)的班章茶、冰島茶，是否真貨，值得深思。

　　三十多年的做茶經(jīng)驗(yàn)，財(cái)叔強(qiáng)調(diào)，“最重要的就是誠信!一定要守信用，做讓人放心消費(fèi)的茶，不能做假茶，也不要缺斤短兩?！闭f這番話時(shí)，我們環(huán)顧了一下店里，店里擺放著很多獎(jiǎng)牌，如：連續(xù)多年獲評(píng)的“守合同重信用企業(yè)”(由廣州市工商行政管理局頒發(fā))、“五星級(jí)放心消費(fèi)店”(由廣州市消費(fèi)委員會(huì)頒發(fā))牌匾，去年，它是芳村唯一一家獲評(píng)“3·15廣州市放心消費(fèi)共建單位”的茶企，當(dāng)時(shí)只有他和新光百貨公司獲選。

　　翻開厚厚的相冊(cè)，我們看到了財(cái)叔多年來的精彩瞬間，尤其是2006年的馬幫貢茶萬里行活動(dòng)，引人注目。　　

　　據(jù)悉，云南馬幫歷經(jīng)236天、行程6000公里的長途跋涉，趕著99匹馱滿香茶的滇馬于7月來到廣州。

　　馬幫的到來，打破了石圍塘原本的寧靜，吸引不少群眾來一睹馬幫的風(fēng)采。

　　當(dāng)天早上，“馬幫貢茶萬里行——云茶貢羊城”系列活動(dòng)在廣州南方茶葉市場(chǎng)拉開了帷幕。廣州市人民政府、荔灣區(qū)人民政府、中國健康扶貧工程組委會(huì)及西雙版納州等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)出席了開幕式。

　　為見證馬幫貢茶首次進(jìn)入羊城這個(gè)具有重要?dú)v史意義的茶事活動(dòng)，馬幫貢茶萬里行活動(dòng)組委會(huì)特別訂制了精制見證茶餅9999套，而當(dāng)時(shí)的“見證餅”正是由財(cái)叔所提供。其中一套“見證餅”后來隨著“哥德堡號(hào)仿古船”遠(yuǎn)洋到瑞典。

　　財(cái)叔認(rèn)為，“哥德堡號(hào)”對(duì)廣州、乃至中國的茶商來說都具有非同尋常的意義，當(dāng)年正是通過這艘船，不少西方國家都知道了中國有一樣寶貝——茶葉。如今，這套遠(yuǎn)航到瑞典的“見證餅”亦具有特殊的歷史意義。

　　據(jù)悉，在國家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變年代，廣寧人紛紛走出家門做茶葉生意。

　　當(dāng)年的吳奕容、劉華章、劉洪波、黃朝財(cái)等人看準(zhǔn)了廣州商業(yè)氣氛濃厚的商機(jī)，率先落腳于廣州芳村石圍塘、石溪等，在改革開放的浪潮下做起了茶葉生意，從而迅速帶動(dòng)了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親走向芳村，使在芳村加工制茶、銷售茶葉的廣寧人越聚越多。

　　2009年10月16日，廣寧茶貿(mào)易促進(jìn)會(huì)(簡稱：廣寧茶商會(huì))在廣州成立，當(dāng)時(shí)會(huì)員有600多人，黃朝財(cái)獲選為副會(huì)長。2015年，升為榮譽(yù)會(huì)長。2017年，廣寧茶人被授予“南方茶葉市場(chǎng)開拓貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

結(jié)語

　　有人評(píng)價(jià)說，廣寧茶人是芳村茶葉市場(chǎng)重要的拓荒者和奠基人。

　　筆者想說，一個(gè)市場(chǎng)的發(fā)展由開拓者、發(fā)展者、繼承者共同努力而成，80年代，廣寧茶人在艱難的環(huán)境中勇于開拓，著實(shí)不易，正如那部電影《拯救大兵瑞恩》，沖先鋒者尤其關(guān)鍵，也很慘烈，而后續(xù)的援兵能否及時(shí)到達(dá)，也很重要。

　　想象很美好，現(xiàn)實(shí)很骨感，那些堅(jiān)守至今，并能傳播正能量的老茶人，是讓人尊敬的。無論其名氣、品牌知名度是大是小，我們都敬其為人，更敬其為茶行業(yè)付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴!

文稿：落葉飄零

聲明：本文為原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)征得授權(quán)并注明出處!