粗略梳理與無(wú)量山的關(guān)系，就理了幾十個(gè)夜晚。坐在夜行貨車上，途經(jīng)它的七溝八坎，途經(jīng)它的月光如水，途經(jīng)它的鳥語(yǔ)花香。臨滄人到昆明，怎么走都得過(guò)無(wú)量山。算是宿命，所謂有遠(yuǎn)大志向的臨滄人，恐怕在前行的旅途中都布下了無(wú)量山的隱喻。老路如此，新近竣工的祥臨二級(jí)路，同樣得翻來(lái)覆去地繞無(wú)量山。老路的路邊店多，并排的酒壇，盛的是無(wú)量山人自己釀制的白酒，高粱就是高粱，大麥就是大麥，吃酒人一喝就清楚，每一種糧食有各自性格的味道。煙熏火燎的樓楞上，懸掛著臘火腿，泡豬肝，糯米香腸。招牌寫得不忍卒讀，飯菜卻做得非常合胃，常年奔跑在這條線上的貨車司機(jī)們，都有相對(duì)穩(wěn)定的店家，車加水，人吃飯，少歇，他們就會(huì)把頭埋進(jìn)水煙筒里一陣猛吸，這才挪動(dòng)車子。坡陡，車子學(xué)牛哼，油門已踩到底，裸著上身的司機(jī)們，仍然嫌慢。下坡，剎車水淋濕了一半的路，車子還是憋著勁想沖。
沒(méi)人的時(shí)候，店老板與店小二、小三都挪一張凳子，屁股歇落歇不落地烤太陽(yáng)，無(wú)量山上的太陽(yáng)沒(méi)被云遮的時(shí)候少，人的心情也都會(huì)像臘火腿一樣起一層霉蔭。有一次我搭表哥的貨車上昆明，車到無(wú)量山半腰發(fā)動(dòng)機(jī)故障了，表哥弄了大半天，還是沒(méi)有修好，只好在此找了一家食宿店。店老板是個(gè)女的，生得呲牙咧嘴，隆起的顴骨上橫著兩條濃眉，比孫二娘還有殺氣，但說(shuō)話好聽，每一句都像無(wú)量山泉洗過(guò)一般，百靈鳥般悅耳。那時(shí)沒(méi)有電燈，老板覺(jué)得點(diǎn)蠟燭也是浪費(fèi)，就地取材，找一個(gè)空墨水瓶，穿一根搓起來(lái)的燈蕊就成，為了省油，燈蕊只冒出瓶蓋一粒米大的部分，燈光與不時(shí)躥進(jìn)來(lái)的螢火蟲亮度差不多，有時(shí)整個(gè)夜晚，那豆油燈竟幻化成一只陪著我的流螢。
很多時(shí)候，過(guò)無(wú)量山都坐客車，客車在南澗縣城有固定食宿點(diǎn)，八達(dá)飯店就是著名的一家，價(jià)廉物美，在臨滄這邊都有好口碑。南澗腌菜七分熟，炒瘦肉或伴水豆腐味道特爽，香腸有彝族人的居家滋味，無(wú)量山風(fēng)干的半干肉肥而不膩。有時(shí)客人需要方便，客車也會(huì)在無(wú)量山上停幾分鐘，很多時(shí)候，我都只在車上呆著，再?zèng)]有涉足無(wú)量山路邊店的機(jī)會(huì)。表哥的車子每次經(jīng)過(guò)時(shí)，看到呲牙咧嘴的老板娘有個(gè)如花似玉的小女，年方十七，表哥就都要停下來(lái)，多看一下老板娘的女兒，也不知什么時(shí)候喜歡上她的，每次路過(guò)，一腳剎車停幾個(gè)鐘頭或住一個(gè)晚上，同時(shí)把藏在駕駛室后座的玫瑰裙與好吃的東西交給老板娘。老板娘也有心把自己女兒托付給表哥，只不過(guò)認(rèn)識(shí)如花似玉的女孩之前，表哥就在老家娶了媳婦。那次表哥怕我嘴快，于是想了一出最拙劣的表演。當(dāng)時(shí)我也想，那么多陡坡都上來(lái)了，怎么會(huì)在一個(gè)平坦的地方出現(xiàn)故障呢?我斷定表哥是哄我，是第二天要走的時(shí)候，我看見(jiàn)表哥把那女孩的手當(dāng)成玉米棒子狠心地嚙咬，并像老鷹叼小雞一樣把女孩抱住，女孩雙腳懸空，那櫻桃小嘴剛好與表哥的大嘴闔在一起。
無(wú)量山給我的記憶最深的是某年八月的堵車。泥石流橫在路上，足以顛覆一個(gè)人的耐心，需要把大把時(shí)間耗在這里。有人昏昏欲睡，有人閑聊，有人甩撲克，這時(shí)候會(huì)有一些倉(cāng)促上陣的局子，用撲克把一些毫無(wú)警惕的人卷了進(jìn)去。明明已按住了想要的牌，結(jié)果一翻開，卻是另外的樣子，農(nóng)村人那點(diǎn)倔勁一上來(lái)，非要把帶在身上那幾個(gè)錢填進(jìn)去才會(huì)罷休的，但罷休不了的是回到家里老婆大吵大鬧，前不丟后不丟怎么會(huì)偏偏丟錢在無(wú)量山呢，肯定是無(wú)量山的妖精把你的腰包搜了個(gè)底朝天。如果是雨季，堵車的時(shí)間就會(huì)更長(zhǎng)，這時(shí)當(dāng)?shù)卮迕駛儽銜?huì)煮些鮮玉米、土雞蛋、鮮花生用一個(gè)小蘿筐盛著，挨車挨車逗售，雞蛋兩元錢一枚，當(dāng)時(shí)可是高價(jià)啊，玉米一元錢一包，而且每包玉米有半截是癟著的，只有玉米骨頭尺寸不減。反正前不著村后不著店，你舍不得，空著的肚子就會(huì)與你吵。白天還好，如果堵在晚上，寒氣無(wú)孔不入，駕駛員關(guān)緊了窗子，臭腳板異味蓬勃。誰(shuí)也不敢離開車子，那么多人窩在一起，好占膽，無(wú)量山說(shuō)多玄就有多玄，一百個(gè)人過(guò)無(wú)量山，都有一百個(gè)神仙姐姐的故事，神仙姐姐可沒(méi)有溫軟如玉的纖指，紅顏一怒，只為呆在深山太寂寞了。無(wú)量山的風(fēng)都不會(huì)赤手空拳，它的兩肋雖然沒(méi)插著刀，但渾身是刺，見(jiàn)人就扎，那種疼只差少出血。天亮了，一車人與其說(shuō)是睡著了，不如說(shuō)是處于亞窒息狀態(tài)，只有老是睡不著的孩子，在水汽迷蒙的車窗上畫著什么。
無(wú)量山是雄性的大山，借用清代詩(shī)人戴家政的《望無(wú)量山》，不用我再費(fèi)筆墨贅述，完全可以表達(dá)這層意思了?！案吣哂跓o(wú)量山，古柘南郡一雄關(guān)。分得點(diǎn)蒼綿亙勢(shì)，周百余里皆層巒。嵯峨權(quán)奇發(fā)光澤，聳立云霄不可攀。”是啊，敢稱無(wú)量的大山，完全因?yàn)檫@山“高聳入云不可躋，面大不可丈量”啊!它的溝壑流下的不是溪而是險(xiǎn)境，它的石徑走動(dòng)的不是風(fēng)而是神的腳步，它的崖壁掛著的不是水簾而是曼妙的意象，它的廟宇貢奉的不是香火而是心跡。無(wú)量山又是溫軟的，夢(mèng)囈的櫻花，坦露比水還軟的溫婉，綢緞的霧裹著隔世的蒼茫。疑似白骨成堆的戰(zhàn)場(chǎng)，還必須有腑首稱臣的朝庭。春天，那些著藍(lán)印花布圍裙的女子款款走出大山，靈指纖繞，采擷春茶的一芽?jī)扇~，而不甘敗北的寒風(fēng)，總想巔倒山間萬(wàn)物自有的秩序，好帶櫻花，搭上時(shí)光的列車遠(yuǎn)去。
我不關(guān)心表哥最后的結(jié)局，我只關(guān)心無(wú)量山上的那位女孩，在愛(ài)情的道路上，走得是否與一朵櫻花傖惶?
八仙桌沿兩則一溜擺開，布置成迎賓的舞臺(tái)。
小三弦輕快活潑，嗩吶情急聲高。環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊妥骞媚?，從客人中穿過(guò)，適才還是擇菜的丫頭，怎么一下就成了長(zhǎng)裙曳地的美人了?此刻，她們的身份變成了演員，將配合那些反穿羊皮的彝族哥哥，跳菜。赤裸上身的男人發(fā)型顯然精心處理過(guò)，留長(zhǎng)發(fā)的扎成馬尾，短發(fā)的有點(diǎn)“鍋蓋”，這讓我想起小時(shí)候父親給我理的發(fā)型，怎么成了跳菜者標(biāo)桿一樣的符號(hào)呢?主角卻理個(gè)光頭，是不是這樣方便頂菜呢?
拱揖相拜，拜天地拜廚師，一招一式虔誠(chéng)而莊重，燃點(diǎn)清香灑些谷米，氣氛就有所不同。不用化妝，陽(yáng)光給這些男人涂上薄薄的紫銅色，工具就是黑漆溜金的木盤。木盤也叫掌盤，浸淫著民間的油膩，它們會(huì)在跳菜的男人手里舞成盛開的蓮，它們會(huì)在跳菜的頭頂堆成小山。音樂(lè)起，是彝家迎客調(diào)，差不多聚集了大號(hào)、大銅、嗩吶、大鑼、小鈸、板鼓，初似松風(fēng)起伏，傾刻如驚雷滾動(dòng)，這是彝鄉(xiāng)的嗓門，表明又是一個(gè)吉日，又有一樁盛事將迎來(lái)遠(yuǎn)方的賓朋。日子是藏在畢摩袖口里的錦囊，這時(shí)已交到主人手上，得有跳菜以謝。諸神安頓在堂，能聽到大銅的人都是親戚，不用燙金的請(qǐng)柬。頭頂盤子送菜上來(lái)，那是歡樂(lè)，不論是三道灣，還是蒼蠅搓腳，吃好喝好，你盡管穩(wěn)坐，晃蕩在你頭頂?shù)陌舜笸耄^對(duì)不會(huì)有一滴誤落到你的盛裝。
菜從廚房里先上到事先擺好的八仙桌上，再由專人放置到掌盤中，先上涼菜或涼了也能吃的菜，一個(gè)掌盤足足可以放8碗。這是民間的智慧，把八大碗嚴(yán)絲合縫地安放在掌盤里，放得稍有不當(dāng)，就有放不下的可能。接著由專人將掌盤輕輕放到跳菜者頭上。只見(jiàn)頂托盤的光頭雙手拱揖，迎著兩邊擺開的酒席走來(lái)。腳步忽高忽低，臉上幽默怪誕，我怎么突然想起凌波微步了呢?也許，那些頭頂掌盤跳菜的男子就是傳說(shuō)中武功高人的絕情隱士吧，一腳踩在清風(fēng)的肩頭，一腳踩在花香的胸膛。另一個(gè)頭頂和雙臂各撐一菜盤的漢子仿佛從靈鷲宮出來(lái)，一臉神秘，跟著嗩吶哼起輕松的小調(diào)。囊中一定揣了絕殺的秘笈，否則斷然不會(huì)讓兩盤滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟溯p松地落到身上，并隨之起舞。湯湯水水的八大碗，穩(wěn)當(dāng)?shù)卦谏砩洗蜃?，而他們輕松的舞姿，鍥合到古樸純厚的民樂(lè)協(xié)奏曲中，歪來(lái)復(fù)去的舞步，像鷹一樣展翅，如魚一樣淺游。菜盤宛若裝上了吸頂?shù)睦鳎o緊叮在舞者頭上。其間有手舞毛巾的搭檔，則怪態(tài)百出，忽前、忽后、忽左、忽右地為其保駕護(hù)航。據(jù)說(shuō)哪位頂菜的高手如果失手，看上去只是陪襯的舞者，他們會(huì)準(zhǔn)確地抓住落下來(lái)的菜盤，一樣扭動(dòng)腰肢，客人也絲毫不會(huì)看出其破綻。
這不是舞臺(tái)表演，而是現(xiàn)實(shí)迎客場(chǎng)面，跳菜者頭頂盤子里盛的全部是真實(shí)的菜肴與湯水。南澗跳菜的初始，即是純民間的，是為敬重賓客在上菜過(guò)程中集運(yùn)用與觀賞為一體的原生態(tài)舞蹈，生長(zhǎng)在民間，活躍在民間，也只有在民間才有如此強(qiáng)大的生命力，也才有濃郁的地域民族特色。長(zhǎng)期以來(lái)，南澗跳菜只作為本土民間藝術(shù)形式在當(dāng)?shù)亓鱾?，鮮為外界知曉，直至上世紀(jì)末，才有人將其搬上舞臺(tái)，從而走入人們的視野。當(dāng)然了，很多人看到的只能是電視里或舞臺(tái)上的跳菜，彼時(shí)的掌盤雖然也放置著七碗八碟，也有類似于紅肉等菜肴，但都只是道具罷了。我能夠在無(wú)量山欣賞并親口品嘗由這些跳菜漢子們獻(xiàn)上的彝家八大碗，得感謝無(wú)量山人的熱情。櫻花發(fā)的請(qǐng)貼，我收入囊中，我再次來(lái)到無(wú)量山，仿佛是圓一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)。
不禁暗暗叫絕，又見(jiàn)一位頭頂托盤內(nèi)裝12碗菜，口中銜著兩柄銅勺，勺上各置一碗菜，雙臂各疊5碗菜的“空手疊塔”頂級(jí)高手合著鼓樂(lè)上場(chǎng)。動(dòng)作幅度有些夸張，一晃一蕩之間，頭頂?shù)谋P子發(fā)生輕輕的撞擊，那撞擊聲雖輕雖細(xì)，卻讓在座的客人為之揪心。那是鮮香的湯，加肥的紅肉，那是冒著熱氣的小炒，清燉的土雞，客人大氣都不敢喘，手心捏出冷汗，仿佛跳菜的就是自己。可那頂盤的光頭，左一步是清歡，右一腳是醉態(tài)，有客人已經(jīng)禁不住從凳子上起來(lái)，待你想扶他一把，他卻穩(wěn)當(dāng)?shù)匕巡私o端上。有多少桌酒席，他都要轉(zhuǎn)到一旁，似是交待，又像是打聲招呼，席間小孩也跟著跳起來(lái)，氣氛頓時(shí)沸騰了起來(lái)。如果說(shuō)“空手疊塔”夠刺激，那接下來(lái)上場(chǎng)的口咬八仙桌上菜就讓你提心叫膽。只見(jiàn)一個(gè)個(gè)頭矮小的光頭，輕輕將一張放滿菜的八仙桌用嘴咬起來(lái)了，桌上的菜不曾晃蕩。光頭一臉輕松，還不時(shí)扭動(dòng)腰身抖動(dòng)肩膀，穿插著跺腳等動(dòng)作，跳著并激昂著。這時(shí)差不多所有正準(zhǔn)備舉杯的、正準(zhǔn)備下箸的客人都站起來(lái)了，擇騰出雙手，使勁地鼓響掌聲。向這位嘴咬八仙桌跳菜的彝家阿哥致敬，向民間藝術(shù)致敬。
“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來(lái)問(wèn)道無(wú)余話，云在青天水在瓶……”沒(méi)有千辛萬(wàn)苦，上不了跳菜的舞臺(tái)，看似簡(jiǎn)單的一招一式，其實(shí)浸淫著多少汗水啊!盡管它不是一種功夫，卻也像修道一樣，需要經(jīng)年修煉、參悟的。跳菜的魅力，在于它扎根民間，草根性質(zhì)的舞蹈，簡(jiǎn)約而豐富，高貴而素樸。作為觀眾，內(nèi)心一直以為看似歡快的舞蹈帶給身心的將是無(wú)盡的愉悅，實(shí)際的情況是，有人一邊看一邊陷進(jìn)沉思，有人一邊看一邊落淚。南澗跳菜原來(lái)多為男人表演，隨著時(shí)代發(fā)展，姿質(zhì)如蘭的小女子們也加入其間，讓粗獷中多了幾分柔美。
跳菜結(jié)束時(shí)，客人紛紛上前，要求與跳菜者合影。我找到跳菜非物質(zhì)文化傳承人魯朝今，這位8歲開始學(xué)跳菜，2009年被文化部命名為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，卻不善言談。我想到南澗縣新近拍攝的以跳菜為主題的微電影，其實(shí)，魯朝今就是片中的跳菜藝術(shù)大師阿枝槐，而更多的新人就像阿八斤，在無(wú)量山這塊土地上，傳承著跳菜后繼有人的大業(yè)。
羅從順力圖掙斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)接。他自以為遠(yuǎn)走高飛，在工廠打卡簽名領(lǐng)一份薪水，時(shí)不時(shí)以曖昧的雙眸瞄瞄某些細(xì)腰紅嘴的女子，找一些理由搭訕，并發(fā)誓就可以賺到一個(gè)美好的未來(lái)?？蓭啄甏蚱矗虐l(fā)現(xiàn)賺到的翻山越嶺的年紀(jì)，地溝油堆起來(lái)的贅肉，不足以支付抽煙喝酒開支的空數(shù)字，才發(fā)現(xiàn)那聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)的鏈條依舊環(huán)環(huán)相生。于是他回到無(wú)量山紅星村，讓他更緊張的是，手頭所掙的錢差不多在路途上花完。第一眼看到的不是前來(lái)迎接他的小芳，小芳也不可能等到花都謝了，她一轉(zhuǎn)身就把自己嫁到遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)沒(méi)有他想要的結(jié)果，他不得不再次離開老家，他對(duì)門前上了年紀(jì)的櫟樹說(shuō)，給我站好了，還得再給我守著老屋。
紅星村地處無(wú)量山腹，換個(gè)角度來(lái)看，就是清風(fēng)與綠水的地盤，沒(méi)有污染，使得這里變成凈土。云南維和藥業(yè)慧眼識(shí)寶，在這里謀篇布局，發(fā)展三七連片種植，吸引著那些已跟著進(jìn)城民工潮離開故鄉(xiāng)的人陸續(xù)回來(lái)。事實(shí)上敢把那么多資金投在這片近乎荒涼的土地，需要膽識(shí)與勇氣。同樣需要勇氣的是，那些已經(jīng)在城里稍微適應(yīng)的羅從順?biāo)麄?，毅然又回到老家，加入到藥業(yè)中去。當(dāng)我離開城市的喧囂趕到藥谷時(shí)，首先是輕風(fēng)以舔的方式迎我。呼嘯的風(fēng)把老屋吹得千瘡百孔，也把天空擦得更藍(lán)。它想讓我融化在這里，與淡藍(lán)色的野花享用天籟，當(dāng)我把自己交給一頂完全可以與月光親密接觸的帳篷，我就在無(wú)量山中與殘陽(yáng)一起溶進(jìn)了黃昏。
夜色落下來(lái)的方式有點(diǎn)神不知鬼不覺(jué)，舉杯才知道寒意早背在肩膀。天有些冷，不過(guò)一會(huì)兒就有人燒起篝火，仿佛星星也伸過(guò)手來(lái)，想嘗嘗人間的體溫。人間多么寂寞，圍著火，人們又覺(jué)得星星多么寒冷，隔著那么遠(yuǎn)做什么?紅星村的鄉(xiāng)親們知道來(lái)了一批作家詩(shī)人，都想過(guò)來(lái)看看，能與之對(duì)對(duì)調(diào)子未嘗不可，只是親愛(ài)的詩(shī)人、作家一肚子墨水吐不出來(lái)，只好任由鄉(xiāng)親們縱情歡歌。沒(méi)有管弦，折一節(jié)竹子做成了笛，火一狂熱，就把圍著的圈擴(kuò)大了好幾倍。我由于腿不方便，此前的傷跟了我一整天，這下有點(diǎn)生氣地疼，我只好坐在一旁。左腳舞，這也許是另一個(gè)版本，動(dòng)作夸張，形體狂野。對(duì)歌其實(shí)是一種智慧，即使你是出了百萬(wàn)字的作家，對(duì)起調(diào)子來(lái)也有可能只交白卷，因?yàn)樯礁枋巧矫癜l(fā)自內(nèi)心的吶喊。離開人群，我獨(dú)自在山間小道走著，這么多年來(lái)，這是唯一一次露營(yíng)，而且是在無(wú)量山間?；ǘ淇刺焐珴u晚就收攏了自己，讓那些蘸過(guò)陽(yáng)光的瓣子悄悄將比露水還軟的蕊裹起來(lái)，可還有一些花朵，在夜晚徹底打開自己，就像星星打開一個(gè)讓自己吃驚的秘密。遙遠(yuǎn)的無(wú)量山，現(xiàn)在我離它的風(fēng)這么近，離它的樹這么近，離它的傳說(shuō)這么近，可它依舊充滿神秘，那些飛逝的櫻花，并不是它想表達(dá)的情愫，那些石廟，仍舊沒(méi)有人詳解。
這里沒(méi)有蒂凡尼店，只有帳篷。白天，我打量一棵三七，如何逐出先民身上的暗傷，聆聽清熱解毒的板蘭根，怎樣化解古人心頭的疾勞。我知道行氣止痛的木香，是仙女打發(fā)下來(lái)的靈藥，總有那么多遲滯的血液停留在五臟六腑。我蹲下來(lái)，請(qǐng)教瀉熱破積的大黃，當(dāng)歸已收，正被神醫(yī)配伍到補(bǔ)血調(diào)經(jīng)的處方。我想到更多的藥草，一定要來(lái)這里，習(xí)慣這里的息壤、輕風(fēng)與綢鍛般的云霧，否則就很可惜這里尚未板結(jié)的泥土。這些干凈的山水，本該是出產(chǎn)文人與道士的地方，偏偏只出產(chǎn)貧窮。貧窮有根，這根系發(fā)達(dá)，不用理了，一理就理到諸多因素，比如砍伐，就是一把剃刀，刮光了山上的所有大樹。只適合種植苦蕎的山坡，總有狂風(fēng)打擾。陪我參觀的是羅從順，三年前加入公司，每月簽名拿工資，卻無(wú)需按月喂養(yǎng)房子。阿順年輕時(shí)候?qū)戇^(guò)詩(shī)，相信過(guò)自己的拳頭能在城里打一片天下，結(jié)果回來(lái)時(shí)身心都留著別人給的傷痕。下班后，他可以把太陽(yáng)燒過(guò)的水放得激情彭湃，讓一條浴巾裹著自己的下半身，與二兩小酒私奔。他約我去他家看看，他老婆有點(diǎn)怨懟他不打一聲招呼就把客人帶到家里，倒不是小氣，而是床上的被子還像豬哄過(guò)一樣，差不多所有的杯子都有半殘不落的茶水。不過(guò)很快，他妻子就把茶幾上的杯盤收拾得差不多了，然后讓一杯無(wú)量春尖陪我磕著葵花籽。墻上掛著三弦，牛角與獵槍，都已成為符號(hào)。窗上貼著去年的窗花，從褪色的對(duì)聯(lián)知道，2014已接近尾聲。
藥谷一夜，是我無(wú)量山行最美好的睡眠，沒(méi)有之一。掀開帳篷的天窗，流螢誤入，伸手就能捉住的精靈，仿佛是神仙姐姐的小小跟班。我們是多長(zhǎng)時(shí)間不遇了?原本屬于鄉(xiāng)野茅舍的燈火，在農(nóng)殘與惡化的環(huán)境中一盞盞熄滅，我是有過(guò)疑似杞人憂天的悲傷。它曾經(jīng)朗照過(guò)我的童年，并在那些炎熱的夏夜陪我枯坐。而與我正式交談的，屬于嫦娥，她揮舞長(zhǎng)袖，一臉哀怨，好在山中有好風(fēng)，能度或濃或輕的悔恨。呵呵，有這一方天地，就能與一棵三七聊聊怎樣治療內(nèi)傷，我是一個(gè)骨傷重病患者，三七的恩澤在我血管中遍布。此刻，心的光源才可以洞迷濁微，才可以燎燃些許的失意與困頓，雄雞的高歌才能聽成是鄉(xiāng)情喚我。
我是在寅時(shí)聽到第一聲雞叫的，接著有鳥試圖強(qiáng)行扯開新一天的衣角。星星顯然還強(qiáng)打精神，等雞叫三遍，我已聽見(jiàn)農(nóng)工們起床的聲音。薅鋤、施肥、修枝打杈，依舊是農(nóng)民自己的活兒，可是這已不是沒(méi)有保障的付出，農(nóng)工們干得開心。今天的工作還有一項(xiàng)，就是給準(zhǔn)備過(guò)冬的藥材添上羊糞，羊糞是總經(jīng)理一再?gòu)?qiáng)調(diào)施的肥料，羊只吃草葉，屙出的羊糞同樣綠色環(huán)保。藥是用來(lái)治病救人的，但本來(lái)就帶著農(nóng)殘的藥，又怎樣治病呢?
約谷除了種植藥草，倡導(dǎo)的是一種返樸歸真、原生態(tài)生活理念。這與現(xiàn)代都市人渴望的生活不謀而合，從而催生了山間蘑菇般頂頂帳篷。想想，人只要一頂帳篷就好了，為什么要用一生的積蓄堆些青磚水泥，焊些鋼筯鐵骨，把自己困在甲銓超標(biāo)的房間呢?你就來(lái)藥谷歇歇，看看那些你習(xí)以為常的花朵，怎樣在花粉的作用下，進(jìn)入子房，又怎樣通過(guò)風(fēng)媒或蟲媒，抵達(dá)胚珠。早餐的每一道菜都是藥谷里生長(zhǎng)的，青菜超重的只有露水，水芹從來(lái)就不知道還有工業(yè)的化肥，一棍子甩出去保證打倒三只談戀愛(ài)的母雞，肉質(zhì)自然不用多說(shuō)。
麻煩是生活常設(shè)的坎，讓你被絆倒。藥谷也有許多麻煩，風(fēng)制造，花朵制造，月光制造，在我準(zhǔn)備入睡的時(shí)候，風(fēng)說(shuō)著什么，花次第開，月光狂傾。
我喜歡茶?；⒔?，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過(guò)一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無(wú)量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過(guò)爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開來(lái)性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒(méi)有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過(guò)瓦貓、脊獸，而門楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無(wú)量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過(guò)一輪圓月，浸泡過(guò)一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來(lái)。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說(shuō)是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒(méi)有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過(guò)樹枝篩選的陽(yáng)光。廂房沒(méi)關(guān)門，是一具好久沒(méi)用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過(guò)馬幫的伙食。冷不防小錨從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過(guò)窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無(wú)法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來(lái)，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過(guò)小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒(méi)錢不行。老樹，無(wú)人說(shuō)得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說(shuō)這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來(lái)，讓那個(gè)早早過(guò)門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思?，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來(lái)定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼?lái)生，那是明清時(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國(guó)時(shí)期的“蒙樂(lè)鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過(guò)虎街的人，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地行注目禮。蒙樂(lè)古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過(guò)這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說(shuō)有五百年歷史，過(guò)去井水常常滿溢出來(lái)，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無(wú)法壓下去的灰塵。我看見(jiàn)一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來(lái)泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
【摘自2015年第3期《吃茶去》雜志;作者：許文舟(云南鳳慶)】
怒江茶馬古道，從始至終都沒(méi)有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無(wú)暇欣賞蒼茫大地、月白風(fēng)清，他們沿怒江溯流北上，后來(lái)被人們用來(lái)抒情的無(wú)限風(fēng)光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動(dòng)詭異。
我也無(wú)法免俗，到怒江全為一睹怒江的風(fēng)景。遙遠(yuǎn)的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風(fēng)情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道?？梢再N近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒(méi)有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長(zhǎng)聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風(fēng)馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說(shuō)不上具細(xì)的起點(diǎn)，是騰越還是緬地，是大理還是六庫(kù)，像毛細(xì)血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫(kù)、福貢、丙中落、霧里連接起來(lái)，帶進(jìn)藏地。
而今的怒江茶馬古道，再也聽不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風(fēng)較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實(shí)際是一卷茶文化史?，F(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對(duì)不是被人們遺忘，而是被時(shí)間打敗。有些馬哥頭與命運(yùn)賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩(shī)意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過(guò)往從頭至尾都沒(méi)有輕松愜意可言，不可預(yù)知的災(zāi)難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅(jiān)如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風(fēng)險(xiǎn)的路，人馬墜落的悲劇時(shí)有發(fā)生。扯開怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。
進(jìn)入六庫(kù)，才算進(jìn)入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當(dāng)我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長(zhǎng)的詩(shī)史。當(dāng)我漫無(wú)目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來(lái)去，尋覓著一處處隱蔽到時(shí)光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個(gè)村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場(chǎng)。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設(shè)的道場(chǎng)。
怒江茶馬古道一會(huì)兒在怒江左岸，一會(huì)兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開挖，遇上像石門關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過(guò)江去，這一繞就得過(guò)溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開溜，要到眼睛睜開落到對(duì)岸，才知自己還活著。可憐的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會(huì)使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國(guó)家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時(shí)候只作為當(dāng)?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。
現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒(méi)有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無(wú)伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時(shí)光的浸淫中失散，我敢說(shuō)落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長(zhǎng)70多公里的路哪處沒(méi)有險(xiǎn)情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險(xiǎn)惡的路段都會(huì)升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當(dāng)作活著的記憶。
我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領(lǐng)略其艱險(xiǎn)。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會(huì)從手心滲透，想想當(dāng)年大馬幫你來(lái)我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運(yùn)的博弈與絕斗。因此，我覺(jué)得今人無(wú)論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應(yīng)當(dāng)帶著獵獲的眼光，而應(yīng)當(dāng)以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠(yuǎn)的馬幫揖讓以禮。當(dāng)然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過(guò)往。
怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過(guò)頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當(dāng)轉(zhuǎn)身時(shí)得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過(guò)是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粭l茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨(dú)龍族、傈僳族、藏族等多個(gè)少數(shù)民族，他們過(guò)著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實(shí)有很多是馬哥頭的后代。南來(lái)北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。
走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開?石門關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關(guān)外，車水馬龍，市場(chǎng)喧嚷，石門關(guān)內(nèi)，寧?kù)o嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來(lái)的馱鈴聲在峽谷回應(yīng)，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來(lái)的年輕人，懷著對(duì)茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無(wú)法與大馬幫重逢了，幸運(yùn)的話會(huì)邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。
雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風(fēng)而動(dòng)的旱螞蟥。它們穿過(guò)馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口。可憐的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺(jué)有異物叮咬時(shí)，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時(shí)了。當(dāng)那些毫無(wú)溫度的長(zhǎng)夜來(lái)臨，馬哥頭腰間的長(zhǎng)刀不全是用來(lái)護(hù)身，生活中總有兒女情長(zhǎng)的羈絆需要快刀了斷。每個(gè)馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏剑茏尰疾〉鸟R迎風(fēng)而立，但災(zāi)難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當(dāng)然也會(huì)有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因?yàn)榇篑R幫富裕起來(lái)。他們能得到的只是商號(hào)老板的一點(diǎn)賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購(gòu)屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會(huì)變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛(ài)聽馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽話，就會(huì)把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。
石門關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來(lái)觀山賞水的習(xí)慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來(lái)所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風(fēng)景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險(xiǎn)，但不清楚每個(gè)趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨(dú)龍族人都有“打茶”的習(xí)慣。獨(dú)龍族不種茶，多購(gòu)買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來(lái)招待客人。打茶的工具，是一個(gè)長(zhǎng)約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個(gè)上下活動(dòng)長(zhǎng)約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進(jìn)少許鹽和熟的動(dòng)植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復(fù)打茶，再倒出飲用。其實(shí)，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來(lái)得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會(huì)是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華。
路越來(lái)越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對(duì)年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來(lái)怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險(xiǎn)，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因?yàn)樯?，男人們不得不離開妻兒，一去就可能無(wú)回?！翱巢衲晨喔鹛?，有囡莫給趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會(huì)在半路遇上劫匪，人去財(cái)空，有些人雖然歷盡艱辛回來(lái)了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來(lái)淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識(shí)父哇哇嚷”。長(zhǎng)年奔走其間的馬哥頭有無(wú)盡的委屈，他們只能訴與一棵樹，一塊石頭，一個(gè)溪流。
過(guò)了朝紅橋，是另一個(gè)天地。這是傳說(shuō)中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來(lái)龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個(gè)個(gè)走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運(yùn)進(jìn)鋼材水泥，在推掉自家老屋的時(shí)候，同時(shí)把茶馬文化的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當(dāng)然，我也無(wú)權(quán)詰問(wèn)，對(duì)于怒江茶馬古道，我也只是過(guò)客，交八十元門票，閑看或獵奇。
茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢?。一間屋子立起來(lái)，可以想有多少樹要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢，似是有雪要來(lái)，風(fēng)刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風(fēng)。見(jiàn)陌生人，無(wú)所事事的狗見(jiàn)怪不怪，總是跟在你身后很長(zhǎng)一段路。雞的翅膀很硬，突然便會(huì)從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個(gè)釀酒的婦女邊聊邊喝，見(jiàn)我舉起相機(jī)，她們說(shuō)喝了酒再拍。我只好接過(guò)笨重的土碗，象征性地品了點(diǎn)，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。
入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時(shí)真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因?yàn)槠斩璧慕n，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點(diǎn)夸張，但味道特殊，吃起來(lái)不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動(dòng)。
怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡(luò)、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見(jiàn)。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團(tuán)公司懂事長(zhǎng)的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個(gè)月，重走，讓他感慨萬(wàn)千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來(lái)越少的樹過(guò)日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事?；氐嚼_后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個(gè)承諾，所有考上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問(wèn)題。那些進(jìn)風(fēng)漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。
怒江山高，感恩水長(zhǎng)。
我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無(wú)量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過(guò)一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無(wú)量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過(guò)爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開來(lái)性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒(méi)有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過(guò)瓦貓、脊獸，而門楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無(wú)量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過(guò)一輪圓月，浸泡過(guò)一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來(lái)。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說(shuō)是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒(méi)有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過(guò)樹枝篩選的陽(yáng)光。廂房沒(méi)關(guān)門，是一具好久沒(méi)用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過(guò)馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過(guò)窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無(wú)法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來(lái)，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過(guò)小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒(méi)錢不行。老樹，無(wú)人說(shuō)得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說(shuō)這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來(lái)，讓那個(gè)早早過(guò)門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思?，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來(lái)定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼?lái)生，那是明清時(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國(guó)時(shí)期的“蒙樂(lè)鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過(guò)虎街的人，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地行注目禮。蒙樂(lè)古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過(guò)這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說(shuō)有五百年歷史，過(guò)去井水常常滿溢出來(lái)，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無(wú)法壓下去的灰塵。我看見(jiàn)一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來(lái)泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價(jià)指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時(shí)間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無(wú)法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹。茶是這個(gè)世界上多個(gè)民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開，須帶一些茶，采自烏木龍?jiān)普陟F纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽(yáng)。有些人歸來(lái)，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會(huì)在時(shí)間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來(lái)攘去。
茶是好東西，中國(guó)五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會(huì)為一己之利損壞消費(fèi)者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會(huì)得到不好的果報(bào)。
每年開春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長(zhǎng)就要帶著村里年輕的男性到古茶樹前搭架子，點(diǎn)下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來(lái)敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹前，聽從朵希的安排，開始隆重的祭茶活動(dòng)。祭祀共分三個(gè)步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹前上好香火，獻(xiàn)上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，莊稼、牲蓄、家運(yùn)、婚姻、財(cái)氣等。朵希邊祈禱邊問(wèn)眾人，你們還有什么要說(shuō)。眾人還會(huì)根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請(qǐng)朵希一一向茶神禱告。接下來(lái)，族長(zhǎng)就會(huì)安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類對(duì)其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。
茶神呀茶神，
你救過(guò)我們的祖先。
你讓我們俐侎繁衍下來(lái)，
我們感激不盡。
今天我們又來(lái)給你燒香，
這山是你的山這河是你的河，
你要永遠(yuǎn)地住在這里，
保佑我們俐侎人家家平安人人安康，
保佑我們俐侎子孫興旺……
回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹下敬獻(xiàn)，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動(dòng)的每一個(gè)人都將在古茶樹下用膳。隨著時(shí)代的發(fā)展，祭祀茶神的活動(dòng)已由原來(lái)的大集體統(tǒng)一開展，化解成一家一戶祭祀?！叭币惨延稍瓉?lái)的牛羊豬改變成雞。祭祀的時(shí)間也不再統(tǒng)一。
泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點(diǎn)，于是在他們的茶藝演變過(guò)程中所用器具基本上都是就地取材，以當(dāng)?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來(lái)的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛(ài)雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來(lái)泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對(duì)這方面的知識(shí)了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當(dāng)茶芽發(fā)到五寸左右的時(shí)候，他們才開采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費(fèi)大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過(guò)烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽(yáng)光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來(lái)，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來(lái)的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
說(shuō)到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨(dú)特，在滇西乃至整個(gè)云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。
溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會(huì)用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會(huì)散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒(méi)有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點(diǎn)看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來(lái)就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚(yáng)塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒(méi)有掠奪性，不會(huì)驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會(huì)把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。
竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫?zé)崧齻鲗?dǎo)給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時(shí)候俐侎人周遭常有野獸出沒(méi)，傷人的事不時(shí)發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會(huì)發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實(shí)在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長(zhǎng)老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護(hù)佑，表達(dá)感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時(shí)候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會(huì)影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會(huì)“落氣”。
“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說(shuō)“落氣”的水復(fù)又加熱，就成俐侎人常說(shuō)的“鍋粑水”了?！板侓嗡币呀?jīng)完全沒(méi)有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會(huì)一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開沸情況，熟練的打茶者應(yīng)該把水開與茶香的統(tǒng)一到一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這樣當(dāng)水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動(dòng)聲響。茶汁的響動(dòng)如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個(gè)環(huán)節(jié)操作不當(dāng)，都會(huì)讓水遇上茶時(shí)暗然無(wú)聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會(huì)覺(jué)得臉面無(wú)光，更懸的說(shuō)法是，打茶人這一年的運(yùn)氣不佳。
苦渡：剛烹出來(lái)的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來(lái)，這樣，茶的苦澀便會(huì)浸潤(rùn)在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國(guó)茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場(chǎng)大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過(guò)程。
這個(gè)過(guò)程也特別重要，俐侎人強(qiáng)調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動(dòng)，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時(shí)依次對(duì)茶具進(jìn)行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會(huì)找適當(dāng)?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺(tái)，客來(lái)了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來(lái)更多的鄰里，于是只要誰(shuí)家打茶，誰(shuí)家就像辦喜事一般。
打茶又分為六個(gè)步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少?zèng)Q定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗(yàn);打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過(guò)程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來(lái)感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時(shí)間和火候。六個(gè)步驟缺一不可，每一個(gè)步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會(huì)讓客人贊不絕口。對(duì)于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會(huì)打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。
雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來(lái)。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰(shuí)家來(lái)年就會(huì)牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長(zhǎng)，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。
茶在烏木龍俐侎人中，除了充當(dāng)解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過(guò)節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會(huì)出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個(gè)容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點(diǎn)。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。
當(dāng)年種植黃棉花的山坡，茶樹一駐足就是幾百年光景。那天問(wèn)李光兵知不知道茶樹大概壽限，她說(shuō)她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹粗的形態(tài)，那茶樹似乎不見(jiàn)長(zhǎng)粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當(dāng)了好幾年祖母。
采茶的黃衣阿佤女子走進(jìn)老茶園，她們有個(gè)習(xí)慣，開采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹，還有欣喜的意思在里面，今年茶價(jià)低迷，要是幾年前，背個(gè)小竹籃，就可以換一輛摩托車回來(lái)。接連幾場(chǎng)雨，茶芽長(zhǎng)十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對(duì)我說(shuō)不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個(gè)樣子。我相信樸實(shí)的黃衣阿佤人，一定會(huì)按著湯佳茶廠給出的采摘標(biāo)準(zhǔn)與管理規(guī)范把那些老茶樹當(dāng)自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進(jìn)了歐盟有些高的門檻。當(dāng)然黃衣阿佤也犯過(guò)錯(cuò)，茶價(jià)很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動(dòng)下，他們竟將好幾百年的古茶樹給砍掉了，現(xiàn)在留下來(lái)古茶樹已經(jīng)不多。好在他們似是覺(jué)悟到了什么，幾十年的堅(jiān)持著走無(wú)污染無(wú)公害之路，所以這里的每一片茶葉不說(shuō)讓你喝得返魂，也是回甘無(wú)限。
指尖說(shuō)過(guò)，“人類意識(shí)的覺(jué)醒源于對(duì)一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬(wàn)年的樹葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛(ài)的飲料，在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。
黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來(lái)，一定是沒(méi)有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導(dǎo)熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動(dòng)鐵板，讓茶在沒(méi)有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時(shí)茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習(xí)俗中如果燒茶是用來(lái)敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對(duì)你尊重，還有對(duì)茶珍視與戀念。
擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無(wú)形之中增加了除濕驅(qū)風(fēng)，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過(guò)之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時(shí)，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開葷，父母也都會(huì)沾一小點(diǎn)苦茶水，給嬰兒吮吸。
在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見(jiàn)的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來(lái)的鮮嫩茶葉揉軟搓細(xì)，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛(ài)的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。
黃衣阿佤人對(duì)茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動(dòng)，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當(dāng)然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂(lè)道，一是茶園所處位置沒(méi)有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。
黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來(lái)到家里，再忙，男主人都會(huì)歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對(duì)飲茶的喜愛(ài)，婚禮中以茶為禮的風(fēng)俗也在當(dāng)?shù)亓鱾髦两?。訂婚時(shí)，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時(shí)，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時(shí)，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時(shí)候，來(lái)喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。
而舉行喪事時(shí)，很多人家都會(huì)將茶葉作為祭品，來(lái)表達(dá)對(duì)已故親人的哀思。
中國(guó)作協(xié)會(huì)員
飲茶或稱品茶，在中國(guó)人的社會(huì)生活中一直占有重要地位。其實(shí)我們與茶結(jié)緣的歷史也在很久很久以前就開始了?，F(xiàn)浙江省肅山市的湘湖上有一個(gè)遺址博物館，名叫“過(guò)湖橋博物館”，這個(gè)博物館所展示的遺址是一座位于湘湖底部的、距今八千年前的人類生活與居住的部落遺存。在這里，考古工作者發(fā)現(xiàn)了一些茶籽遺存，雖然這些茶籽可能只是采來(lái)食用的，但它的出現(xiàn)至少說(shuō)明：茶樹在此時(shí)便已被人類認(rèn)知并受到關(guān)注。
成書于戰(zhàn)國(guó)的辭典《爾雅·釋木》中有“槚，苦荼”之說(shuō)，荼即是茶，這應(yīng)是豈今關(guān)于茶的最早文獻(xiàn)記載。
近年來(lái)，在西漢景帝陽(yáng)陵從葬坑的考古發(fā)掘中，出土了一些植物葉片，經(jīng)專家鑒定確認(rèn)為茶葉，這是我們今天見(jiàn)到的、世界上最早的茶葉原形。這個(gè)重要發(fā)現(xiàn)已被列入世界吉尼斯大全。所以真正有據(jù)可查的、用茶飲茶的準(zhǔn)確年代當(dāng)在西漢早期。
茶葉
烹茶藍(lán)田呂氏所有墓葬中都有隨葬的茶具出土，這說(shuō)明飲茶在北宋人的日常生活中占有相當(dāng)重要的地位。這些茶具有瓷器、有石器、有陶器、有鐵器、有銅器、還有當(dāng)年曾晶光閃閃的錫器，真讓人目不暇接。在我們現(xiàn)代人的生活中，飲茶也非常普及，而且受到許多人的鐘愛(ài)，但方法一般都簡(jiǎn)便易行，器具也很簡(jiǎn)單，只要一個(gè)茶杯、一包茶葉就夠了。所以當(dāng)我們面對(duì)這些琳瑯滿目的北宋茶具時(shí)，既驚訝興奮，又覺(jué)得茫然。最終，通過(guò)對(duì)資料的查找和研究，才明白原來(lái)這些茶具中還包含著大學(xué)問(wèn)。
帶蓋鐵茶鼎
比如說(shuō)，呂大臨墓中出土的三高足鐵鼎，它有三條細(xì)高的腿，說(shuō)明三腿之間可以架柴點(diǎn)火，因此這是一件用以加溫?zé)蟮娜萜?。還有一件用青灰色、質(zhì)地較軟的驪山石制成的圜底銚，口沿上帶有兩個(gè)對(duì)稱的扳手和一支粗短的流。銚本身是吊在火堆上煮東西的飲食具，因?yàn)猷鞯滓部捎脕?lái)架在爐上燒煮。此外，呂錫山的兩位夫人墓中還出土一件驪山石釜，這件器物斂口、鼓腹、圜底，口上帶蓋，肩部對(duì)生兩個(gè)方折立耳，通體有明顯的磨損使用痕跡。釜也是古人用來(lái)烹煮的主要器具。這些用來(lái)烹煮的器具在飲茶中扮演了什么角色呢？難道宋代人的茶是煮著喝的嗎？
素面帶流圜底驪山石銚
確實(shí)如此，在宋人的飲茶方式中，有一種傳統(tǒng)的方法一直被保存下來(lái)，這種方法就是將茶葉采摘后經(jīng)蒸青制成可以存放的茶團(tuán)式茶餅，煮茶時(shí)投入釜中，加水的同時(shí)再放入蔥、姜、茱萸、大棗、桔皮、薄荷等佐料一同烹煮，最后再加入適量食鹽。煮出的茶實(shí)際象一鍋菜湯。因含藥物成份，既可發(fā)散去寒，也能解暑降溫，更具有防病和保健功能。飲茶的人可根據(jù)需要選擇添加的附料，如果受了風(fēng)寒，茶中可煮進(jìn)去一些蔥、姜、朱臾；如果受了暑熱則添加一些薄荷；消化不良也可以加入大棗、桔皮，但食鹽做為調(diào)味品是必放的。這種飲茶方法自西漢開始直至六朝，頗為盛行。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)代的廣東各家人仍傳承了這種古老的煮茶法。因茶煮的象菜湯一樣，所以我們稱這種飲茶方式為－粥茶法，又叫茗粥。然而對(duì)這種菜湯式的飲茶方法，唐人陸羽在所著《茶經(jīng)》中表示出很大的不滿，認(rèn)為這樣煮出的茶如同棄之溝渠中污水一般。由此可見(jiàn)，當(dāng)年的粥茶滋味肯定和現(xiàn)在的茶味大有不同。
驪山石茶釜
雖然粥茶的口味可能讓現(xiàn)代人難以接受，但它獨(dú)有的保健性能和治療小災(zāi)小病的功效，使這種飲茶方式在那些偏僻的、醫(yī)療條件不好的鄉(xiāng)村山野里流傳下來(lái)。
隨著時(shí)間的推移，兩漢流行的粥茶，到兩晉時(shí)有了改良，一種相對(duì)粥茶更為精致的飲茶方法逐漸產(chǎn)生并在上流社會(huì)開始興起，這種方法是將茶餅或茶團(tuán)碾成末煮沸飲用。當(dāng)時(shí)許多名人皆有與茶相關(guān)的奇聞逸事流傳下來(lái)，如：西晉惠帝時(shí)的著名愛(ài)國(guó)將領(lǐng)劉琨。劉琨是今河北一帶人氏，乃西漢中山靖王劉勝之后。年輕時(shí)相貌英俊，而且胸懷大志，決心報(bào)效祖國(guó)。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，他對(duì)自己要求很嚴(yán)格，習(xí)文練武都超勤奮，常與好友一起聽到夜半的第一聲雞叫就起來(lái)練劍，人們?yōu)榱税?jiǎng)他們的勤勉刻苦，便有了“聞雞起舞”這個(gè)成語(yǔ)。后來(lái)，劉琨不但成為一個(gè)愛(ài)國(guó)志士，還是個(gè)詩(shī)人和音樂(lè)家，同時(shí)也是個(gè)品茶高手。在西晉將要滅亡之際，劉琨臨危受命，當(dāng)上了并州刺史。并州在今山西一帶，這里經(jīng)常遭到匈奴侵?jǐn)_，劉琨上任后對(duì)外抵御匈奴，對(duì)內(nèi)安撫百姓，孤軍堅(jiān)守并州近十年。后終因勢(shì)單力薄而被迫放棄并州。作為志士，眼見(jiàn)西晉滅亡，天下大亂，自己又無(wú)力回天，心中的郁悶是可想而知的，為了緩解這滿腔愁悵，劉琨常寫信給遠(yuǎn)在南兗州做官的侄兒，要他寄好茶以解憂愁。其中一封信中寫道“前得安州干姜一斤、桂一斤、黃芩一斤，皆所須也，吾體中潰悶，常仰真茶，汝可置之?！币馑际钦f(shuō)：最近我得到一些飲茶必需的上好配料干姜、桂皮、黃芩等，就盼望著得到好茶以緩解我胸中的煩悶，所以你要趕緊給我寄過(guò)來(lái)。南兗州在今江蘇一帶，當(dāng)時(shí)不但產(chǎn)茶，而且盛產(chǎn)好茶。與眾不同的是，別人以酒解憂，唯劉琨卻以好茶解除憂悶。因此留下這千里求茶一段故事。
茶做為一種大眾飲品而被廣泛傳播和飲用應(yīng)在中晚唐時(shí)期。時(shí)有“茶為食物，無(wú)異米鹽”之說(shuō)?？梢?jiàn)茶的飲用已普及至尋常百姓之家，成為生活中必不可少的飲品，享有與吃飯同樣重要的地位。這個(gè)時(shí)期的飲茶法正是從粗放向精致的過(guò)鍍階段，有兩個(gè)明顯特點(diǎn)：1、將茶餅?zāi)肽コ杉?xì)米狀碎顆粒后再沸煮。2、對(duì)水溫有了較明確的要求。這時(shí)烹茶的全過(guò)程是：先碾好茶末，再用風(fēng)爐將茶釜中水煮開，水從微沸至大沸可分三個(gè)階段，一沸如魚目、二沸如連珠、三沸如鼓浪，只有二沸之水最適于烹茶，所以當(dāng)水燒至二沸便可量出茶末投入釜心，隨即用竹篾攪動(dòng)，并加入食鹽調(diào)味，待沸煮到泡沫漲滿整個(gè)釜面，茶就煮好了，即可舀入碗內(nèi)飲用。此烹茶法雖較前述粥茶法已講究了許多，不再加入其它佐料，但仍要加鹽調(diào)味，而且茶末經(jīng)沸煮必定爛熟，茶的自然香氣和韻味已基本喪失，所以盛行于中晚唐的烹茶法仍不能徹底擺脫傳統(tǒng)飲茶方式的影響。
我們前面看到的那些隨葬于呂氏墓中的茶鼎、茶銚、茶釜都是用來(lái)烹煮末茶的器具。由此說(shuō)明，北宋中晚期傳統(tǒng)烹茶法仍然存在并受到部分人的青睞。雖然烹茶是老傳統(tǒng)，但呂氏一族所用器具卻格外講究，因嫌鐵釜有腥氣，而更喜歡用毫無(wú)異味的潔凈石器具烹煮茶湯，可見(jiàn)其貴族生活的細(xì)致入微。
點(diǎn)茶除了那些烹茶用的器具外，還有一些更為精巧雅致的茶具，它們也是為了飲用烹茶而產(chǎn)生的器具嗎？
不，這些茶具是專為一種唐代晚期興起的、鼎盛于宋元兩代的、與前述烹茶法完全不同的一種嶄新的飲茶方式——點(diǎn)茶法而制做的。這些茶具分別是：茶撐、茶碾、蓋碗、桶形小盒、渣斗與平底缽、銅則、托盞、茶著和湯瓶。
從眾多精美的茶具上，我們就能體會(huì)到，這種新的飲茶方式一定非常細(xì)致而富有情趣，它的制做又是怎樣一個(gè)復(fù)雜而極為講究的過(guò)程呢？
青釉刻花牡丹紋蓋碗
點(diǎn)茶法首先要求有極好的原料來(lái)源。北宋時(shí)期最好的茶產(chǎn)自福建建安的鳳凰山一帶，又名北苑茶，是朝廷的貢茶。宋太宗時(shí)，以北苑茶制成了著名的龍鳳團(tuán)。宋仁宗時(shí)，正值北宋盛世，有一位身居高位的能臣干吏，名叫蔡襄，是福建仙游人。他也被譽(yù)為北宋首席茶藝大家。蔡襄既是福建人、又常年在福建做官，自然對(duì)茶的研究有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。關(guān)于蔡襄對(duì)茶品的鑒賞，還有一段真實(shí)的故事。北宋中期，在福建的建安能仁寺山石縫中天然生長(zhǎng)著一株茶樹，寺僧們偶然發(fā)現(xiàn)了這棵珍貴的茶樹，并將采摘下來(lái)的茶葉造得八塊茶餅，號(hào)稱“石巖白”。寺院將四餅饋贈(zèng)給福州知州蔡襄，另外四餅送給京城朝官王禹玉。一年后，蔡襄應(yīng)召還京為官，閑暇時(shí)到王禹玉家串門，王見(jiàn)蔡襄到來(lái)，便命仆人選用最好的茶來(lái)招待。蔡襄捧著仆人沖好的茶，還未品嘗就說(shuō)：“這茶像極了能仁寺的‘石巖白，公從何得之？”王禹玉一時(shí)也說(shuō)不出茶葉的品牌，忙叫仆人拿來(lái)茶笥上的標(biāo)簽一看，果然是“石巖白”。自此，他對(duì)蔡襄鑒賞茶葉的本領(lǐng)佩服得五體投地。
三足盤式鐵器
蔡襄不僅長(zhǎng)于鑒賞茶葉，還精通制茶工藝。經(jīng)他改造后的北苑茶小龍團(tuán)每斤價(jià)值黃金二兩，即便如此，因產(chǎn)量極少，只能供仁宗皇帝一人飲用，就是王公大臣也是連小龍團(tuán)的影子都見(jiàn)不著，因此他們紛紛抱怨說(shuō)“黃金易得而小龍團(tuán)不可得也”。當(dāng)然，宋仁宗也不舍得獨(dú)享，每年祭天之前，都會(huì)賜給中書省和樞密院各一塊小龍團(tuán)茶餅。兩個(gè)機(jī)構(gòu)再把兩塊茶餅平均分配給八位宰相級(jí)的重臣。而這些得到一小塊茶餅的人誰(shuí)也舍不得喝，爭(zhēng)相把它收藏起來(lái)。就這樣，二十多年后，擔(dān)任樞密院副使、參知政事，官居副宰相一職的歐陽(yáng)修終于分得了一小塊茶餅，這是人臣的極高禮遇，歐陽(yáng)修恭敬地將皇帝的御賜供奉在家中。宋仁宗駕崩后，他每次捧茶欣賞都會(huì)百感交集、痛哭流涕。
石茶碾
到了北宋晚期徽宗時(shí)，又出現(xiàn)了以“銀絲水芽”制成的“龍團(tuán)勝雪”，每餅值四萬(wàn)錢，大概相當(dāng)于現(xiàn)在人民幣一萬(wàn)元左右。這種高擋茶餅對(duì)原料要求極高，只從采摘的茶葉中取其芽尖，蒸過(guò)之后反復(fù)壓榨一晝夜，將茶的汁、色全部擠出。現(xiàn)代人認(rèn)為茶汁去盡而茶之精髓已失，但宋人并不這樣想。榨盡茶汁茶色后再放入盆中研磨到細(xì)勻滑膩的糊狀，同時(shí)加入少許龍腦等香料和一定量淀粉制成餅或團(tuán)狀，烘干后存放。經(jīng)這樣一番折騰后，制岀的茶餅就變的潔白而滑膩。達(dá)到了這一標(biāo)準(zhǔn)，才有資格成為這種新的飲茶法－點(diǎn)茶的原料。呂氏墓內(nèi)隨葬的青釉、白釉瓷蓋碗應(yīng)是貯存茶餅的容器，以呂倩容墓內(nèi)的青釉刻花蓋碗最為精美而具代表性。
青釉圓盒
黑衣筒形盒
現(xiàn)日本茶道中的茶末罐
下一步的工作就是把原料——茶餅?zāi)氤赡?。?dāng)然，碾茶的要求也很高，好茶末細(xì)如粉塵，這與唐代茶末的細(xì)米狀區(qū)別很大。整個(gè)碾茶的程序是：先將茶餅錘碎炙干，炙干茶餅的器具類似現(xiàn)在的餅撐，只是形體很小。炙干后的茶再放入茶碾中反復(fù)碾壓，直到成為粉狀。因茶餅很金貴，茶碾以形體小而精巧者為上品。呂大臨墓出土的青石茶碾，雖然破碎，經(jīng)修復(fù)仍可見(jiàn)其原形。碾磨后的茶粉再用茶羅過(guò)濾一下并被斂入罐、盒一類容器內(nèi)待用，這類器具出土絞多，以瓷質(zhì)與加碳陶質(zhì)為主，做工端莊別致。
備茶完畢，茶事即可開始，這種新的飲茶方式最大特點(diǎn)就是完全擺脫了傳統(tǒng)的煮茶法而改為沖茶法。為不影響沖入盞中的水溫，必須先將茶盞預(yù)熱。宋人是怎樣預(yù)熱茶盞的呢？現(xiàn)有文獻(xiàn)并無(wú)詳細(xì)記載，從出土器物分析，烹茶時(shí)用來(lái)盛斂殘?jiān)脑吩谶@種新方法中不但存在而且斗口往往扣置一個(gè)大口平底缽，而且外表也制做的十分華麗。瓷渣斗和配套瓷缽?fù)w會(huì)施有花紋，有的口沿上還包著金銀釦邊；銅渣斗與銅缽則外表鎏金，顯得輝煌富貴。但縱觀這種新方法整個(gè)沖茶過(guò)程，因原料已細(xì)到粉塵狀態(tài)，并沒(méi)有任何殘?jiān)蓙G棄。所以我認(rèn)為，此時(shí)的平底缽應(yīng)該是用來(lái)盛放茶盞以澆沸水預(yù)熱的器具，而配套渣斗則用來(lái)存放茶盞預(yù)茶后留下的殘熱水、其作用相當(dāng)于今日茶道中的茶海。待茶事結(jié)束，缽就扣在渣斗口沿上成套存放。例如出土的青釉刻花缽與渣斗就是相配的一套。
青釉刻花八曲葵瓣缽
青釉刻花渣斗
茶盞預(yù)熱好后，用茶則自茶末盒內(nèi)舀出茶末，一則定量為一錢七分，將茶末放入盞中，而此時(shí)的茶盞也非前朝茶碗，它的模樣很象飲酒用的臺(tái)盞，由盞和盞托組合而成，盞下加托后侍茶，一不燙手、二顯得講究、三也潔凈衛(wèi)生。
銅茶匙
呂氏家族墓中出土托盞數(shù)量不少，以瓷為主，兼有錫、石質(zhì)地。其中的黑白釉配撘瓷托盞屬于一位二十五歲便過(guò)早離世的年青人，該托盞典雅脫俗，因與主人情趣相投而長(zhǎng)伴他于地下。另一件黑釉鷓鴣斑盞，表面極其華麗，盞下原配漆托，因久存地下，現(xiàn)漆托已不存。
黑、白釉配搭托盞
黑釉鷓鴣斑紋茶盞
茶入盞后先加入一點(diǎn)點(diǎn)水稱為潤(rùn)膏，然后用茶瓶中沸水沖之。煮水所用茶瓶分銅、鐵兩種材質(zhì)，瓶勿須太大，形體細(xì)高，特別是流的曲度與流嘴的削面非常講究，即要出水通順，又不能水流過(guò)急過(guò)大，只有流口斜削角度適當(dāng)，倒出的水才能掌控隨意、收發(fā)自如。要達(dá)到這些要求，就存在著相當(dāng)?shù)募夹g(shù)含量。所以當(dāng)時(shí)的茶瓶制做也有名家作坊，例如呂大圭墓隨葬的鐵茶瓶，執(zhí)手下端鏨刻小楷一行3字為：“戴十玉”。這就是制器工匠的名款，敢用真名為款，既表現(xiàn)了商家對(duì)自己產(chǎn)品的自信和擔(dān)當(dāng)，也在同類產(chǎn)品中賺得了知名度。
帶蓋鐵茶瓶
用茶瓶將水煮開沖茶時(shí)須以箸或匙不停擊佛，令其生出豐滿的泡沫，擊拂的動(dòng)做好象打雞蛋一般。箸指一種圓形竹刷，是擊佛中最好用的工具，呂氏墓葬中也有出土，只是前部竹篾已朽，僅留下后端的圓形銅把柄而已，如今這件茶具只能在日本茶道中看見(jiàn)。在擊佛過(guò)程中，對(duì)沖下的水溫要求嚴(yán)格，水涼則茶末浮在表面，水熱則茶末沉于盞底：同時(shí)，擊佛技巧手法也很重要，所以一盞香茶若要沖好，必須茶末極細(xì)、調(diào)膏極勻、水溫不高不低、水與茶末比例匹配、茶盞預(yù)熱好、沖時(shí)水流緊湊、擊佛時(shí)攪的極透，這樣盞中茶才能呈懸浮膠體狀態(tài)。此時(shí)茶面上銀光流曵、沫餑翻湧，一盞茶才算沖成。
鎏金茶刷器柄
因茶餅中含有淀粉和香料，點(diǎn)出的茶不但芳香而且顯示出膠著的乳狀，與此前烹茶的湯狀差別明顯。
從原料制做到備茶、沖茶、成茶一系列工序完畢，沖出的茶也就成為一件精心制做的藝術(shù)品。而這種創(chuàng)造藝術(shù)品的工藝，就是中國(guó)飲茶史上一個(gè)耀眼的亮點(diǎn)、飲用末茶茶藝的顛峰、盛行于北宋的－點(diǎn)茶法。由于點(diǎn)茶法更能充分發(fā)揮末茶的特點(diǎn)，所以成為宋元時(shí)期飲茶方式的主流。
現(xiàn)日本茶道中的著
在飲茶過(guò)程中為添情趣，又有斗茶一說(shuō)。
什么是斗茶呢？故名思意，斗茶就是大家比賽誰(shuí)點(diǎn)出的茶一口喝干而在盞壁上不留水痕，如果盞內(nèi)壁干干凈凈沒(méi)有水痕，就是贏家，表明點(diǎn)出的茶與水融為一體，有較強(qiáng)的內(nèi)聚力，反之則告失敗。這種玩法本身也是對(duì)茶品、茶技的檢驗(yàn)方法之一。因要檢查水痕，那么白色的茶沫在黑盞上留下的水痕最為明顯，因此北宋時(shí)期福建龍窯生產(chǎn)的黑釉盞最為有名而且價(jià)格很貴，即便是貴族也因買的起一套建盞而頗感自豪。呂氏墓葬中出土的建盞有金兔毫和銀兔毫兩種，金毫較易保存，如今看來(lái)仍是金絲閃爍華美異常。
黑釉金兔毫紋盞
散茶點(diǎn)茶在宋元盛極一時(shí)后，很快衰落消失，現(xiàn)在我們只能從日本的茶道里尋到它的蹤影。從明代到今天，整整歷經(jīng)了將近700年，在這個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)，我們的飲茶方式又是什么呢？
兩個(gè)字：散茶！根據(jù)文獻(xiàn)記載，明代初年便不再提倡點(diǎn)茶而改飲簡(jiǎn)便宜行的散茶。所以許多人認(rèn)為中國(guó)人飲用散茶是從明代開始的。實(shí)際情況真是這樣嗎？
青白釉瓜棱腹帶蓋茶壺
考古發(fā)現(xiàn)證明，北宋晚期正當(dāng)點(diǎn)茶極盛時(shí)，一種新的飲茶方式又在上流社會(huì)中悄然興起，這就是與現(xiàn)代飲茶方式相同的散茶法。呂氏家族墓中出土了體矮、肚大、流短而粗的茶壺，一看其尊容便熟悉無(wú)比，和現(xiàn)代茶壺長(zhǎng)象一樣。喝散茶的瓷杯也很不陌生，現(xiàn)在仍可找到它的影子。最確鑿和有力的證據(jù)是出土中的銅渣斗及配套的銅缽，在銅缽內(nèi)壁上赫然附著著一片茶葉，大約有40枚葉芽之多，從個(gè)體、形狀看，應(yīng)是上等好茶葉的嫩芽。墓主人呂大圭曾做過(guò)管理茶、酒稅收的官吏，雖然這官的品秩不高，但俗話說(shuō)：近水樓臺(tái)先得月，由于職位之便，他對(duì)自己所飲用的茶葉品相還是很挑剔的。
青白釉托杯合影
在散茶法中，渣斗的作用依然等同于茶海，而配套的平底缽可能仍用來(lái)預(yù)熱茶杯。但與點(diǎn)茶不同的是，澆熱茶杯的水很可能是第一道洗茶的熱水，這種做法與現(xiàn)代茶道基本相同。所以缽內(nèi)壁上才有可能留下沒(méi)有沏開的茶葉，也只有這樣才能合理解釋為什么渣斗內(nèi)底留下的是乏茶葉，而缽內(nèi)壁卻留下了沒(méi)有泡開的茶芽。
銅渣斗
銅缽內(nèi)茶葉
鑒于這些真實(shí)存在的考古發(fā)掘證據(jù)，所以我們說(shuō)：飲用散茶至少在北宋已開始，北宋晚期于貴族中已成相當(dāng)氣候。由于點(diǎn)茶太過(guò)風(fēng)雅，而且耗資巨大、費(fèi)時(shí)費(fèi)工，又極其繁瑣。明代時(shí)官府便提倡推廣飲用散茶，結(jié)果使飲用散茶成為全民普及的飲茶方式。散茶的最大特點(diǎn)是保留了茶葉的原形、自然香味和色澤，換句話就是：喝散茶才能真正品味到茶的自然屬性和精髄。
末茶
從此，中國(guó)人喝末茶的歷史畫上了句號(hào)。
所以說(shuō)，散茶的飲用啟始于宋，興起于明，盛行于清代及其以后。
總之，通過(guò)對(duì)藍(lán)田北宋呂氏家族墓葬、器物和人物的講述，讓我們看到了位居北宋關(guān)中士族之首的呂氏家族精致而并不耆華的日常生活。那些出土文物，讓我們脫離了冰冷的文獻(xiàn)記載，直接用雙手去觸摸和感知到帶有時(shí)代溫度的、鮮活的歷史人物與他們的故事。-----文章摘自網(wǎng)絡(luò)
