怒江茶馬古道，從始至終都沒有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無暇欣賞蒼茫大地、月白風(fēng)清，他們沿怒江溯流北上，后來被人們用來抒情的無限風(fēng)光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動詭異。
我也無法免俗，到怒江全為一睹怒江的風(fēng)景。遙遠(yuǎn)的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風(fēng)情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道?？梢再N近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風(fēng)馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說不上具細(xì)的起點(diǎn)，是騰越還是緬地，是大理還是六庫，像毛細(xì)血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫、福貢、丙中落、霧里連接起來，帶進(jìn)藏地。
而今的怒江茶馬古道，再也聽不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風(fēng)較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實(shí)際是一卷茶文化史。現(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對不是被人們遺忘，而是被時間打敗。有些馬哥頭與命運(yùn)賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過往從頭至尾都沒有輕松愜意可言，不可預(yù)知的災(zāi)難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風(fēng)險的路，人馬墜落的悲劇時有發(fā)生。扯開怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。
進(jìn)入六庫，才算進(jìn)入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當(dāng)我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長的詩史。當(dāng)我漫無目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來去，尋覓著一處處隱蔽到時光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設(shè)的道場。
怒江茶馬古道一會兒在怒江左岸，一會兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開挖，遇上像石門關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過江去，這一繞就得過溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開溜，要到眼睛睜開落到對岸，才知自己還活著。可憐的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時候只作為當(dāng)?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。
現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時光的浸淫中失散，我敢說落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長70多公里的路哪處沒有險情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險惡的路段都會升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當(dāng)作活著的記憶。
我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領(lǐng)略其艱險。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會從手心滲透，想想當(dāng)年大馬幫你來我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運(yùn)的博弈與絕斗。因此，我覺得今人無論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應(yīng)當(dāng)帶著獵獲的眼光，而應(yīng)當(dāng)以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠(yuǎn)的馬幫揖讓以禮。當(dāng)然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過往。
怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當(dāng)轉(zhuǎn)身時得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粭l茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨(dú)龍族、傈僳族、藏族等多個少數(shù)民族，他們過著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實(shí)有很多是馬哥頭的后代。南來北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。
走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開?石門關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關(guān)外，車水馬龍，市場喧嚷，石門關(guān)內(nèi)，寧靜嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來的馱鈴聲在峽谷回應(yīng)，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來的年輕人，懷著對茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無法與大馬幫重逢了，幸運(yùn)的話會邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。
雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風(fēng)而動的旱螞蟥。它們穿過馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口?？蓱z的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺有異物叮咬時，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時了。當(dāng)那些毫無溫度的長夜來臨，馬哥頭腰間的長刀不全是用來護(hù)身，生活中總有兒女情長的羈絆需要快刀了斷。每個馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏剑茏尰疾〉鸟R迎風(fēng)而立，但災(zāi)難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當(dāng)然也會有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因?yàn)榇篑R幫富裕起來。他們能得到的只是商號老板的一點(diǎn)賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛聽馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽話，就會把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。
石門關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來觀山賞水的習(xí)慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風(fēng)景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險，但不清楚每個趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨(dú)龍族人都有“打茶”的習(xí)慣。獨(dú)龍族不種茶，多購買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來招待客人。打茶的工具，是一個長約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個上下活動長約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進(jìn)少許鹽和熟的動植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復(fù)打茶，再倒出飲用。其實(shí)，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華。
路越來越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因?yàn)樯?，男人們不得不離開妻兒，一去就可能無回?！翱巢衲晨喔鹛伲朽锬o趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會在半路遇上劫匪，人去財空，有些人雖然歷盡艱辛回來了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識父哇哇嚷”。長年奔走其間的馬哥頭有無盡的委屈，他們只能訴與一棵樹，一塊石頭，一個溪流。
過了朝紅橋，是另一個天地。這是傳說中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個個走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運(yùn)進(jìn)鋼材水泥，在推掉自家老屋的時候，同時把茶馬文化的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當(dāng)然，我也無權(quán)詰問，對于怒江茶馬古道，我也只是過客，交八十元門票，閑看或獵奇。
茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢?。一間屋子立起來，可以想有多少樹要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢，似是有雪要來，風(fēng)刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風(fēng)。見陌生人，無所事事的狗見怪不怪，總是跟在你身后很長一段路。雞的翅膀很硬，突然便會從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個釀酒的婦女邊聊邊喝，見我舉起相機(jī)，她們說喝了酒再拍。我只好接過笨重的土碗，象征性地品了點(diǎn)，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。
入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過著無憂無慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因?yàn)槠斩璧慕n，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點(diǎn)夸張，但味道特殊，吃起來不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動。
怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡(luò)、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團(tuán)公司懂事長的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個月，重走，讓他感慨萬千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來越少的樹過日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事。回到拉薩后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個承諾，所有考上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問題。那些進(jìn)風(fēng)漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。
怒江山高，感恩水長。
我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過一條叫李仙江的小河，沿著時間的深度往歷史趕，我知道一個未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個。轉(zhuǎn)過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅實(shí)，有幾分霸氣，一副對聯(lián)是后人繼往開來性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說是一馬哥頭后代家。窗花生動，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動，跟著水晃動的是經(jīng)過樹枝篩選的陽光。廂房沒關(guān)門，是一具好久沒用的灶臺，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個早早過門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思?，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼砩鞘敲髑鍟r期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會在哪個山口遇上劫，馬哥頭又會在哪個村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹。茶是這個世界上多個民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開，須帶一些茶，采自烏木龍云遮霧纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽。有些人歸來，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會在時間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來攘去。
茶是好東西，中國五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會為一己之利損壞消費(fèi)者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會得到不好的果報。
每年開春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長就要帶著村里年輕的男性到古茶樹前搭架子，點(diǎn)下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹前，聽從朵希的安排，開始隆重的祭茶活動。祭祀共分三個步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹前上好香火，獻(xiàn)上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬象，莊稼、牲蓄、家運(yùn)、婚姻、財氣等。朵希邊祈禱邊問眾人，你們還有什么要說。眾人還會根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請朵希一一向茶神禱告。接下來，族長就會安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類對其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。
茶神呀茶神，
你救過我們的祖先。
你讓我們俐侎繁衍下來，
我們感激不盡。
今天我們又來給你燒香，
這山是你的山這河是你的河，
你要永遠(yuǎn)地住在這里，
保佑我們俐侎人家家平安人人安康，
保佑我們俐侎子孫興旺……
回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹下敬獻(xiàn)，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動的每一個人都將在古茶樹下用膳。隨著時代的發(fā)展，祭祀茶神的活動已由原來的大集體統(tǒng)一開展，化解成一家一戶祭祀?！叭币惨延稍瓉淼呐Ｑ蜇i改變成雞。祭祀的時間也不再統(tǒng)一。
泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點(diǎn)，于是在他們的茶藝演變過程中所用器具基本上都是就地取材，以當(dāng)?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對這方面的知識了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當(dāng)茶芽發(fā)到五寸左右的時候，他們才開采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費(fèi)大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
說到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨(dú)特，在滇西乃至整個云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。
溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點(diǎn)看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚(yáng)塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒有掠奪性，不會驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。
竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫?zé)崧齻鲗?dǎo)給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時候俐侎人周遭常有野獸出沒，傷人的事不時發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實(shí)在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護(hù)佑，表達(dá)感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會“落氣”。
“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說“落氣”的水復(fù)又加熱，就成俐侎人常說的“鍋粑水”了?！板侓嗡币呀?jīng)完全沒有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開沸情況，熟練的打茶者應(yīng)該把水開與茶香的統(tǒng)一到一個節(jié)點(diǎn)上，這樣當(dāng)水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動聲響。茶汁的響動如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個環(huán)節(jié)操作不當(dāng)，都會讓水遇上茶時暗然無聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會覺得臉面無光，更懸的說法是，打茶人這一年的運(yùn)氣不佳。
苦渡：剛烹出來的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來，這樣，茶的苦澀便會浸潤在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過程。
這個過程也特別重要，俐侎人強(qiáng)調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時依次對茶具進(jìn)行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會找適當(dāng)?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺，客來了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來更多的鄰里，于是只要誰家打茶，誰家就像辦喜事一般。
打茶又分為六個步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少決定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗(yàn);打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時間和火候。六個步驟缺一不可，每一個步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會讓客人贊不絕口。對于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。
雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰家來年就會牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。
茶在烏木龍俐侎人中，除了充當(dāng)解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點(diǎn)。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。
當(dāng)年種植黃棉花的山坡，茶樹一駐足就是幾百年光景。那天問李光兵知不知道茶樹大概壽限，她說她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹粗的形態(tài)，那茶樹似乎不見長粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當(dāng)了好幾年祖母。
采茶的黃衣阿佤女子走進(jìn)老茶園，她們有個習(xí)慣，開采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹，還有欣喜的意思在里面，今年茶價低迷，要是幾年前，背個小竹籃，就可以換一輛摩托車回來。接連幾場雨，茶芽長十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對我說不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個樣子。我相信樸實(shí)的黃衣阿佤人，一定會按著湯佳茶廠給出的采摘標(biāo)準(zhǔn)與管理規(guī)范把那些老茶樹當(dāng)自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進(jìn)了歐盟有些高的門檻。當(dāng)然黃衣阿佤也犯過錯，茶價很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動下，他們竟將好幾百年的古茶樹給砍掉了，現(xiàn)在留下來古茶樹已經(jīng)不多。好在他們似是覺悟到了什么，幾十年的堅持著走無污染無公害之路，所以這里的每一片茶葉不說讓你喝得返魂，也是回甘無限。
指尖說過，“人類意識的覺醒源于對一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬年的樹葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛的飲料，在漫長的歷史發(fā)展過程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。
黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來，一定是沒有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導(dǎo)熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動鐵板，讓茶在沒有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習(xí)俗中如果燒茶是用來敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對你尊重，還有對茶珍視與戀念。
擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無形之中增加了除濕驅(qū)風(fēng)，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開葷，父母也都會沾一小點(diǎn)苦茶水，給嬰兒吮吸。
在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來的鮮嫩茶葉揉軟搓細(xì)，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。
黃衣阿佤人對茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當(dāng)然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂道，一是茶園所處位置沒有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。
黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來到家里，再忙，男主人都會歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對飲茶的喜愛，婚禮中以茶為禮的風(fēng)俗也在當(dāng)?shù)亓鱾髦两?。訂婚時，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時候，來喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。
而舉行喪事時，很多人家都會將茶葉作為祭品，來表達(dá)對已故親人的哀思。
中國作協(xié)會員
茶山上、茶園里的每一芽生發(fā)，生活中、日子里的每一縷幽香，時光與情感，駐守與耕耘，化作一片片葉子，縈繞在心田。
一味茶，嘗盡了半生的苦與甜；一件事，付諸著一年又一年的心血與攀巖。
中國茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，與每一位前行路上的參與者、奉獻(xiàn)者息息相關(guān)。
亞太茶業(yè)全媒體、新茶網(wǎng)《訪茶》欄目 致 前行中的中國茶
回顧2018，展望2019，前行中的中國茶，我們一直都在努力奔跑。
——西鄉(xiāng)茶友 劉曉東
2019年2月2日，陜西西鄉(xiāng)“第一屆西鄉(xiāng)茶友聯(lián)誼會“圓滿召開。陜西漢中.西鄉(xiāng)協(xié)會、商會、企業(yè)界成功人士及近百位茶人歡聚一堂，共融共聚，翹首2019年西鄉(xiāng)茶業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
西鄉(xiāng)茶、企、商、會的聯(lián)誼，以源于茶產(chǎn)業(yè)、促進(jìn)茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展為主題，將茶的‘人、情、味’聯(lián)結(jié)在一起，以家鄉(xiāng)人對家鄉(xiāng)美、家鄉(xiāng)茶、家鄉(xiāng)情的呈遞，在漢中西鄉(xiāng)暢談“茶旅文化”與創(chuàng)業(yè)成功經(jīng)驗(yàn)，凝聚一心，共同宣薦漢茶文化、西鄉(xiāng)茶產(chǎn)業(yè)。
與會發(fā)言人倡議：在黨和國家的政策推動和宏觀格局下，茶產(chǎn)業(yè)迎來了新的歷史發(fā)展時期，與之同時，我們正處于茶產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級的重要階段，只有堅守底線、堅守行業(yè)自律機(jī)制，才能，做好茶、做好產(chǎn)業(yè)、做好這一份事業(yè)。
茶企品牌領(lǐng)頭人表示：西鄉(xiāng)茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，感謝茶人、愛茶的朋友、關(guān)心的媒體等給予的支持。我們有三個堅定的信心，一是西鄉(xiāng)茶所具有的得天獨(dú)厚品質(zhì)，其生長時間長、土壤富含鋅錫的特點(diǎn)；第是現(xiàn)階段的產(chǎn)業(yè)規(guī)模空間（茶園面積34萬畝、302個品牌、52條標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)線、300多個注冊商標(biāo)）；三是我們的茶類格局已經(jīng)發(fā)生變化，正在以紅茶、白茶、茯茶等的品類增加，構(gòu)建多元化、標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展體系。
產(chǎn)業(yè)投資人發(fā)言：中國文化、茶傳佳話，西鄉(xiāng)歷史悠久，西鄉(xiāng)茶葉始于戰(zhàn)國，經(jīng)秦漢、唐宋、明清的興盛繁榮，尤唐代以其“形似月亮，緊壓成團(tuán)”得名的“西鄉(xiāng)月團(tuán)”被列為土貢，名噪一時。通過兩年以來對陜西茶產(chǎn)業(yè)與西鄉(xiāng)茶產(chǎn)業(yè)的全方位的調(diào)研、考察、論證，西鄉(xiāng)茶產(chǎn)業(yè)有足夠的優(yōu)勢，挖掘和續(xù)承西鄉(xiāng)歷史與茶的深厚底蘊(yùn)、展現(xiàn)自然天成的內(nèi)在品質(zhì)，面向未來，迎接和擁抱茶產(chǎn)業(yè)新機(jī)遇。期待陜茶的發(fā)展用大格局來審視和定位，并在西鄉(xiāng)通過政、產(chǎn)、學(xué)、研、營并舉，整合資源，深耕細(xì)作，共同踐行、打造具有工匠精神的陜茶產(chǎn)業(yè)。
來自漢中的茶葉專家張安老師，帶著承載陜茶歷史的書法作品，現(xiàn)場贈禮，分享陜西茶人對陜茶深厚的歷史、文化、精神之自信。
活動現(xiàn)場，茶旅結(jié)合的面對面分享，由西鄉(xiāng)江塝茗園梁玉琴女士與亞太茶業(yè)全媒體、新茶網(wǎng)《訪茶》欄目——前行中的中國茶進(jìn)行專題對話。
梁玉琴女士分享了她從一位茶園少女至今26年與茶葉相伴的曲折經(jīng)歷，她形容：茶園是家，茶葉是生命。
在新茶上市季，看到茶園、山上的農(nóng)戶每天一簍一簍的采回鮮葉，茶銷不出去，就有種說不出的心酸，決心一定要走出去、要想方設(shè)法把茶帶出去。剛剛開始，自己每天扛著袋子一個人到漢中市，一家一家走訪、銷售，一路走來，摸索的過程中遇到了很多問題，卻從起初的一天幾斤、十幾斤、幾十斤銷量到最多的一天幾百斤、上千斤；通過十年如一日的堅持，銷路逐漸打開了，為了能夠把最好的茶和服務(wù)給到銷售商，后來自己學(xué)車、買車、開車、送貨，現(xiàn)在通過物流發(fā)貨給供應(yīng)商，最多的一天達(dá)到六千斤銷量；江塝作為國家級優(yōu)秀示范社、省級百強(qiáng)合作社，以茶旅結(jié)合的形式向更多的人展示著陜西茶的美，在江塝茗園旺季的接待量是每天200—300人，17年組織斗茶大會、千人品茶會，并通過所有合作農(nóng)戶統(tǒng)一規(guī)范的免費(fèi)采茶，帶動旅游、帶動周邊的經(jīng)濟(jì)；多年和茶商、茶農(nóng)除了合作還有相互的幫助，旺季組織生產(chǎn)、銷售，淡季就到各地銷售點(diǎn)幫助銷售，或組織茶農(nóng)參加技術(shù)、教育、婦聯(lián)等方面的培訓(xùn)，收獲最多的是茶農(nóng)素質(zhì)的提高與他們的喜悅、茶商持續(xù)的合作和支持。
活動組織和發(fā)起人劉曉東先生表示：茶路無盡，茶人并肩。西鄉(xiāng)茶事業(yè)離不開所有關(guān)注、支持產(chǎn)業(yè)發(fā)展的人，在推動我們陜西茶葉發(fā)展的同時，茶企商會及廣大茶人茶友凝心聚力，是我們在漢中.西鄉(xiāng)舉辦這次聯(lián)誼會的初心，希望以茶企商會的共融共聚，共謀、共商，共創(chuàng)，共建，共享，共同翹首2019年西鄉(xiāng)茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展邁上新臺階。
茶旅特色，人文西鄉(xiāng)，在各級領(lǐng)導(dǎo)部門的發(fā)展引導(dǎo)下，西鄉(xiāng)茶、企、商、會的共同關(guān)注中，貫徹深入“一帶一路”倡議，把握機(jī)遇，凝聚共識，通過資源整合、宣傳推廣、融合創(chuàng)新，共同推動，不斷擴(kuò)大陜茶影響力，塑產(chǎn)業(yè)規(guī)模、興特色發(fā)展、促陜茶成就。
時代茶與時代人，2019年將繼續(xù)承載陜茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的責(zé)任與使命，發(fā)憤自雄，續(xù)航遠(yuǎn)行。
相信，中國茶的前行路上，我們正在并肩前行。
原創(chuàng)：李楊
攝影：唐瑞、一棵松
成都西南方向百余里，便是雅安。
雅安地處四川盆地和青藏高原的交匯地帶，素有“川西咽喉”“西藏門戶”之稱。雅安的蒙頂山，是成都平原向西延展的第一個臺地。這里山嶺環(huán)抱季風(fēng)，暖濕氣流交匯，在喇叭口狀的蒙頂山東面升騰翻滾、飄然降落。豐沛的雨水，造就了獨(dú)特的“天漏”氣候，讓雅安享有“華西雨屏”之名。
雅安原稱雅州，清人杜紫石在《雅州賦》中描述：“數(shù)小城之‘三絕’，纏綿銀絲兮，謂之雅雨;江中美味兮，謂之雅魚;二八俏麗兮，謂之雅女?！毖虐病叭^”之首，便是“雅雨”，當(dāng)?shù)厝苏f，一年365天，雅安竟有300天在下雨。天漏一說，貼切無比。
雅安的雨，儒雅舒緩，如細(xì)線如花針，柔絲萬縷。微風(fēng)一吹，雨霧飄散粘掛萬物，水凝珠晶瑩剔透，盈盈欲滴。涼爽溫潤的空氣，飄過山谷河流，拂過萬戶千家，相遇了雅安漫山遍野的茶樹。
茶樹從此有了新的生命，雨霧蹁躚，碎步跳躍，衍生了靈妙與輕盈的韻致。陸游寫美人的手，用了“紅酥手”來形容，雅雨也是這樣的“手”，柔若無骨，拂去了茶樹的塵埃落灰。雨腳不歇，綿綿密密，織起了重重簾幕，濛濛霧氣，形成了一道天然的磨砂屏障。
雅雨落不完，雨霧散不盡。高嶺低坡，凝神觀望，才能見其影影綽綽，映照出了深深淺淺的茶林。
茶圣陸羽稱茶樹為“嘉木”，雅安卻對“嘉木”統(tǒng)稱為茶樹。這里的茶樹與別處不同，它生來便和雨霧相依相伴，呼吸吐納，無不潮潤清新。茶樹不受干渴之苦，泥土油黑蓬松，根須生長到哪里，都能快活地飲到水分，不急不躁，鄭重對待自己的生長節(jié)奏。
雨霧彌漫，茶樹是大地一抹綠，雨散霧盡，卻是一份從容意。茶樹姿態(tài)沉穩(wěn)，向地層探出須根抓握泥土，神色自若地向藍(lán)天伸枝展條，如同山脈一樣自然，如同河流一樣坦蕩。葉繁枝茂，是渲染天地間的一片翠色，一種生動;寒來暑往，是四季流年的一個注腳，一聲回響。
雨霧和茶樹相纏相繞，枝葉浸染，漫漶一幅墨色相宜的畫面。茶樹葉片晶瑩，水光閃躍，雨水洗滌了一身凡塵，顯得輕松而舒闊，帶著恬淡的神情，在山頂俯瞰眾生。可這又不是一種居高臨下的俯視，它的清新自在，只會讓人心寬地遠(yuǎn)。茶樹就是這片土地上的寵兒，是當(dāng)之無愧的人間恩物。
誰也說不清是哪一天，哪一個時辰，那些蟄伏在茶樹上的小綠點(diǎn)兒，裹纏了雨霧，凝固了春雨，忽然就有了金石乍開的蓬勃力氣，抽枝而出，原本蜷縮安睡的葉片擺脫了酣夢，迎風(fēng)招展，傲立枝頭。茶葉飽足地享受天空降下的甘露，恰適的水土，煥然這般生機(jī)的茶樹，蒙頂山脈，田野河川，皆是它們的故土家園。
蒙頂山高山茶園(郝立藝 攝)
嫩葉御風(fēng)而生，貼雨而長，一日堪比一日豐美。詩曰“冰綃剪碎先春葉”，積蓄一冬的翠綠嫩芽展露出來，顫顫巍巍，卻又自帶嚴(yán)寒擊不倒，風(fēng)霜摧不敗的韌性。
一山千行綠，從古望到今;縱橫阡陌間，唯有山茶在。采茶女在日頭升起之前踏入茶園，摘下芽頭放入竹簍。她們的粉腮映上笑靨，投向茶樹的親切目光，像是看著自己的兒女，或是兄弟姐妹。茶，除了接受日精月華、晴日細(xì)雨的潤養(yǎng)，還有采茶女給予的溫順和憐愛。
“采茶溪路好，花影半浮沉?！辈刹枧碜寺睿{(lán)花布巾裹頭，土布帶子扎腰，身上斜掛一個竹簍，迎著乳白的晨曦，身影漸漸隱沒在茶園的樹叢葉間。她們與茶園構(gòu)成了自然圖畫的一角，淡淡幾筆，疏疏化影，似乎履行一個古老而莊重的大地之約。
采茶女白凈細(xì)長的手指，靈巧翩飛如蜂似蝶。也只有這樣的手，耐性而溫柔，才讓茶樹免去了許多羞怯和顧慮，愿意投奔似母如姐的掌心。嫩芽離枝別樹，沒有眷戀不舍，充滿了順其天意的柔和，心甘情愿揮別過往，躋身于小小竹簍之中。
摘下的新茶纖弱嬌嫩，似二八少女，腰身單薄，容貌青澀，卻已懂得了“年華既成，別母離家”的道理，并無撕心裂肺之痛。它雖稚嫩，卻已有了柔韌的信念，堅毅的內(nèi)心，生來為茶，性本淡泊，世間的一切風(fēng)起云涌，不過塵煙過眼。
辭別生命的枝，這是一種離去，卻也是新生的啟程。茶葉如藥草，只有從采摘的那一刻，它和人類的生活，發(fā)生了微妙而重大的關(guān)聯(lián)，被寄存希望，被賦予意義。采茶女的竹簍傾空，新葉匯聚鋪展晾曬，如一面鏡湖，似一匹絲綢，綠若春水，宛然沉靜。
我國文字記載，最早的人工種植茶，源于雅安的蒙頂山。蒙山茶葉，也就有了一份來處的悠遠(yuǎn)古韻。
西漢時期，雅安人吳理真的母親多病，久治不愈。他砍柴時偶遇野生茶樹，摘取茶葉，帶回家煎服成水，嘗味清新可口，其母飲下茶湯，漸自痊愈，從此身康體健。吳理真挖出野茶樹，種植于蒙頂五峰蓮花座心。一次為母盡孝的找尋，一次野外摘葉的探索，終于演變成一次人工種茶的馴化史。
嫩葉御風(fēng)而生，貼雨而長，一日堪比一日豐美。詩曰“冰綃剪碎先春葉”，積蓄一冬的翠綠嫩芽展露出來，顫顫巍巍，卻又自帶嚴(yán)寒擊不倒，風(fēng)霜摧不敗的韌性。
一山千行綠，從古望到今;縱橫阡陌間，唯有山茶在。采茶女在日頭升起之前踏入茶園，摘下芽頭放入竹簍。她們的粉腮映上笑靨，投向茶樹的親切目光，像是看著自己的兒女，或是兄弟姐妹。茶，除了接受日精月華、晴日細(xì)雨的潤養(yǎng)，還有采茶女給予的溫順和憐愛。
“采茶溪路好，花影半浮沉?！辈刹枧碜寺?，藍(lán)花布巾裹頭，土布帶子扎腰，身上斜掛一個竹簍，迎著乳白的晨曦，身影漸漸隱沒在茶園的樹叢葉間。她們與茶園構(gòu)成了自然圖畫的一角，淡淡幾筆，疏疏化影，似乎履行一個古老而莊重的大地之約。
采茶女白凈細(xì)長的手指，靈巧翩飛如蜂似蝶。也只有這樣的手，耐性而溫柔，才讓茶樹免去了許多羞怯和顧慮，愿意投奔似母如姐的掌心。嫩芽離枝別樹，沒有眷戀不舍，充滿了順其天意的柔和，心甘情愿揮別過往，躋身于小小竹簍之中。
摘下的新茶纖弱嬌嫩，似二八少女，腰身單薄，容貌青澀，卻已懂得了“年華既成，別母離家”的道理，并無撕心裂肺之痛。它雖稚嫩，卻已有了柔韌的信念，堅毅的內(nèi)心，生來為茶，性本淡泊，世間的一切風(fēng)起云涌，不過塵煙過眼。
辭別生命的枝，這是一種離去，卻也是新生的啟程。茶葉如藥草，只有從采摘的那一刻，它和人類的生活，發(fā)生了微妙而重大的關(guān)聯(lián)，被寄存希望，被賦予意義。采茶女的竹簍傾空，新葉匯聚鋪展晾曬，如一面鏡湖，似一匹絲綢，綠若春水，宛然沉靜。
2
我國文字記載，最早的人工種植茶，源于雅安的蒙頂山。蒙山茶葉，也就有了一份來處的悠遠(yuǎn)古韻。
西漢時期，雅安人吳理真的母親多病，久治不愈。他砍柴時偶遇野生茶樹，摘取茶葉，帶回家煎服成水，嘗味清新可口，其母飲下茶湯，漸自痊愈，從此身康體健。吳理真挖出野茶樹，種植于蒙頂五峰蓮花座心。一次為母盡孝的找尋，一次野外摘葉的探索，終于演變成一次人工種茶的馴化史。
茶之由來，與孝相關(guān)，與情相系。它所承載的善與美、真和醇，歷經(jīng)兩千多年，從未有過變遷。
吳理真馴化茶樹泡制茶品，取名“圣楊花”和“吉祥蕊”。悠悠中華歷史，從此有了第一款有名有姓的茶葉，有著虔誠而美好的名字，寄托了吉祥寓意。唐玄宗天寶年間，蒙頂山茶被皇朝確立為朝廷正貢之品，貢茶歷史綿綿延續(xù)，長達(dá)1170年。
千年光陰，無論朝代如何動蕩，宮闈多少紛亂，蒙頂山茶一直是皇室權(quán)貴手中的一杯香露，在變幻的風(fēng)云中，守住了沉靜和泰然。它竟有這樣鮮明的特性：離權(quán)貴如此之近，卻又與喧囂無關(guān)。
“琴里知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山?！卑拙右讓⒚缮讲韬凸琶稖O水》并列稱頌，足見詩人對蒙頂山茶的喜愛?！芭f譜最稱蒙頂味，露芽云液勝醍醐。”北宋書法家文彥博對于蒙頂山茶的滋味，有著極為形象和傳神的描寫。宋代詩書畫家文同是四川梓州人，對蒙頂山茶同樣推崇備至：“蜀土茶稱圣，蒙山味獨(dú)珍?！?/p>
蒙頂山既是一座山巒，又因種植茶樹，成為千百年來文人墨客吟詠的題材。是茶成就了蒙頂山，還是蒙頂山成就了茶，已沒有人說得清，就在這相互滋養(yǎng)和襯映之間，歲月如水，靜靜流過日月星辰。
佛教傳入蒙頂山是三國時期，永興寺便興建于此時，它被譽(yù)為“世界禪茶文化的發(fā)源地”，歷朝歷代采茶制茶從未間斷。每逢春茶季節(jié)，身著杏黃僧衣的僧人，清晨時分穿行在茶樹叢中，開始一天的忙碌。南朝吳僧樊川跋山涉水，只為求得仙方之茶，供獻(xiàn)雙林傅大士，終在蒙頂山的永興寺完成心愿，奉茶而歸。
唐代黎陽王為蒙頂山茶寫下詩句：“若教陸羽持公論，應(yīng)是人間第一茶。”詩人眼中，蒙山茶實(shí)屬“人間第一”，奈何當(dāng)時蜀道太難，茶圣陸羽未能入蜀，一品蒙山茶的美味。這是陸羽的千古遺憾，也讓后人不絕嗟嘆。
大唐盛世，佛寺昌盛，蒙頂山上有三十六座寺院。大唐道宗禪師在永興寺遍植茶樹，把茶融進(jìn)禪的意境，僧眾在種茶、采茶、制茶中修行。茶是禪，禪是茶，正如日常是修為，佛心是凡心。
蒙頂山茶在唐玄宗在位時入貢，直到中唐，脫穎而出位列貢茶之首。榮耀的貢茶時期，蒙頂山由千佛寺種茶、凈居庵采茶、智炬寺制茶、永興寺供茶、天蓋寺祭茶。五寺合力，營造了當(dāng)年蒙頂貢茶的繁盛景象。
早在唐文宗時代，蒙山茶傳入了日本。對于大和民族，蒙山茶意味著神圣的禪意，詩詞的馥郁，高雅的情懷。茶與佛法一起，乘舟出海，在異國他鄉(xiāng)，煮一壺水，沏一碗茶，鄉(xiāng)愁裊裊，滿室生香。這味與色，也是有著“大唐氣象”的，端嚴(yán)之中有大慈悲，如同蓮花，在黃卷青燈的背景中緘默綻放，觸手生馨。
從天竺到神州，北宋不動法師在蒙頂山永興寺一邊喝茶，一邊完成了佛愿。他把普度化成《蒙山施食儀》，成為東南亞各國僧人每天傍晚必誦的經(jīng)文，成就了禪門經(jīng)典，傳揚(yáng)天下。蒙山清峰產(chǎn)甘露，不動法師又被稱為“甘露法師”。一片冰心，大慈大悲，猶如蒙山茶，看似無奇，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)厚重，潤澤心肺，一飲再飲，唇齒留香。
明代李時珍在《本草綱目》中記載：“真茶性冷，唯雅州蒙山出者溫而主祛疾?！敝袊摹八幨惩础敝f，已流傳許久，蒙頂山茶的初次登場，不也是因?yàn)樗魏昧藚抢碚婺赣H的痼疾嗎?飲茶而健體，有著醫(yī)者古老的證言，歷經(jīng)時易世移而不改，已是當(dāng)代人普遍認(rèn)知的真理。可誰也不能將它僅僅視為一味藥，它天生有著藥草難以企及的迷人滋味，以舒怡的口感，讓人很快就接納了它。茶溫和儒雅，同時又身負(fù)藥效，如同儒生持劍，一派斯文肩挑正義，扶助太平。它不自矜不自夸，迎送著蒙山的日升月落，將沉默典故釀成了恒河流沙，年年生長，歲歲無恙。
前不久，雅安發(fā)現(xiàn)了六個千年古茶園群落。古茶園就在蒙頂山余脈的海盤山，它們從清代到宋代，跨越千年光陰，每個古茶園都保持完整狀貌。宋代的古茶園有山門、道路、各種茶樹，專家調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個地區(qū)百年內(nèi)沒有人類生產(chǎn)的痕跡?？脊艑W(xué)家至今仍在考察古茶園群落，挖掘這段塵封已久的歷史記憶。
年復(fù)一年，古茶園歲華增長，與天地同呼共吸，青翠的新葉在風(fēng)中搖擺，斑駁的磚石刻印著舊時字跡。遙想當(dāng)年，用釘錘重重鏨刻下的文字，已風(fēng)化模糊，那被人遺忘的茶樹，卻依然春來抽枝發(fā)芽。茶樹不是忘記了時光，而是在時光之外，當(dāng)生死已勘破，得失已無尤時，誰也無法舉著一把壽命的尺，殘忍而冷酷地給出一個“倒數(shù)計時”，規(guī)定它的宿命去處，禍福榮枯。
古茶園的千年茶樹，不知發(fā)生過多少故事。也許有才華滿腹的詩人，眼里含著熱淚，輕拍它的樹干，滾燙而熱情的詩句，像是奔涌的潺潺小溪，從山澗峽谷流淌;也許有青春嬌麗的采茶女，因?yàn)樾膼鄣娜巳チ诉h(yuǎn)方，在樹下徘徊又徘徊，等待又等待;也許有唐時的圓月令它心顫，宋時的微風(fēng)讓它愉悅，元時的鳥雀唱過一支斷腸的悲歌，明時的雨水又帶來一場歡飲。
茶樹被人所馴化，又在歷史中陰差陽錯地與人離散?；蛟S阻隔它與人的，是懸崖峭壁，是刺叢荊棘，是同在一個空間，卻難以親近彼此的因緣。古茶園重見天日的一刻，它早已忘記自己孤單生長了多少個輪回，看過多少四季流轉(zhuǎn)，卻有幾分熟稔的邂逅。逝去的會重逢，擦肩的會相遇，只要個體的存在，生命就缺少不了活力。
古茶園的茶樹放淡了等待與守望，更加放淡了沮喪和失意，將自己融入了蒙山雨霧，融入了這片土地，也融入了人們的日常生活。
雅安不僅物產(chǎn)豐富，蒙頂山和天全等地還有國寶熊貓。從八百萬年前流傳下來的古老種族，熊貓歷經(jīng)了嚴(yán)酷的自然環(huán)境法則，作為“活化石”走到了今天。雅安的天然生態(tài)，為熊貓的繁衍與生活，提供了生存條件。如今，茶葉和熊貓，是雅安兩張矚目的城市名片，看似一動一靜，一獸一植，實(shí)則歸為一理：生態(tài)造福了多彩生命，生命譜寫了歷史華章。
雅安蒙頂山孕育了茶，西漢吳理真馴種了茶，唐代陸羽研究了茶，他們從歷史泛黃的書頁走來，從平平仄仄的風(fēng)雨中走來，變成了一闕悅耳動人的古韻，溫潤了一杯塵世的甘露。
3
殺青，是一個非常有意思的詞，它最初與“青竹”密切有關(guān)。古人在竹簡上著書，為了方便書寫和防止蟲蛀，將青色竹簡用火烤干水分，這叫殺青。后來人們種茶制茶，“殺青”便是綠茶加工制作的第一道工序，將摘下的嫩葉加以高溫，減少葉中水分，使葉片變軟，同時保持固有的綠色。再往后，電影從業(yè)者一本正經(jīng)地說起“殺青”，指的是電影拍攝部分已經(jīng)完成，將拍好的底片，放在片盒中，準(zhǔn)備沖洗。
從古至今，“殺青”的內(nèi)涵和外延有所改變，但最為本質(zhì)的一點(diǎn)從未變化，它是前一個過程的結(jié)束，后一個過程的開始。如同一座橋，橋面上的人能喘息休憩，卻又無法發(fā)出“功德圓滿”的感嘆，接下來還要繼續(xù)長途跋涉?！皻⑶唷笔且粋€動態(tài)的中間旅程，一種“向好而生”的孜孜努力。
名山牛碾坪觀光茶園(郝立藝 攝)
“殺”和“青”的組合，有種語言上的生猛、辛辣和凌厲。但雅安制茶的殺青過程，卻是茶葉的一次蝶變。
單單看“青”，就像一汪綠色從眼前鋪開，是那么純粹天然，讓人視之思之，內(nèi)心泛起波紋漣漪，仿佛一江春水，微漲輕漾，流光粼粼。取自天然，不一定恰切妥當(dāng)，制茶的“殺青”步驟，除了讓葉片變軟，方便制作，也為了散發(fā)青臭味，促進(jìn)良好香氣的形成。茶葉經(jīng)過高溫與揉捻工序，艱難的生命歷程，承受了來自外界粗暴的力，默默吞咽了苦楚，為的是讓自己有所領(lǐng)悟和成長。
世上哪一種成長，不會經(jīng)過磨礪呢?所有的不完美，其實(shí)都蘊(yùn)含著完美，像是一塊粗糙而黯淡的石頭，包裹著一塊價值連城的寶玉。可惜石頭如枷鎖，束縛了它的呼吸，遮擋了它的光芒，讓人難以感知它的存在，要將它以玉的姿態(tài)呈現(xiàn)于世，少不了砍削和雕琢。蛻變的過程，猛烈而疼痛，枷鎖也是護(hù)甲，剝落時就是新生的掙扎。
采擷的嫩茶外形挺拔，顏色翠綠，猶如少年未脫的稚氣?！皻⑶唷眳s是讓它浴火歷練之后，與過往青澀徹底告別。脫去的那一種“青”，是它曾引以為豪的年少璀璨，無憂無慮。
于是，“殺”字重壓而來，在新葉擁簇的鐵鍋，“殺”是蓬勃的烈火，朝著青蔥綠葉，削去曾經(jīng)的孤傲酷烈。“殺”與“青”，從此天長地久地捆綁，成為一枚獨(dú)特的漢語詞匯。茶葉褪掉天真顢頇，剩下的柔軟，化成一縷茶香，一杯亮色。
采摘新茶以女性為主，殺青的多為男性。他們支起一口燒得燙熱的鐵鍋，用剛勁的臂力，以手為鏟翻炒茶葉，磨出厚繭硬皮，不畏高溫猛火。這就像是一場陽剛與柔弱的碰撞，殺伐決斷，以強(qiáng)大的氣勢，給予茶葉新生的力量。
誰在年少時，不曾有過輕狂時刻呢?可惜廣袤的世界，不是高揚(yáng)的枝頭，也不會有永遠(yuǎn)的惠雨和風(fēng)。當(dāng)茶葉從枝頭下來，一次離別，也許不足以寫就生命的轉(zhuǎn)折。“殺”去了實(shí)際的青澀，減除冗余，擺脫贅物，告別雜質(zhì)，新生從此開始。
茶葉的“殺青”不僅是殺伐，也是守護(hù)，就如將士鋒利的刀劍，才能守住柔弱的民眾、故土和疆域。殺青也能“鎖住香氣”，讓茶之香，與茶之形久久相隨，血肉相融。殺青的過程，是較量是相融，是勇猛是精微，是百煉鋼與繞指柔，是鐵血強(qiáng)毅與溫香軟玉。當(dāng)茶葉在高溫與翻炒中微微躬身，它的蜷曲不是無能，不是妥協(xié)，而是另一種強(qiáng)大的生命之力，在火焰與熱力中再次生長。
殺青后的茶葉有了滄桑的閱歷，沉淀了入世的睿智，靜幽品茗，滋味無窮。
茶葉的舍和得，看似相悖而行，其實(shí)相輔相成。沒有剔骨削肉的“舍”，不會有大徹大悟的“得”，臘梅不經(jīng)歲月霜寒，不會有撲鼻奇香，璞玉不經(jīng)切割雕琢，不會成就美玉佳品?！吧帷笔且环N向死而生，看似拋入苦地，掙扎沉浮，忍疼受痛，卻能“柳暗花明又一村”，豁然開朗。
殺青經(jīng)了“舍”，有了“得”，茶葉的下一段歷程，才能蜿蜒展開;堅強(qiáng)而柔韌的魂靈，才能冷眼看紅塵，靜心度春秋。
4
雅安茶采自谷雨后，人們制成綠茶，也選擇合適的茶材制成藏茶。藏茶屬于發(fā)酵茶，制作工藝特殊，經(jīng)煮耐熬，湯色黃紅明亮，飲之令人神清氣爽，是佛家禪宗修行的上乘之物。它不僅在漢地受到歡迎，藏地人民也視之為生活必需品，很快就成為專門為少數(shù)民族同胞制作的茶類。
在西藏有段這樣的歌謠：漢家商品像百花/開在雪域高原上/藏家兒女有心開采出更多的寶藏/只要是漢藏姐妹同甘共苦/天上的日月便會格外明亮/遍野都將飄散藏茶的芳香。
藏茶與藏族人民的生活聯(lián)系在一起，與藏地文化不可分割。有史記載，當(dāng)年文成公主進(jìn)藏帶去的茶葉，正是出自雅安。
雅安自古是南方絲綢之路和川藏路的交匯之所，是川西地區(qū)重要的商品集散地，“茶馬古道”之川藏路的第一站，稱為通往藏地的民族走廊。以雅安為代表的漢地藏茶，一年又一年地運(yùn)往藏地，這不僅僅是一種單純的商品買賣行為，也代表了當(dāng)時中央政府的政治意志。茶，千百年來一直是藏漢經(jīng)濟(jì)和文化緊密聯(lián)系的紐帶，茶馬互市，既解決了藏族同胞對茶的需求，也滿足了朝廷因征戰(zhàn)而對馬匹的需要。
舊時的雅安是茶馬貿(mào)易的中心，朝廷在這里首次發(fā)布了“茶馬互市”的政策法令。以茶換馬，始于唐代，盛行于宋代。雅安境內(nèi)的名山區(qū)，至今仍有保留完整的茶馬司，這是自宋朝以來，歷朝歷代管理茶馬交易的專門機(jī)構(gòu)。據(jù)《明史·食貨志》記載：“明初，雅州碉門茶馬司規(guī)定，西藏的上等馬給茶40斤，中等馬給茶30斤，下等馬給茶20斤?！?/p>
高原氣候干燥，氧氣稀薄，藏族同胞日常所食，主要是牛羊肉、酥肉、糌粑等，需要飲茶來消食、止渴、解膩。明《嚴(yán)茶議》載：“茶之為物，西域吐蕃，古今皆仰信之。以其腥肉之物，非茶不消;青稞之熱，非茶不解?！辈夭铚旨t明亮，滋味醇和綿長，經(jīng)歷三十多道制作工序而成。在藏地至今沿有“寧可三日不食，不可一日無茶”的生活習(xí)性。
藏茶地位崇高，曾經(jīng)一度作為硬通貨幣，比金子還要貴重。這是因?yàn)椴氐卦跉v史上貨幣雜亂，以物易物是交易主流，藏茶按條比值論價交易，公平公正，又因?yàn)椴夭栀A存越久，價值越高，藏族同胞便把條茶囤積起來，成為儲蓄的主要方式。在物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)蕭條年代，藏地常將條茶當(dāng)作貨幣使用。
一條川藏茶馬古道，因藏茶而起，因藏茶而興。從精神層面講，它也是一條民族團(tuán)結(jié)與融合之道，只是道路漫漫、崎嶇難行，途中艱辛無數(shù)，讓人望而生畏。
川藏線上的茶馬古道，綿延五千里，始于雅安，二郎山、大相嶺，隔開了成都平原與青藏高原，峰嶺陡立，峽谷深陷，茶馬古道迂回其間，如繩彎彎纏繞。
回溯昔時光陰，翻閱往日舊憶，背夫排成長隊，從雅安城門逶迤而出。他們身負(fù)沉沉茶包，壓彎了腰身，低頭行路，歌聲卻從這一步一埋首中，漸漸變得激越昂揚(yáng)：背不完的雅州城/填不滿的打箭爐/茶鹽布匹百樣貨/大路小路都難行。
從雅安到打箭爐，雖然只有幾百里山路，海拔卻從六百米，陡然攀升至三千米。沿途高山峽谷，道路險峻，騾馬難行，貨物多靠人力背運(yùn)。背夫負(fù)重兩百余斤，往返幾十天，所用工具卻是簡陋的草鞋、背架子、打杵子，馱運(yùn)起了他們生活的希望。
清康熙年間，《雅州府志》記載，雅州所轄諸縣“山多田少，民不足耕”，是以滎經(jīng)“小民則惟背運(yùn)茶包”，天全則靠“男子背運(yùn)，女子耘樵”，漢源也以“背馱營生”。為了養(yǎng)家糊口，生存繁衍，千千萬萬的背夫彎腰躬身，走上這條危險重重的茶馬古道。
背夫到了歇腳處，打杵子往背后一靠，支起了身上的貨物，釋放了重壓，擦一把額頭熱汗。他們眼前高山巍巍，山路折折彎彎，一條看不見盡頭的小路，一拐再拐，仿佛伸進(jìn)了云端。山里氣候，暴戾不定，剛剛還陽光晴好萬里無云，忽然就會狂風(fēng)驟雨，甚至飛雪漫天。在熱與冷、干和濕之間，茶馬古道成了一段包羅萬象的長路。
千年以來，倒在茶馬古道的一些背夫，變成了路上長久的遺憾。他們留下的茶葉，那是一份不舍的眺望，故土難歸的辛酸。
歲月洗凈晨昏千華，藏茶翻越山嶺河谷，從雅安來到藏區(qū)。在藏族同胞心中，茶葉途經(jīng)的路途越遠(yuǎn)，質(zhì)量也就越好，醇香滋味更加悠長。他們覺得，若非一種執(zhí)拗堅持，激蕩著骨子里的無上信念，不能跨越蒼茫大地。藏茶的長途跋涉，賦予了它堅強(qiáng)果敢的文化意義，它不僅能滿足人們的身體需要，還能帶來心靈享受。美國文化人類學(xué)家懷特曾說：“文化的目的就是滿足人的需要。”于是，無論僧侶或平民，宗教儀式和日常生活，都盡情享受這一縷來自漢地的悠遠(yuǎn)茶味。一壺水，一碗茶，結(jié)晶為藏地文化，成為世世代代的傳承。
5
背夫的茶留下余韻，遠(yuǎn)行的路卻已走完。從歷史到現(xiàn)在，沿著一條悠悠古道，無數(shù)腳步叩響了青石板，回應(yīng)的皆是歲月流聲，如金石相擊，如沸水翻滾。
雅安的綠茶還是藏茶，投身杯中，注定波瀾不驚。
茶水清潤，千人百態(tài)，讓飲它的人各有所感，有人喝出了欣悅，有人喝出了寂寞，有人喝出了詩意，有人喝出了人生。
唐元和六年，詩人盧仝收到好友寄來的茶葉，素有“茶仙”之稱的他得此饋贈，欣喜若狂?！蔼?dú)樂樂不如眾樂樂”，好茶若無好友分享，滋味也減了一半，于是趕緊邀請韓愈、賈島等好友，至太行山下的桃花泉煮飲新茶。水沸茶濃，香霧裊裊，著名的“七碗茶歌”亦就此誕生。仿佛是盧仝持一支茶香四溢的筆，妙句天成，寫下了品茶帶給人們的美妙情境：一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。
一杯清茶，竟能讓人潤了澀喉，除了煩憂，潑墨狂書，羽化登仙。可見，茶絕不僅僅是滿足口腹之欲的飲品，還能帶給人廣闊遼遠(yuǎn)的精神世界，讓情緒在茶中輕盈起舞，讓思想在茶中沉浮跌宕。
明代文人徐渭因?yàn)橐槐?，竟然看到了十六種美與雅致的生活：“茶宜精舍，宜云林，宜瓷瓶，宜竹灶，宜幽人雅士，宜衲子仙朋，宜永晝清談，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鳥間，宜清流白石，宜綠蘚蒼苔，宜素手汲泉，宜紅妝掃雪，宜船頭吹火，宜竹里飄煙?！?/p>
茶之雅，味之韻，除了解渴或養(yǎng)生，茶更是給予了中國人精神的滋養(yǎng)，“一生清福，只在碗茗爐煙中。”與其說茶給予人以“?！?，不如說它讓人學(xué)會了平靜。茶字，可拆解為“人在草木之中”。肉體凡胎，自然造化，只是人們往往自恃聰明，卻離自然之道漸行漸遠(yuǎn)。飲茶，是一次回歸和尋找，從草木的呼吸中，朔源初心，回歸自己。
茶心禪味，本是同根之花，枝葉相纏，盤根錯節(jié)。人生若無一盞茶水相伴，猶如缺失一位善解人意的知己，少卻了一份生活的滋味。
清靜山林，遠(yuǎn)離塵寰，最適合茶樹生長，禪賦予茶樹沉靜的靈性，茶為禪增添無法言盡的深意。一葉落而知天下秋，一片茶葉，也能承載無窮的自然之道。
蒙頂山茶攜一段經(jīng)天緯地的緣分而來，山川江河，雨霧繚繞，孕育了神奇的“東方茶葉”。品茶之人，唯有持一顆恬淡從容之心，才能與茶有一場最好的“相遇”，來赴這段心念已久的“君子之約”，獲悉宇內(nèi)真理，悟得慈悲佛性。
從古至今，雅安茶葉赫赫有名，從皇家顯貴才能品嘗的貢茶，如今成了平常百姓的杯中之物。雅安的茶類繁多，品嘗了甘露有石花，飲下了黃芽有陪茶。如果還想換一種生津茶水，一杯藏茶的亮色，再次讓你口舌葆香。
蒙頂常有月光照射夜空。山月如鉤，溪流潺潺，沖泡一杯“蒙頂甘露”，清茗幽香，滋味鮮爽，濃郁回甜。這一刻，就會聯(lián)通時間與空間的界限，抹去了人世的繁華紛亂。
茶讓人變得寧靜平和，茶葉在水中舒展，內(nèi)心也被熨帖，打開了褶皺，袒露出悲喜，仿佛又能見到茶的一生，成長采摘、發(fā)酵萎凋、靜置殺青，歷歷在目。茶葉沉浮，彼此糾纏又彼此相融，來來去去，奇妙輪回，化成一杯清香。
蒙頂山靜默如昨，多少詩詞和傳奇，多少過往和未來，讓一片熟悉的葉子，搭一座穿梭時空的橋。人生得失，盡在杯中，苦澀甘甜，終難幸免。誰能斬斷悲歡離合，誰又能放下愛恨恩怨。飲茶之人，倘有慧根天成，在杯中便能體味乾坤運(yùn)轉(zhuǎn)，百態(tài)炎涼，再熱烈的滋味嘗過之后，最終還是歸于淡然。茶的心，禪的心，都是淡的，即便入口灼燙，一口抑或一杯，還是逃不開一個“淡”字，誰能悟透它，才是和它的一場真正相逢。
時間也許會帶走悲歡和離散，歲月終將淘洗庸?；蜉x煌。所有的相聚別離，都會消散于鄉(xiāng)關(guān)日暮，幸好還有一杯茶，溫暖了五臟六腑，撫慰了山高水長。
揚(yáng)子江中水，蒙山頂上茶。棲身茶樹之下，悠然青綠之巔，舉杯邀月，似醉似幻。如能與茶香為伴，迎來晨風(fēng)暮雨，仰望滿天星斗，慣看悲喜憂歡，就是蒼茫歲月的茶心禪悟。
來源：《四川日報》(2021年8月10日第10版)
作者：杜陽林
如涉及侵權(quán)請聯(lián)系刪除
