1、淺談發(fā)酵食品
2、茶的最初形態(tài)是什么樣呢?
3、茶的功能性與傳播
4、茶的殺菌作用與茶文化傳播
5、茶的補(bǔ)充膳食纖維作用與茶文化傳播
6、咖啡堿的刺激作用與茶文化傳播
7、茶與現(xiàn)代社會(huì)生活的關(guān)系
8、普洱茶與當(dāng)代人腸道菌群養(yǎng)護(hù)
9、普洱茶保健的部分機(jī)理淺談
人類文明的興起伴隨著非常多的材料和技術(shù)。
茶是東亞祖先馴化出來的重要物產(chǎn)，它聯(lián)合了中原和草原，漢地與藏地，通過茶馬古道將中國(guó)文化帶向世界。
發(fā)酵則是全世界文明發(fā)展過程當(dāng)中不可或缺的技術(shù)，是文明的催化劑，幫助人類提高了生存優(yōu)勢(shì)。
1、淺談發(fā)酵食品
所謂發(fā)酵食品就是人類利用微生物將食材進(jìn)行再加工獲得的食品。
一本書名為《食品微生物學(xué)》的教科書，其中前言說，在7000年前，已有人類在采食菌菇。
我覺得野生菌不能算作發(fā)酵食品，而且人類最早食用野生菌的時(shí)間應(yīng)該遠(yuǎn)早于符號(hào)記載。
但發(fā)酵食品和野生菌還是有很多相同點(diǎn)的。
一些小麥粉，給它加點(diǎn)水，揉成個(gè)面團(tuán)，放碗里忘了。不久之后一些真菌就會(huì)發(fā)生，這些真菌會(huì)把面粉里很多營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的微觀結(jié)構(gòu)改變。微生物不但改變了面團(tuán)的物理結(jié)構(gòu)，也增加了面團(tuán)的風(fēng)味。古巴比倫人把這個(gè)發(fā)酸的面團(tuán)拿去烘烤，就做成了類似今天的面包。這個(gè)事件可能誕生在6000年前的一次偶然。
發(fā)酵現(xiàn)象更多時(shí)候與食物儲(chǔ)存有關(guān)。
今天的城市人對(duì)于食物發(fā)酵與儲(chǔ)存沒有像古人那樣的重視，這是因?yàn)榻裉觳坏斜?，還有超市，讓我們每天都有新鮮的肉類和蔬菜可以食用。
雖然古人在某些特定時(shí)間和區(qū)域也有類似今天冰箱的設(shè)備，但卻沒有現(xiàn)代化農(nóng)牧產(chǎn)品供應(yīng)體系。如果不做好食物儲(chǔ)備，是沒法兒生存的。
食物儲(chǔ)備，與發(fā)酵相輔相成。
比如葡萄沒有辦法長(zhǎng)期儲(chǔ)存，做成葡萄干就可以多存一陣子，要是做成葡萄酒就可以存十幾年到上百年。新鮮的肉類也沒辦法儲(chǔ)存，古人會(huì)在肉里添加一些鹽，做成臘肉，火腿一類的發(fā)酵食物。
為什么要放鹽?因?yàn)槿绻环披}，微生物的生長(zhǎng)不受控，很快肉會(huì)完全腐爛，全部營(yíng)養(yǎng)都被微生物消耗殆盡。放鹽會(huì)使微生物的生長(zhǎng)受到控制。所以想做出好吃的火腿就要掌握一個(gè)度，讓微生物產(chǎn)生對(duì)人類有用的變化，而又不至于消耗掉過多的營(yíng)養(yǎng)。
葡萄酒也是一樣。葡萄里面有糖，但要是只有糖的話，微生物就會(huì)瘋長(zhǎng)。所以釀造葡萄酒還需要關(guān)注葡萄皮中的單寧，糖是微生物的養(yǎng)料，而單寧會(huì)把微生物控制在合理范圍。
除了利用成分控制微生物，也可以利用環(huán)境控制微生物。
因紐特人的傳統(tǒng)美食腌海雀，整個(gè)制作過程不用加鹽，捕獲的海雀也不去毛不去內(nèi)臟，完整地塞進(jìn)一只新鮮的去掉內(nèi)臟的海豹皮囊中。然后把海豹擠除空氣封好口，埋在石窖里發(fā)酵半年左右，就可以直接吃了。在北極圈內(nèi)，寒冷的氣候讓微生物難以爆發(fā)，有一個(gè)外殼的保護(hù)足夠了。
發(fā)酵技術(shù)的本質(zhì)，一方面是給微生物提供營(yíng)養(yǎng)，另一方面是給微生物一定控制。
不同的自然環(huán)境與不同的文化傳統(tǒng)，會(huì)產(chǎn)生不同的發(fā)酵技術(shù)。
在南北朝時(shí)期的《齊民要術(shù)》當(dāng)中，可以看到當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)發(fā)酵已經(jīng)利用到出神入化的地步。各種谷物各種肉類都可以變著花樣發(fā)酵。
這時(shí)的發(fā)酵已經(jīng)不再僅僅是為了儲(chǔ)存食物，更是為了追求美味了。
對(duì)于游牧世界來說，牛羊奶十分重要。沒有辦法長(zhǎng)期儲(chǔ)存的新鮮牛羊奶，就可以通過發(fā)酵變成可儲(chǔ)存的食物。世界上任何一個(gè)對(duì)牛奶有強(qiáng)需求的民族，都會(huì)產(chǎn)生出各自制作奶酪的方法。而雪域高原的藏民不單會(huì)做奶酪，還會(huì)先把牛奶當(dāng)中的酥油提出來。酥油大概可以存一年左右，存放一段時(shí)間的酥油內(nèi)質(zhì)會(huì)被微生物部分改變，更利于消化，也屬于一種冷門的發(fā)酵食品。
近年出版的一本講發(fā)酵食品的書《不生不熟》，提出了一個(gè)顛覆性的觀點(diǎn)：人類在學(xué)會(huì)用火之前，就學(xué)會(huì)了發(fā)酵。
作者給出的理由是差不多190萬年前，我們的祖先直立人的臼齒就開始變小，這說明從那個(gè)時(shí)候開始，人類吃的食物變得好咀嚼了。但人類學(xué)會(huì)用火的時(shí)間是大概50萬年前。
什么讓食物變軟的呢?發(fā)酵。人類在漫長(zhǎng)的進(jìn)化路途中，發(fā)酵早已深度參與。
但人與微生物的關(guān)系并非一帆風(fēng)順。
17世紀(jì)，在顯微鏡發(fā)明之后，人們直接看到了微生物。到了19世紀(jì)，科學(xué)家又提出了“病菌”這種概念，由于片面的認(rèn)識(shí)和宣傳，當(dāng)時(shí)的人們把微生物視為病源，盡力躲開。
這是胡適寫給兒子的一封家書片段，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的觀念可見一斑：
“你要記得下面幾件事: (1)不要買攤頭上的食物，微生物可怕。(2)不要喝生水冷水，微生物可怕。……”
發(fā)酵食品也在潮流中受到了一定程度的波及。無菌食品成為了一種風(fēng)尚。
遠(yuǎn)離微生物不是人體需要的生存方式，導(dǎo)致了今天人類的很多健康問題。
所幸，隨著人體微生物組研究的大量實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，越來越多的報(bào)道也在傳播微生物的正面價(jià)值，發(fā)酵食品迎來了一個(gè)全新時(shí)代。
2、茶的最初形態(tài)是什么樣呢?
茶葉作為一種被人類馴化的重要植物，深度參與了人類文明進(jìn)程。是目前世界上流布范圍最廣的飲料。
對(duì)茶葉的最初利用，公認(rèn)始于中國(guó)。我們熟悉的陸羽《茶經(jīng)》中就有這樣的文字：“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏，聞?dòng)隰斨芄?..”
早期漢字中沒有“茶”字，“荼”就被拿來暫代茶用。大學(xué)問家顧炎武在《日知錄》說：“‘荼’字自中唐始變作‘茶’?！?/p>
“荼”的本字義是一種多余的草，應(yīng)該除掉的苦草。用這個(gè)字來指代茶，可以想象漢文化早期對(duì)待茶的態(tài)度。
而“茶”這個(gè)文字要等到陸羽的時(shí)代之后才開始被廣泛傳播和確立，文字形成共識(shí)的同時(shí)也說明“茶”正式融入了的漢文化生活。
茶來自何方?
繼續(xù)看《日知錄》，顧炎武在大段的史料推導(dǎo)后，從字縫中讀出結(jié)論：“是知自秦人取蜀而后始有茗飲之事?！?/p>
以下為引文：
《日知錄校注》(清)顧炎武 著，陳垣(校注)安徽大學(xué)出版社，2018
秦國(guó)占領(lǐng)蜀地發(fā)生在戰(zhàn)國(guó)期間。秦人取蜀意義很大，比如李冰父子被秦王派去蜀地，之后修都江堰等等故事。秦人取蜀的底層價(jià)值在于古華夏文明與古蜀文明的交融，二者共同塑造了后來的中華文明。
蜀地在中原的南方，茶來自南方。正所謂“茶者，南方之嘉木也?！?/p>
除了文字學(xué)，還有語(yǔ)言學(xué)上的證據(jù)。
北京大學(xué)汪峰教授在文章《語(yǔ)義演變、語(yǔ)言接觸與詞匯傳播——*la“茶”的起源與傳播》中推導(dǎo)出，“茶”的最早源頭就是彝緬語(yǔ)的*la，最可能的來源是在云南廣為分布、且與傣語(yǔ)有接觸的彝語(yǔ)支語(yǔ)言。
說得簡(jiǎn)單粗暴點(diǎn)：漢族語(yǔ)言中的“茶”，借自西南的彝語(yǔ)支民族。
還有一則材料。
五代·毛文錫《茶譜》:“瀘州之茶樹獠，常攜瓢置，穴其側(cè)。每登樹采摘芽茶，必含于口，待其展，然后置于瓢中，旋塞其竅。歸必置于暖處。其味極佳。又有粗者，其味辛而性熟。彼人云：飲之療風(fēng)。通呼為瀘茶?！?/p>
瀘州就是今天四川的瀘州，這里的瀘茶顯然是一種發(fā)酵茶，與中原茶飲迥然不同。在漢語(yǔ)文獻(xiàn)記載中，幾乎為孤例。
這種不用火，單用發(fā)酵做出來的茶，在今天也有。比如德昂族就有一種酸茶做法，將新鮮的茶葉用芭蕉葉包裹，放入土坑內(nèi)埋幾天至幾十天后取出，將茶葉放在陽(yáng)光下揉搓，晾曬幾天，然后又用芭蕉葉包裹放入深坑，再埋幾天到幾十天，最后取出曬干即成。
類似的東西在布朗族、景頗族中也有，不同地區(qū)對(duì)于酸茶發(fā)酵的時(shí)間掌握不同。從地理分布上說，在泰國(guó)、緬甸、老撾，甚至日本也有原理類似的存在。
聯(lián)系起上個(gè)小節(jié)所談的內(nèi)容，人類對(duì)于發(fā)酵的利用要早于對(duì)火的利用，掌握發(fā)酵比掌握用火要容易。在此基礎(chǔ)上，可以想象：酸茶(發(fā)酵茶)的出現(xiàn)，早于綠茶等(一切加工過程中需要用到火的茶)。
酸茶(腌茶)一般是當(dāng)菜吃或者當(dāng)小零食吃，跟現(xiàn)代漢地對(duì)茶的使用方式區(qū)別很大。
今天泰國(guó)緬甸地區(qū)做的酸茶Maing，可以拌著鹽、糖漿、花生、炸豬皮等等一起吃。
東南亞酸茶Maing的發(fā)音非常接近“茗”，這或許不是偶然，“茗”字本身也暗含著品飲方式。早期漢語(yǔ)中的茗，常常以“茗粥”形式出現(xiàn)，比如王維《贈(zèng)吳官》：“長(zhǎng)安客舍熱如煮，無個(gè)茗糜難御暑?！碧K軾《絕句》：“偶為老僧煎茗粥，自攜脩綆汲清泉?！?/p>
《茶經(jīng)》中也有摘記：“郭弘農(nóng)云：早取為荼，晚取為茗”。
早采的嫩茶，芽茶用來做“荼”，“荼”就是煮水喝的葉子，這種喝法，后來就變成今天的“茶”。晚采的粗葉，則用來做“茗”，做Maing(腌茶)這樣的東西，用來做菜做粥。
在今天，日本的酸茶Awabancha(阿波番茶，在中國(guó)也叫阿波晚茶)就主要被用來做茶粥。Bancha有粗茶和晚茶的意思，意味著鮮葉采摘時(shí)間比較晚。(參考《茶葉微生物產(chǎn)品學(xué)》黃友誼 編著)
酸茶工藝在不同地區(qū)不同民族中也有細(xì)微的差別。
人們使用火的成本逐漸降低后，有些酸茶的制作也開始加入火，先殺青后腌制出來的酸茶，葉形保留會(huì)更完整。
茶的這種用法也符合人類對(duì)于植物馴化的原始需求：滿足食用。
這樣的茶葉，在以燒烤為主食的民族中，對(duì)腸道健康的保護(hù)非常有意義。它的原理我們?cè)诒疚淖詈笠粋€(gè)章節(jié)討論。
說到這里，茶葉的最早期形態(tài)開始有點(diǎn)模樣了。
可能有人會(huì)提出疑問，直接通過鮮葉干燥得到的白茶形態(tài)會(huì)不會(huì)更早?白茶確實(shí)有可能更早的零星出現(xiàn)。但是習(xí)慣性食用茶葉的話，白茶作為食用的利用率會(huì)比發(fā)酵茶低很多，這一點(diǎn)之后的篇章談到發(fā)酵原理時(shí)會(huì)再做解釋。
3、茶的功能性與傳播
我們盤點(diǎn)一下茶的功能：
第一，它能夠降低大量食用燒烤的燥熱。
第二，它能夠讓人在炎熱的環(huán)境下保持一份頭腦的清醒。
第三，它是一種蔬菜，作為膳食纖維的補(bǔ)充。
第四，通過咀嚼茶葉，可以利用酚類的殺菌作用殺死口腔和腸胃里的有害細(xì)菌。
第五，解油膩。
還可以繼續(xù)補(bǔ)充第六第七等等……這里暫不延展。
但有一點(diǎn)可以確定，茶的用途越多，它就越容易與其它地區(qū)其它文化形態(tài)的發(fā)生嵌合。
4、茶的殺菌作用與茶文化傳播
比如殺菌作用，在麥克法蘭《綠色黃金》中提到“采食茶葉的猴子往往體格健康，生存能力強(qiáng)”，按照這種說法，茶葉在猴子文化中已經(jīng)發(fā)揮作用，與猴子建立共生了。人類利用茶葉，開始也許是出于對(duì)猴子的模仿。這個(gè)觀點(diǎn)有待更詳盡的研究，但可以利用茶葉控制有害菌這一點(diǎn)，在今天也很有參考意義。
英國(guó)正是由于飲茶習(xí)慣的普及，間接解決了飲用水安全問題，從此人口素質(zhì)提升，經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)達(dá)，成為一代帝國(guó)。
對(duì)于有意改善貧困的慈善組織來說，推廣茶文化是個(gè)不錯(cuò)的選擇。(本章敘述不再展開，相關(guān)案例可以參考《綠色黃金》)
5、茶的補(bǔ)充膳食纖維作用與茶文化傳播
“寧可三日無糧，不可一日無茶”
“一日無茶則滯，三日無茶則病”
“茶是血，茶是肉，茶是生命”
——藏地諺語(yǔ)
茶葉能夠補(bǔ)充膳食纖維，這一特點(diǎn)對(duì)缺乏蔬菜的牧區(qū)，尤其是雪域高原有重大意義。
清代檀萃在《滇海虞衡志》中寫“西蕃之用普茶已自唐時(shí)”。也有民間傳說，藏區(qū)的茶葉是文成公主帶去的。從漢語(yǔ)文獻(xiàn)記載看，西藏從唐代初期(公元七世紀(jì))開始用茶。
但從藏地自身出發(fā)，用茶時(shí)間其實(shí)更早。如果認(rèn)為茶葉是伴隨佛教傳入的，在公元三世紀(jì)(按不同譜系也有說四世紀(jì)到五世紀(jì))，吐蕃贊普拉托托日就有好佛之名。而民間佛教傳入時(shí)間更早。
藏語(yǔ)中有專門指代“茶”的語(yǔ)詞，聽起來更像“槚”，這比“茶”的發(fā)音更為古遠(yuǎn)。從語(yǔ)言學(xué)角度來說，藏語(yǔ)中的“茶”大概率與漢語(yǔ)無關(guān)。楊海潮老師在《茶文化初傳藏區(qū)的時(shí)間與空間之語(yǔ)言學(xué)考證》一文中，得出結(jié)論：“推測(cè)古代藏族人民(或其先民)最先是從滇川交界區(qū)域(而不是四川)認(rèn)識(shí)到茶的?！?/p>
2016年，《scientific reports》刊登了中英聯(lián)合考古報(bào)告，用考古實(shí)物證明在1800年前西藏已經(jīng)開始用茶。
考慮到西藏到滇蜀的距離比中原更近，藏地用茶的歷史還有大量可供研究的空間。
在今天，傳統(tǒng)的藏民每天都要喝大量酥油茶，踐行著“茶是生命”的行動(dòng)。
木霽宏、陳保亞、徐涌濤、王曉松、李林、李旭6人，在1990年和馬幫走了一百多天，從云南德欽到西藏昌都，又轉(zhuǎn)到四川康定，完成了“茶馬古道”命名，出版了《滇藏川“大三角”文化探秘》。
這里我引用一段書中的話：
“記得我們?cè)谥械闅w化寺調(diào)查的時(shí)候，喇嘛捧上的第一道禮物便是酥油茶。我們咂上兩口，面有苦色，礙于情面，故意贊不絕口。3天以后，我們開始領(lǐng)悟到酥油茶的力度和純香。5天以后，我們不喝酥油茶更覺四肢無力了。我們琢磨準(zhǔn)是上癮了，就像抽煙喝酒一樣。后來有一位藏醫(yī)告訴我們，高原寒冷，蔬菜少，酥油茶既可增加能量，又可維持體內(nèi)維生素。從此酥油茶成了我們的主食，我們每人都懷揣木碗一只，調(diào)查累了，就在雪水溪旁盤腿打坐，打上一壺酥油茶提精神。我們不僅在考察茶馬古道的文化，我們同時(shí)已經(jīng)開始進(jìn)入了這個(gè)文化?！?/p>
開始進(jìn)入藏區(qū)不習(xí)慣酥油茶，隨后發(fā)現(xiàn)離不開酥油茶，這是很多在藏區(qū)旅居客的共識(shí)。藏區(qū)人民喝酥油茶的重點(diǎn)其實(shí)不僅在于補(bǔ)充能量，而更在于補(bǔ)充膳食纖維。
藏區(qū)自然環(huán)境惡劣，食物相對(duì)欠豐富，但最缺乏的不是谷物和肉類，而是蔬菜。
膳食纖維能幫助大便成型，缺乏膳食纖維會(huì)導(dǎo)致便秘，所以就有了“一日無茶則滯”的說法。
“滯”還算是小問題。但腸道菌群如果長(zhǎng)期得不到膳食纖維的滋養(yǎng)就會(huì)萎縮，進(jìn)而導(dǎo)致免疫系統(tǒng)屏障能力下降，人就容易生病。這就是大問題了，所謂“三日無茶則病”。
在缺乏膳食纖維供應(yīng)的雪域高原中，如果能引入一種可補(bǔ)充膳食纖維的食品，無疑將提高這個(gè)地區(qū)人們的生存狀態(tài)。
所以，藏民與茶葉一接觸之后，就再也離不開了。雪域高原的人們對(duì)于茶葉的需求量非常之大。
但需要注意，藏區(qū)對(duì)于茶葉的需求，側(cè)重于膳食纖維的攝取。所以藏區(qū)需要的茶不是漢地人喜歡的細(xì)嫩芽茶，而主要是粗老的邊茶(形態(tài)一般是磚茶)。
邊茶是用成熟晚采，甚至是刀割下來的茶樹粗老枝葉為原料，利用微生物發(fā)酵制成。富含水溶性膳食纖維。
由于歷史上往藏地運(yùn)送茶葉困難，供應(yīng)有限，所以邊茶對(duì)于藏民極為珍貴。邊茶的吃法也體現(xiàn)出了這種珍貴。
首先，邊茶一定要“煮”。因?yàn)椤芭荨辈⒉荒鼙ＷC膳食纖維的充分溶出，只有煮才能最大限度地榨出水浸出物。水溫每高一點(diǎn)，能溶出的水溶性膳食纖維(水溶性多糖)都會(huì)多一點(diǎn)。
第二，茶渣也富含寶貴的膳食纖維。這里摘錄茶渣的三種用法：1、“茶渣如油，給孩子吃”。2、窮人買不起磚茶，就撿喇嘛扔掉的茶渣吃。3、進(jìn)藏馬幫中趕馬人都把茶渣喂給騾馬，這樣騾馬走路明顯更有勁。(參考《藏茶》李朝貴 李耕冬)
由于藏區(qū)不產(chǎn)茶，藏民又對(duì)茶葉有強(qiáng)需求，所以歷代漢地政權(quán)都通過直接干預(yù)邊茶供給來制衡西藏?！安桉R互市”“邊茶專賣”都是其中內(nèi)容。
英國(guó)人在十九世紀(jì)嘗到了茶葉貿(mào)易的甜頭，不久也發(fā)現(xiàn)了西藏市場(chǎng)對(duì)于茶葉有著巨大需求，并做出判斷，印度茶在西藏大有可為。
英國(guó)人為此嘗試了很久，結(jié)果是，“印茶不能以西藏人自己的方式來飲用。如果印度茶用水煮沸，相比西藏人飲用的茶葉而言，它會(huì)變得非?？?，難以消化......他們并不準(zhǔn)備飲用印茶。以至于即使在完全由英國(guó)統(tǒng)治的大吉嶺，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的大多數(shù)西藏人正在費(fèi)力地從中國(guó)西部獲取價(jià)格高至兩到四倍的邊茶?！边@段話來自英屬印度政府中的“西藏通”查爾斯·貝爾(Charles Bell)。(參考《印茶侵藏?——基于中英檔案數(shù)據(jù)之研究》馮翔，載于《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》2020年第6期)
至于中方記載中，雖然對(duì)印茶入藏極度警惕，但對(duì)印茶品質(zhì)卻頗為不屑，認(rèn)為印茶性燥而熱，而且由于機(jī)器壓制，有機(jī)油味，難以入口。
也有更“權(quán)威”的觀點(diǎn)，比如學(xué)醫(yī)5年的孫中山先生對(duì)中國(guó)茶和外國(guó)茶就有如下對(duì)比：
“就茶言之，是為最衛(wèi)生，最優(yōu)美之人類飲料，中國(guó)實(shí)產(chǎn)出之，其種植及制造，為中國(guó)最重要工業(yè)之一，前此中國(guó)曾為以茶葉供給全世界之唯一國(guó)家，今則中國(guó)茶葉商業(yè)已為印度、日本所奪。惟中國(guó)茶葉之品質(zhì)，仍非其他各國(guó)所能及，印度茶含有丹寧酸太多，日本茶無中國(guó)茶所具之香味，最良之茶，惟可自產(chǎn)茶之母國(guó)即中國(guó)得之?！?參考《建國(guó)方略》孫中山)
這些看法雖然主觀情緒重，但不妨礙其中的關(guān)鍵問題。
為什么印度茶在占盡價(jià)格優(yōu)勢(shì)的情況下，最終退出了西藏市場(chǎng)?
秘密在于發(fā)酵。(這還真是個(gè)秘密，茶葉發(fā)酵技術(shù)一度被要求保密。)
藏地用茶主要都是發(fā)酵過的邊茶(又叫“藏茶”)。
吃邊茶(藏茶)，吃的是膳食纖維，茶葉葉底雖然基本由纖維構(gòu)成，但大部分不能為人體所吸收。只有通過發(fā)酵之后，微生物把本來不溶于水的纖維分解成小段，形成水溶性膳食纖維，才更適合人體。
同時(shí)發(fā)酵會(huì)大幅降低丹寧酸(酚類)含量，進(jìn)而降低了茶葉的刺激性(性燥而熱)。這正是印度茶的“問題”。從現(xiàn)在可找見的資料中來看，英國(guó)人在當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到發(fā)酵的意義，只是把發(fā)酵當(dāng)做緊壓前的軟化準(zhǔn)備。
也不是英國(guó)人笨，是當(dāng)時(shí)人們對(duì)微生物的了解太少了。后來新中國(guó)自己主持邊茶生產(chǎn)的時(shí)候，也在機(jī)械化進(jìn)程中走過不少?gòu)澛贰?/p>
在《茶葉全書》中，威廉·烏克斯如是寫道：“磚茶多銷往西藏，1917年以前，俄國(guó)是磚茶的一大市場(chǎng)。這些磚茶，都是中國(guó)生產(chǎn)。西藏地區(qū)的磚茶，是四川制造，制法非常簡(jiǎn)陋。制茶者采取細(xì)葉制成上等茶后，剩下的粗葉、茶梗、茶枝裝入袋中發(fā)酵數(shù)日，然后用手挑選分為三級(jí)，再用蒸汽鍋蒸。等到柔軟后，與用米水粘過的茶末混合，再壓成11×14英寸的磚塊，每塊重約6磅。”
跟雪域高原類似，西北和北方游牧民族同樣缺乏足夠的膳食纖維源，雖然沒有像西藏缺乏得如此緊迫，但對(duì)于茶葉的需求也很大。
對(duì)于漢地中心而言，“以茶治邊”的意義就在此基礎(chǔ)上得以展開，所謂“國(guó)不可一日無君，君不可一日無茶”。
6、咖啡堿的刺激作用與茶文化傳播
很多植物都會(huì)合成生物堿類的化學(xué)成分，植物進(jìn)化出這個(gè)東西，是通過這些刺激性物質(zhì)保護(hù)自己，讓動(dòng)物不去吃它。大部分時(shí)間，這個(gè)策略是成功的。很少有動(dòng)物喜歡故意找刺激。但人類受到生物堿刺激后，會(huì)有興奮感，接觸多了還會(huì)成癮。所以富含生物堿的植物往往被人做成嗜好品。茶葉就含有大量生物堿，茶葉生物堿中咖啡堿比例最高，通過喝茶可以保持頭腦清醒，喝多了也會(huì)上癮。
在需要靜修的宗教體驗(yàn)中時(shí)常喜歡飲茶，茶葉生物堿在此時(shí)的功能，被描述為提神，或者被認(rèn)為可以減少或控制性欲。
作為漢地茶文化的代表，陸羽就認(rèn)為茶的功能重點(diǎn)在此。所謂“蕩昏寐，飲之以茶。”(《茶經(jīng)·六之飲》)
這一點(diǎn)對(duì)于漢族人民要分兩層意義看待。保持清醒對(duì)于勞動(dòng)人民來說，可以增加勞作時(shí)間，提高勞動(dòng)效率。對(duì)于士大夫階層來說，只有腦子在活躍的狀態(tài)，才可以充分創(chuàng)造和享受精神生活。
又由于草原文明和藏區(qū)文明對(duì)茶的強(qiáng)烈需求，這樣的經(jīng)濟(jì)作物，必須大力發(fā)展。
士大夫們以身作則，努力拉高內(nèi)需。這就是漢傳茶文化發(fā)達(dá)的底色。
一代代文人不斷發(fā)掘出茶的種種樂趣、德行、精神，呼喚出了漢民族對(duì)茶的愛，實(shí)實(shí)在在幫助漢族茶產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)起來。從“秦人取蜀”到“五口通商”，兩千年的文化積淀塑造了漢傳茶文化無以倫比的自信。
古代的中原士大夫把茶生活拔高成了一件雅到不行的事。宋朝是“雅”的極致，日本人來了一看，喜歡得不行，就成套學(xué)回去了。日本人需要喝茶嗎?不需要，但就是癮大，這癮一方面是身體上的癮，另一方面是文化上向中國(guó)模仿的心癮。
在日本江戶時(shí)代，農(nóng)夫只可以喝白開水，武士才可以喝茶。
茶對(duì)日本的影響不在喝茶本身，而在茶的周邊。尤其那一套復(fù)雜的禮儀——日本茶道，這是日本貴族生活的基本要求。
千利休在大阪堺寺廟某墻壁上寫了《飲茶七律》，就彌漫著濃重的宗教儀式感。
“客人先進(jìn)入外間，即供客人等待的房間，所有意氣相投的人在那里聚齊。一聲木鑼響過，表示主人要出來迎客了。
就洗手來說，重要的是由此起到凈化心靈的作用。
主人必須恭恭敬敬地接待客人，帶他們進(jìn)入飲茶室。如果主人是一個(gè)舉止失措、缺乏想象力的人，如果茶和飲茶用具品位不高，如果茶園的自然格局和茶樹規(guī)劃不夠美觀，客人也可直接拂袖而去。
類似風(fēng)吹過松林的聲音一響起，就表示水燒開了。聽到一聲鑼響，客人第二次進(jìn)入飲茶室。沒有及時(shí)聽到水開或沒有及時(shí)處理好爐火，都是一件不可原諒的事。
不論是在飲茶室里面還是外面，都不談世俗的東西——這是一條頗有年頭的戒律。
在正式的聚會(huì)上，客人和主人都不能咬文嚼字相互恭維，虛假客套。
聚會(huì)一般不會(huì)超過4個(gè)小時(shí)。但是，如果因?yàn)橹虚g談?wù)摲鸾探塘x或美學(xué)問題而超過了這個(gè)時(shí)間，也無可非議?！?摘自《綠色黃金》)
茶除了“雅”的功能，也具世俗意義。藏區(qū)的人要是兩個(gè)月不吃茶，那恐怕相當(dāng)難受。但漢人兩個(gè)月不喝茶，大概率沒什么事。
這是因?yàn)椴厝藥缀醣仨毧砍圆鑱硌a(bǔ)充膳食纖維，而中原人有豐富的膳食纖維來源可選擇。
因此，中原對(duì)茶的使用方式會(huì)與牧區(qū)有所差異，古代漢人喝茶其實(shí)是喝多酚和生物堿，至于膳食纖維則大可棄之不用。于是茶葉在中原演化出了泡飲的方式，只喝浸出物，而丟棄纖維質(zhì)的葉底。
茶樹中嫩芽葉的咖啡堿含量遠(yuǎn)高于粗老葉，所以漢人偏好用嫩芽葉做茶，對(duì)空有纖維質(zhì)的粗老茶葉缺乏興趣。
這種漢地與邊地的用茶差異，使不同文化族群通過茶產(chǎn)生了有趣的關(guān)系。
比如漢族文人用這種差異來做文章，塑造文化優(yōu)越感。
唐代樊綽《蠻書》有載：“茶出銀生城界諸山，散收無采造法。蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之”。
陸羽在《茶經(jīng)》里對(duì)這種喝法評(píng)價(jià)“斯溝渠間棄水耳，而習(xí)俗不已。”
一個(gè)是邊地老百姓當(dāng)菜吃，一個(gè)是漢族士大夫的娛樂。這其實(shí)只是出發(fā)點(diǎn)不同而已。站在藏族的角度，也會(huì)覺得飲茶丟棄葉底的漢人真是愚蠢至極。
更重要的關(guān)系是政治意義，明代的名臣嚴(yán)清曾上疏嘉靖皇帝，清楚指出：“漢地有茶，漢人離開茶也可以生存;藏區(qū)無茶，藏人卻不可以沒有藏茶”。(把這句話里的“藏人”換成任何一個(gè)北方游牧民族而言也是一樣。)
茶是北方游牧民族和藏民的生活必需品，自己的領(lǐng)地上又不產(chǎn)茶，而且?guī)缀鯖]有其它渠道，只得從漢地買。
在這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下，漢人政權(quán)往往會(huì)選擇將茶葉統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，嚴(yán)格管控邊茶供應(yīng)量，通過國(guó)家壟斷經(jīng)營(yíng)，人為控制貿(mào)易順差，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)需茶民族的間接控制。
從中唐到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，漢地的統(tǒng)治階級(jí)通過茶，獲得了一種強(qiáng)大的權(quán)力。
茶葉的貿(mào)易順差持續(xù)了一千年以上，賦予了漢地人相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，另一方面也在持續(xù)加劇地區(qū)間的不平等，引發(fā)了相當(dāng)多的沖突乃至戰(zhàn)爭(zhēng)。
中國(guó)這種“因?yàn)橄冗M(jìn)所以挨打”的戰(zhàn)爭(zhēng)最后一次發(fā)生在1840年，史稱“中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。
在那之前，中國(guó)的文化已經(jīng)影響到歐洲，所產(chǎn)的茶葉、瓷器、絲綢都非常受歡迎。茶葉更是英國(guó)人最偏愛的嗜好品，英國(guó)人癡迷于這種可以提振精神的飲料。而中國(guó)對(duì)于歐洲的物產(chǎn)卻幾乎沒有興趣。恰如乾隆皇帝所說“天朝物產(chǎn)豐富，無所不有，原不藉外夷”，天朝需要的只是白銀。
長(zhǎng)期的貿(mào)易順差讓白銀大量流向中國(guó)，英國(guó)有點(diǎn)堅(jiān)持不住了。(因?yàn)楫?dāng)時(shí)用的是白銀，不是紙，如果你愿意收紙，那要多少印給你就得了。)英國(guó)人必須找到“無所不有”的中國(guó)人喜歡的商品去平衡逆差，于是發(fā)現(xiàn)了鴉片......隨后的一系列故事對(duì)中國(guó)是個(gè)悲劇，其中細(xì)節(jié)可參考周重林《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)人逐漸在印度，錫蘭以及非洲也發(fā)展起了不亞于中國(guó)的茶葉經(jīng)濟(jì)規(guī)模，中國(guó)的茶葉優(yōu)勢(shì)從此喪失，世界茶葉格局不再一家獨(dú)大。東方天朝的傳說也隨之落幕。
7、茶與現(xiàn)代社會(huì)生活的關(guān)系
人怎么用茶，在不同的文化背景下會(huì)有不同的方式。
地理空間上的差異會(huì)導(dǎo)致文化的多樣，隨著時(shí)間上的發(fā)展，同一空間內(nèi)的文化也可能發(fā)生變化。
川滇東南亞地區(qū)的人，最早開始把茶當(dāng)酸菜吃。人們通過發(fā)酵降低了刺激性，提高了可攝取的水溶性膳食纖維含量，成為了燒烤生活中的必備配菜。
補(bǔ)充膳食纖維這一點(diǎn)激發(fā)了牧區(qū)人民的強(qiáng)烈共鳴，于是在商業(yè)接觸中演化出邊茶。邊茶通過發(fā)酵制造而成，含有大量水溶性膳食纖維，并適宜長(zhǎng)距離運(yùn)輸，長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存。邊茶貿(mào)易增加了牧區(qū)大部分人民的生存質(zhì)量，也增加了牧區(qū)的人口，也讓牧區(qū)對(duì)產(chǎn)茶區(qū)形成依附。
中國(guó)人在茶生活里找到了“清涼”，茶讓人在炎熱氣候下保持著清醒?！扒鍥觥钡牟栉幕绊懥嗽S多炎熱區(qū)域的人民，他們對(duì)“清涼”高度渴望。北非的摩洛哥在“清涼”的基礎(chǔ)上演繹出薄荷茶的形式——單單綠茶，嫌不夠清涼，要再加冰糖和薄荷才能抵御撒哈拉沙漠的炎熱。
由于長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，中國(guó)茶文化越來越豐富厚重，有些時(shí)候甚至脫離了茶的基本用途，衍生出相當(dāng)多純精神性的外延。這些精神性外延被朝鮮和日本看到，并在其中找到與自身的封建禮教契合的重要儀式。
如果說古代中原士大夫喝茶主要看重酚類和咖啡堿的作用，茶的諸多功效發(fā)揮得有點(diǎn)不充分。那茶對(duì)英國(guó)的意義就更間接了。對(duì)18世紀(jì)的英國(guó)人而言，茶最大作用是能夠讓他們不再喝生水。茶文化的傳播讓英國(guó)人習(xí)慣于燒開水，于是在當(dāng)時(shí)水污染嚴(yán)重的歐洲，英國(guó)用低成本解決了飲用水安全問題，為帝國(guó)崛起打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
在首個(gè)現(xiàn)代化帝國(guó)的文化影響下，加糖加奶還配上布丁的英式下午茶代表著現(xiàn)代性，卷席全球。
高油高鹽高糖高脂的現(xiàn)代化美食也改變了現(xiàn)代人的生活。讓現(xiàn)代人普遍處在亞健康狀態(tài)。
我們需要一個(gè)解決現(xiàn)代化健康問題的抓手。
2007年啟動(dòng)的“人類微生物組計(jì)劃”提供了這樣的抓手——人體微生物。
人體其實(shí)是人的細(xì)胞和一大群微生物共生在一起的超級(jí)生物體，其中，人的細(xì)胞占超級(jí)生物體總細(xì)胞量的10%，人的基因占超級(jí)生物體總基因量的1%。
可以這么說，人體健康狀態(tài)的任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都有微生物參與。而人體微生物組中九成以上都在腸道。保證腸道菌群的合理結(jié)構(gòu)，就保證了自身的健康。
2020年前后，科學(xué)界對(duì)于腸道菌群的認(rèn)識(shí)頻頻獲得突破。我們可以從腸道菌群的角度，重新解釋很多問題。
現(xiàn)代化生活方式的問題是什么?
現(xiàn)代人的身體細(xì)胞結(jié)構(gòu)跟我們?cè)疾柯涞淖嫦仁菦]有任何區(qū)別的，但現(xiàn)代人的身體狀態(tài)和古人卻產(chǎn)生了很大的差異。超級(jí)生物體(廣義人體)中的微生物，在現(xiàn)代化的環(huán)境中，時(shí)常面臨危險(xiǎn)。
比如，我們教科書上寫正常人的體溫應(yīng)該是37攝氏度。但從2019年末至2022年末的疫情期間，全世界人民都經(jīng)常需要測(cè)體溫，得出了大數(shù)據(jù)，現(xiàn)代人的體溫只有36.5攝氏度。
人的體溫有兩部分組成。一個(gè)是人體自身代謝產(chǎn)生的熱量，一個(gè)是人體微生物組代謝產(chǎn)生的熱量。
為什么現(xiàn)代人的體溫降低了呢?因?yàn)楝F(xiàn)代人的腸道菌群普遍萎縮了，產(chǎn)熱不足了。
造成腸道菌群萎縮有三個(gè)方面的原因：
1、殺菌劑?，F(xiàn)代人濫用抗生素。在集群化模式生產(chǎn)的農(nóng)牧業(yè)中，充滿了殺菌劑。再加上現(xiàn)代醫(yī)療也依賴抗生素的使用，這些東西會(huì)導(dǎo)致腸道菌群萎縮。
2、有益菌種攝入不足。近代長(zhǎng)久以來對(duì)“病菌”的恐懼，讓發(fā)酵食品的攝入變少，有機(jī)會(huì)在人體定殖的有益菌也就相應(yīng)變少了。
3、滋養(yǎng)不足。腸道菌群需要以膳食纖維為底物生存。通過對(duì)古人類糞便化石的分析，可以得知古人類每天攝入的膳食纖維在200-400克，而今天美國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院建議人每天攝入的膳食纖維是30克，而實(shí)際上美國(guó)人平均每天攝入的膳食纖維是15克。幾百萬年來我們的腸道菌群都是處在高膳食纖維的營(yíng)養(yǎng)環(huán)境下，只是現(xiàn)代化進(jìn)程的一百年當(dāng)中，我們的飲食結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，膳食纖維大量減少。(參考趙立平《大樹細(xì)菌》)
腸道菌群不單影響體溫，更與我們的內(nèi)分泌，免疫系統(tǒng)息息相關(guān)。護(hù)好腸道菌群，是保健的關(guān)鍵。
喝茶可以調(diào)節(jié)腸道菌群。現(xiàn)代人如果養(yǎng)成有效喝茶的習(xí)慣，就能夠解決相當(dāng)多的健康問題。
8、普洱茶與當(dāng)代人的腸道菌群養(yǎng)護(hù)
香港有個(gè)美食家叫蔡瀾，1995年在香港《壹周刊》發(fā)表過一篇《普洱頌》，能看到香港茶生活的諸多細(xì)節(jié)，非常值得細(xì)讀，其中有段這樣：
“濃郁的鐵觀音當(dāng)然是我最喜愛的。統(tǒng)道叔沏的，哥哥一早空肚喝了一小杯，即刻臉變青，嘔得連膽汁都吐出來，我倒若無其事的一杯又一杯。
老人家教道，喝茶喝醉了，什么開水、牛乳、阿華田都解它不了。最好的解茶藥，莫過于再喝茶，但是這次要喝的是武夷老巖茶，越老越醇以茶解茶，至高的境界。”
老茶可解茶醉，這個(gè)現(xiàn)象在飲茶人中算是共識(shí)。但也一直說不明白其中機(jī)理，只能用“暖胃”這樣的大詞完成大框架上的自洽。
其實(shí)從腸道菌群的角度可以提供一種解釋。新茶如果含有的刺激性物質(zhì)過多，腸道菌群接受不了，就會(huì)造成腸胃負(fù)擔(dān)。而類似原料的老茶上有可能生長(zhǎng)著能夠分解利用這些刺激性物質(zhì)的菌群，雖然活菌很難穿過胃酸。但老茶中的一些發(fā)酵產(chǎn)物，可以對(duì)腸道菌群起到滋養(yǎng)，或者起到了靶向引導(dǎo)解決刺激物的作用。
茶葉通過不同的加工和喝法，對(duì)腸道菌群會(huì)形成截然不同的影響。
茶葉中最主要的水浸出物分兩種：1、茶多酚類(殺菌劑);2、多糖類(水溶性膳食纖維)
好的腸道菌群結(jié)構(gòu)，由兩個(gè)條件組成：1、菌種要好;2、營(yíng)養(yǎng)要夠。(對(duì)腸道菌群而言，好營(yíng)養(yǎng)就是充分的膳食纖維)
先說一種情況，有時(shí)候人體由于環(huán)境影響，自身病變等因素，腸道菌群中雜菌生長(zhǎng)過多，會(huì)導(dǎo)致很多健康問題。此時(shí)可以通過飲茶，攝入足量酚類，將雜菌殺死，重塑腸道菌群。
需要注意，高酚類含量的茶不可以長(zhǎng)期頻繁飲用，如果長(zhǎng)時(shí)間保持大量酚類攝入，會(huì)導(dǎo)致腸道菌群萎縮。長(zhǎng)期喝刺激性強(qiáng)的茶容易“體寒”就是這個(gè)原因。
在今日世界，更多有效的使用場(chǎng)景，還是通過多糖，給腸道菌群補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
針對(duì)這個(gè)全世界人民都體溫偏低，膳食纖維攝入嚴(yán)重不足，腸道菌群普遍萎縮的現(xiàn)狀，通過喝茶補(bǔ)充膳食纖維是個(gè)低成本高效率的保健方案。
低成本：茶的生產(chǎn)成本不貴，相對(duì)簡(jiǎn)陋原始的環(huán)境也可以做出很好的茶。
高效率：茶本身就是世界上最流行的飲料，傳播成本低。
而把茶當(dāng)做膳食纖維補(bǔ)充劑的話，需要選擇多糖含量高的后發(fā)酵茶。
后發(fā)酵茶中，關(guān)于普洱茶的研究最多。中國(guó)知網(wǎng)上有關(guān)“普洱茶”詞條的文獻(xiàn)有11219篇，多于“黑茶”的4456篇，“茯磚”的833篇，“藏茶”的790篇，“六堡茶”的749篇。(2021年8月20日數(shù)據(jù))
普洱茶為何研究?jī)r(jià)值大?最主要是商業(yè)原因，但這容易解釋成循環(huán)論證，因?yàn)樯虡I(yè)價(jià)值的本質(zhì)是文化價(jià)值，文化價(jià)值本質(zhì)又是健康價(jià)值等等。
我們著重看一個(gè)不是最主要，但一定不可忽略的點(diǎn)。普洱茶的水浸出物最多。最適合做科研樣本。
造就普洱茶高水浸出物總量的原因有三：
第一是品種，云南大葉種水浸出物天生多;
第二是海拔，云南是平均海拔最高的大產(chǎn)茶區(qū)。能夠在大溫差和相對(duì)低氣壓的環(huán)境中生存的茶樹，細(xì)胞液濃度更高;
第三是工藝，普洱茶原料曬青的工藝簡(jiǎn)單直接，不在加工過程中損失太多物質(zhì)。在后發(fā)酵過程中，微生物參與度極高，產(chǎn)生的新物質(zhì)多，在理想的后發(fā)酵節(jié)奏中，水浸出物是持續(xù)增長(zhǎng)的。
比如在普洱茶熟茶的發(fā)酵過程中(老生茶也可以看作是一個(gè)動(dòng)作極度放緩的發(fā)酵)，不同的微生物輪番上陣，將本來不溶于水的葉底纖維，分解成了大大小小的水溶性物質(zhì)。這些物質(zhì)的結(jié)構(gòu)復(fù)雜多樣。但其中基礎(chǔ)單元必然有大量“多糖”類物質(zhì)。這些物質(zhì)，正是水溶性的“膳食纖維”。
9、普洱茶保健的部分機(jī)理淺談
膳食纖維吃下去，人體消化酶沒法兒消化它，人體吸收不了它，好像對(duì)我們沒什么用。但是到了腸道以后，腸道菌群卻可以分解利用這些東西，利用不完的部分就成了短鏈脂肪酸。
目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)短鏈脂肪酸可以為腸道上皮細(xì)胞提供生長(zhǎng)所需要的能量，減輕腸道的炎癥，調(diào)節(jié)食欲中樞，飽腹感等等。其作用尚未發(fā)現(xiàn)完全，但猜測(cè)肥胖癥、糖尿病、結(jié)腸癌等等都與之相關(guān)。
短鏈脂肪酸人體不能合成，食物里也沒有，只能通過吃膳食纖維，再通過有益菌去產(chǎn)生。
除了目前相對(duì)清晰的膳食纖維作用，普洱茶中還有一類物質(zhì)叫普洱茶茶褐素。它是茶多糖與酚類氧化物的混合物，結(jié)構(gòu)組成極為復(fù)雜，目前還沒辦法說清楚。但關(guān)于它的功效研究已經(jīng)不少。
黃鳳杰老師在《普洱茶降低膽固醇作用機(jī)制研究》中清晰探討了普洱茶茶褐素的作用，它可以調(diào)節(jié)腸道菌群，間接導(dǎo)致了膽汁酸合成增加，降低了膽固醇。
這個(gè)作用不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乇磉_(dá)就是消食解膩。
2015年以前中國(guó)人均食肉量最大的省份是廣東，廣東人選擇普洱茶來消化油膩。
蔡瀾在《普洱頌》中寫出了相當(dāng)大的信息量：“來到香港，才試到廣東人愛喝的普洱茶......它是完全發(fā)酵的茶......普洱茶越泡越濃，但絕不傷胃。去油膩是此茶的特點(diǎn)，吃得太飽，灌入一二杯普洱，舒服到極點(diǎn)......純正云南普洱，不分貴賤，都有一定水準(zhǔn)......港幣一百元一斤，已很不錯(cuò)。平均每一斤可以喝上一個(gè)月，每天只不過是三塊多錢，比起可樂、七喜，便宜得多......普洱已成為了香港的文化，愛喝茶的人，到了歐美，數(shù)日不接觸普洱，渾身不舒服。我每次出門，必備普洱。吃完飯來一杯，什么鬼佬垃圾餐都能接受。”
看來普洱茶的菌群，在歷史上已經(jīng)參與到了廣東人的微生物組。隨身帶著普洱茶喝，就能保證自己的腸道微生物結(jié)構(gòu)的健康穩(wěn)定。
由于“腸道菌群”這個(gè)抓手，普洱茶的保健功能表述開始從經(jīng)驗(yàn)性總結(jié)轉(zhuǎn)向科學(xué)性解釋?？梢钥吹?，普洱茶的研究在“人類微生物組計(jì)劃”中會(huì)占據(jù)相當(dāng)大的數(shù)據(jù)量。
隨著普洱茶的功能被解釋得越來越清晰，普洱茶產(chǎn)業(yè)也將獲得更大的發(fā)展?，F(xiàn)代人的生活需要普洱茶。
來源：茶葉進(jìn)化論
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
摘 要：
從17世紀(jì)中葉到19世紀(jì)，武夷茶(Bohea)一直是全球市場(chǎng)上最成功的商品之一。從產(chǎn)地閩北山區(qū)至海外的主要消費(fèi)市場(chǎng)英國(guó)，隨著武夷茶的跨洋流動(dòng)，其對(duì)應(yīng)的商品知識(shí)也在產(chǎn)地、通商口岸和消費(fèi)地之間流通，并隨之造成了武夷茶在不同時(shí)空中的意涵轉(zhuǎn)變。武夷茶之所以能在早期的國(guó)際貿(mào)易中取得成功，既在很大程度上得利于其廉價(jià)耐泡的“物性”，同時(shí)也得利于在其價(jià)值鏈生成的各個(gè)階段，不同的中間人對(duì)知識(shí)的選擇、篩選和編輯，以及這些知識(shí)流通與消費(fèi)者的需求之間互動(dòng)調(diào)適的結(jié)果。
引言：跨國(guó)商品貿(mào)易中的價(jià)值鏈
追溯武夷茶從閩北山區(qū)向海外的傳播路徑，從茶樹上采摘下的嫩葉到最終抵達(dá)英國(guó)人的餐桌，中間經(jīng)過了無數(shù)雙手：武夷茶的茶農(nóng)、制茶工人、茶棧和茶行的驗(yàn)貨人、十三行的行商、東印度公司的大班、碼頭裝卸工人、英國(guó)的批發(fā)商和零售商等。隨著茶葉橫渡印度洋和大西洋的流通，中國(guó)與茶葉相關(guān)的知識(shí)也隨之傳播到西方國(guó)家。正如阿帕杜萊所指出的，商品的長(zhǎng)距離跨文化流動(dòng)是由相互關(guān)聯(lián)的、小規(guī)模的、同質(zhì)的、低技術(shù)的地點(diǎn)之間的商品流動(dòng)組成的。雖然不同人群對(duì)此類商品的知識(shí)總是可能不均衡，且隨著地點(diǎn)之間距離的增加，人們對(duì)特定商品的不同了解(或“無知”)造成了必須商談的張力。這類知識(shí)可以分為兩類：一是關(guān)于商品生產(chǎn)的知識(shí)(技術(shù)、社會(huì)、美學(xué)等)，一是關(guān)于商品流通中的如何“正確”消費(fèi)的知識(shí)。這兩類知識(shí)之間的差距隨著生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的空間、時(shí)間和社會(huì)距離的增加而差異更大。因此，知識(shí)、信息和無知不只是從商品生產(chǎn)和消費(fèi)的兩極來界定的，它們也展現(xiàn)了在流通和交換的實(shí)際過程中的特征[1](P41-42)。同時(shí)，武夷茶作為一種在早期世界貿(mào)易體系中廣受歡迎的商品，其價(jià)值的實(shí)現(xiàn)涉及商品在跨印度洋和大西洋的不同地理區(qū)間的交通運(yùn)輸，因此，本文借鑒了價(jià)值鏈這一概念，追溯了商品貿(mào)易中涉及的三個(gè)階段，即商品的原材料、生產(chǎn)與組裝和流通[2](P456)。具體而言，本文聚焦于武夷茶在長(zhǎng)途貿(mào)易中需要經(jīng)歷的三個(gè)階段：首先是在武夷茶的產(chǎn)地福建閩北山區(qū);其次，茶葉經(jīng)由水路、陸路運(yùn)輸以后到達(dá)沿海的通商口岸，在這里經(jīng)過裝箱由各國(guó)東印度公司——尤其是早期的荷蘭東印度公司以及18世紀(jì)以后崛起的英國(guó)東印度公司與中國(guó)行商之間的磋商對(duì)茶葉進(jìn)口有重要影響;最后，本文討論了海外市場(chǎng)，尤其是英國(guó)人對(duì)武夷茶的消費(fèi)。研究表明，盡管武夷茶具有多種特征，但它特殊的“物性”是促使其在跨文化流通中成為一種成功商品的關(guān)鍵因素。
產(chǎn)地：武夷茶的起源與外國(guó)買家對(duì)茶商業(yè)知識(shí)的搜集
在18—19世紀(jì)的東印度公司的貿(mào)易清單中，武夷茶對(duì)應(yīng)的英文名為Bohea，但這一名稱在不同的國(guó)家和地區(qū)卻有著不同的含義。比如，在印度及其周邊產(chǎn)區(qū)，Bohea指的是等級(jí)最次的粗老葉。即使是在18世紀(jì)進(jìn)口和消費(fèi)中國(guó)茶葉最多的英國(guó)，很多英國(guó)人至今也并不知道“Bohea”到底指的是什么。而在中國(guó)，“Bohea”意為“武夷”。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)出口歐洲的茶葉大多為紅茶，因此一般翻譯為武夷紅茶。但現(xiàn)在的武夷山同時(shí)生產(chǎn)兩種不同的茶類：巖茶(烏龍茶)和正山小種(紅茶)。因此，對(duì)于Bohea究竟是烏龍茶還是紅茶是存在爭(zhēng)議的[3]。紅茶并非中國(guó)人的飲茶傳統(tǒng)，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的紅茶一般都是出口外銷。關(guān)于中國(guó)最早的紅茶正山小種的起源一直缺乏文字記載，在武夷山當(dāng)?shù)匾廊涣鱾髦P(guān)于正山小種起源的傳說：約在明末時(shí)期時(shí)值采茶季節(jié)，一支北方軍隊(duì)路過星村桐木村，見天色已晚，路邊有一座茶行，士兵們直接睡在了茶行中的茶青上。當(dāng)時(shí)茶行老板和雇工都逃到附近山中躲藏，待軍隊(duì)離開后，茶青發(fā)紅，老板心急如焚，把茶葉揉搓后，用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的馬尾松柴塊烘干，烘干的茶葉呈烏黑油潤(rùn)狀，并帶有一股松煙味。因本地人一直不習(xí)慣喝這種做壞的茶，老板只好將茶葉挑到星村茶市賤賣。沒想到荷蘭商人收購(gòu)去了以后，對(duì)這種帶有煙熏味的茶葉味道特別喜歡，還愿意出2～3 倍的價(jià)錢第二年訂購(gòu)這種茶。從此，當(dāng)?shù)厝司蛯ｉT生產(chǎn)這種紅茶專供外銷[4]。
在當(dāng)?shù)貜V為流傳的正山小種的起源故事很可能是杜撰出以“證明”紅茶與英國(guó)之間的歷史聯(lián)系。黃華青的研究表明，桐木關(guān)當(dāng)?shù)丶庸ふ叫》N的“青樓”是在集體制時(shí)期才形成的[5]。但它反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)茶的判斷標(biāo)準(zhǔn)以及中國(guó)人想象的英國(guó)對(duì)紅茶的狂熱。當(dāng)?shù)厝藢⒄叫》N在國(guó)際市場(chǎng)上的成功歸功于一系列“意外”。當(dāng)代史學(xué)家將明末出口的武夷茶明確歸為紅茶的一類：“明末崇禎十三年 (1640)，紅茶(有工夫茶、武夷茶、小種茶、白毫等)始由荷蘭轉(zhuǎn)至英國(guó)?！盵6]在這個(gè)傳奇故事中，中外市場(chǎng)對(duì)這種茶的質(zhì)量有不同的看法。正山小種(紅茶)的價(jià)值實(shí)現(xiàn)得益于長(zhǎng)距離貿(mào)易中的消費(fèi)者對(duì)商品知識(shí)的“無知”和“誤解”。外國(guó)人對(duì)茶葉這一中國(guó)特產(chǎn)商品的知識(shí)的缺乏使得中國(guó)本地的茶農(nóng)和負(fù)責(zé)出口的行商在中間賺取了高額差價(jià)。經(jīng)過中間人的間接反饋，武夷山當(dāng)?shù)氐奈娜艘浴拔鞣街髁x”式的想象描述了英國(guó)人對(duì)武夷紅茶的“符號(hào)消費(fèi)”：“英吉利人云：武夷茶色，紅如瑪瑙，質(zhì)之佳過印度、錫蘭遠(yuǎn)甚。凡以武夷茶待客者，客必起立致敬?！盵7](P590)
在國(guó)際茶葉貿(mào)易中， Bohea和Lapsang Souchong 的交叉性或替代性使用，以及Bohea這一名稱反映了武夷茶的原產(chǎn)地與出口港口城市(廈門)之間的聯(lián)系。“Bohea”為“武夷”的閩南語(yǔ)發(fā)音，而武夷山在閩北，位于福建省與江西省的交界處，但這個(gè)流傳于全世界的發(fā)音卻是閩南人貢獻(xiàn)的。這其實(shí)也反映了歷史上閩南人曾大量涌入武夷山區(qū)販茶的情況。此外，1684年，清政府解除對(duì)海上貿(mào)易的限制，廈門成為對(duì)外開放的五大通商口岸之一。大量武夷茶通過廈門港流入世界市場(chǎng)。因此，外商以閩南話將武夷茶叫做Bohea也就不足為奇了。
在任何商品的流通過程中，有兩個(gè)因素對(duì)中間采購(gòu)商和消費(fèi)者都至關(guān)重要，即價(jià)格和質(zhì)量。外商總是抱怨廣州行商提供的茶葉質(zhì)量差而價(jià)格高。為了突破清政府對(duì)內(nèi)陸產(chǎn)茶區(qū)的封鎖和行商對(duì)茶葉供應(yīng)的壟斷，東印度公司雇傭一些具有非凡膽識(shí)的冒險(xiǎn)家和植物獵人深入中國(guó)內(nèi)陸產(chǎn)區(qū)，企圖和產(chǎn)地直接建立貿(mào)易聯(lián)系，其中包括著名的茶葉大盜羅伯特·福瓊[8]和塞繆爾·鮑爾[9]。他們都曾不顧清政府的禁令到達(dá)過武夷山并進(jìn)行了專業(yè)的商業(yè)考察。有許多原因值得他們深入茶產(chǎn)區(qū)冒險(xiǎn)：首先，外商需要盡可能多地搜集有關(guān)茶葉的專業(yè)知識(shí)，能夠在與行商的談判中獲得一些主動(dòng)權(quán)，而不是完全依賴中間人進(jìn)行交易。其次，一些洋行希望與當(dāng)?shù)夭枞~供應(yīng)商(茶棧)或茶農(nóng)建立直接的業(yè)務(wù)聯(lián)系，從而避免利潤(rùn)流失到通商口岸的代理機(jī)構(gòu)。最后一個(gè)也是最具挑戰(zhàn)性的原因是，東印度公司企圖將茶樹移植到英國(guó)殖民地——?dú)夂驐l件與中國(guó)茶產(chǎn)區(qū)類似，在地理位置上與中國(guó)西南邊疆接壤的印度。羅伯特·福瓊對(duì)西方世界最重要的貢獻(xiàn)之一就是在武夷山發(fā)現(xiàn)了紅茶和綠茶原來來自同樣的茶樹，只是加工方法不同而已[8]。實(shí)際上，早在福瓊考察武夷山之前，1836 年就有一位法國(guó)旅行家到過武夷山，他也發(fā)現(xiàn)綠茶和紅茶是產(chǎn)自同一種植物，二者只是通過葉子干燥的時(shí)間長(zhǎng)短來區(qū)分。同時(shí)他還提到，炒茶的方法是一種國(guó)家機(jī)密。作為一個(gè)好奇的外國(guó)來訪者，他記錄了紅茶加工的方法，包括在最后一步加入硫酸鈣和靛藍(lán)以加深顏色(靛藍(lán)用于增色，而硫酸鈣用于固色) [10](P102)。盡管這位法國(guó)冒險(xiǎn)家將其記錄為一種常規(guī)操作，但茶葉貿(mào)易鏈中的摻假行為顯然從源頭就已經(jīng)開始了，隨后在武夷茶的整個(gè)生產(chǎn)和銷售的不同環(huán)節(jié)都有類似情況。
通商口岸：武夷茶的摻假與西方商人的應(yīng)對(duì)策略
1757 年到1842年，由于清政府實(shí)行海禁政策，廣州是唯一一個(gè)保留開放的對(duì)外貿(mào)易港口，這一時(shí)期也被稱為一口通商時(shí)期。這一時(shí)期，外國(guó)東印度公司的大班與中國(guó)壟斷制度下的行商成為中西茶葉貿(mào)易中的兩個(gè)關(guān)鍵性角色。
雖然購(gòu)買茶葉、絲綢和瓷器等具有異國(guó)情調(diào)的奢侈品相當(dāng)有利可圖，但這種商業(yè)活動(dòng)同時(shí)也是一種高度依賴專業(yè)知識(shí)的商業(yè)投資冒險(xiǎn)。一方面，自18世紀(jì)以來，國(guó)外的茶葉采購(gòu)商在與行商的反復(fù)交涉和經(jīng)驗(yàn)積累上，逐漸學(xué)會(huì)了如何辨別不同茶葉品類、如何檢驗(yàn)茶葉品質(zhì)。另一方面，對(duì)西方消費(fèi)者而言，茶完全是一種陌生商品，在本國(guó)市場(chǎng)銷售茶葉不僅是直接向零售商和家庭主婦銷售一種終端產(chǎn)品，還涉及教購(gòu)買者備茶和飲茶的一系列知識(shí)。作為中間人，洋行的大班不僅負(fù)責(zé)從中國(guó)采購(gòu)茶葉，還起到了傳播專業(yè)知識(shí)的作用。洋行買家不得不向行商和茶行學(xué)習(xí)茶葉生產(chǎn)涉及的各個(gè)流程，以培養(yǎng)自己評(píng)估茶葉質(zhì)量的能力，并仔細(xì)判斷和選擇哪些專業(yè)知識(shí)是必須局限在內(nèi)部圈子中，哪些信息可以傳播到貨船之外(例如，某些涉及常規(guī)性摻假的拼配和打包的做法必須在公司內(nèi)部保密)。這種學(xué)習(xí)并非單方面對(duì)知識(shí)的被動(dòng)吸收，大班們也參與到了生產(chǎn)對(duì)(東印度)公司有利的茶葉相關(guān)知識(shí)的過程中。這部分知識(shí)是他們經(jīng)過篩選后需要傳遞給終端消費(fèi)者——通常是英國(guó)的家庭主婦。大班作為公司在每次航行中的代表，負(fù)責(zé)執(zhí)行雙方協(xié)議的條款，并由公司董事對(duì)運(yùn)輸貨物細(xì)節(jié)的變化負(fù)責(zé)。一口通商體制對(duì)外商不利，但對(duì)可以直接獲取茶產(chǎn)區(qū)信息的中國(guó)行商有利[11](P41)。通商口岸的外國(guó)買家既不了解中國(guó)市場(chǎng)也不了解這些茶葉的供應(yīng)商(茶行)，對(duì)茶產(chǎn)區(qū)只有道聽途說的非常模糊的概念[12]。這使得東印度公司在討價(jià)還價(jià)方面幾乎沒有任何回旋余地。負(fù)責(zé)與中國(guó)行商打交道的大班，在處理一些非常情況時(shí)，必須表現(xiàn)出外交技巧，不僅要有勇氣抵制苛刻的要求，還要有在有求于對(duì)方的前提下進(jìn)行交易的能力[13]。因此，大班必須要掌握相關(guān)知識(shí)和對(duì)茶葉質(zhì)量進(jìn)行仔細(xì)評(píng)估，以便在令人眼花繚亂的各種茶葉中決定哪一種更有利可圖，更值得購(gòu)買。
1842 年 《中英南京條約》 簽訂后，廈門、福州、寧波、上海等地也被開辟為通商口岸。每年春天，無數(shù)滿載茶葉的船只從武夷山出發(fā)通過內(nèi)陸河道網(wǎng)絡(luò)到達(dá)港口城市。隨著西方國(guó)家對(duì)武夷茶的需求增加，一些外國(guó)公司不再滿足于從中國(guó)中間商那里購(gòu)買茶葉，開始向茶葉產(chǎn)區(qū)派遣商業(yè)間諜。受東印度公司雇傭的羅伯特·福瓊無疑是一個(gè)成功的案例。除了向英屬印度運(yùn)送茶苗，他還帶著合同制的幾位中國(guó)茶工來到印度[8]。他敏銳地意識(shí)到，要把中國(guó)茶樹移植到英國(guó)的殖民地，除了茶樹苗以外，茶葉的栽培和加工知識(shí)也是確保成功的前提。因此，他的任務(wù)不僅僅是搜集植物，還包括搜尋、雇傭和運(yùn)送那些帶著專業(yè)知識(shí)的人橫渡印度洋。
福州在1853年成為中西茶葉貿(mào)易中的一個(gè)重要通商口岸以后，一些外國(guó)公司，如旗昌洋行，開始派中國(guó)員工到武夷山直接從種植者那里采購(gòu)。這種“內(nèi)陸”系統(tǒng)很快成為大公司的標(biāo)準(zhǔn)程序。在內(nèi)地產(chǎn)區(qū)直接購(gòu)買的茶葉可以在“市場(chǎng)茶”上市前幾周以較低的價(jià)格裝船[11]。外國(guó)公司青睞武夷茶的關(guān)鍵原因當(dāng)然是它的低價(jià)。1780年的數(shù)據(jù)表明，Bohea是當(dāng)年荷蘭東印度公司從中國(guó)購(gòu)買的所有茶類中價(jià)格最低的。1780年，交易量占總交易量64.27%的Bohea價(jià)格僅為每磅0.36～0.5盾，而交易量?jī)H0.12%的珠茶價(jià)格高達(dá)每磅2.16～2.23盾。從1757 年到1783年，與從中國(guó)進(jìn)口的其他8種茶相比，每年只有武夷茶的訂單是沒有限額的，只是簡(jiǎn)單地描述為“越多越好”，而其他茶每年都有一個(gè)推薦預(yù)購(gòu)量[14]。英國(guó)東印度公司1793年的合同還顯示，與每擔(dān)27兩白銀的工夫，每擔(dān)25兩白銀的屯綠、和每擔(dān)57兩白銀的熙春茶價(jià)格相比，武夷茶的價(jià)格僅為每擔(dān)13.5兩白銀[1](P198)。來自西方世界的兩大進(jìn)出口公司的這些數(shù)據(jù)表明，吸引西方茶葉買家的主要是武夷茶的低廉價(jià)格和可觀的利潤(rùn)空間，而不是其質(zhì)量。喬治·西格蒙德在其廣為流傳的茶葉普及書中將武夷茶劃分為低等級(jí)的茶，也進(jìn)一步證實(shí)了這種經(jīng)濟(jì)合理性[15]。
中國(guó)與西方的茶葉買賣通常包括5個(gè)程序：談判合同、簽訂合同、檢驗(yàn)茶葉樣品、包裝茶葉、茶葉裝箱和搬運(yùn)上公司的船[14](P79)。合同程序是基于大班和行商之間的相互信任和長(zhǎng)期合作(盡管來回談判可能持續(xù)數(shù)月)，并且在合同中明確描述了交易條件。摻假行為通常發(fā)生在茶葉包裝和裝箱時(shí)。此外，船只的裝載順序也表明了武夷茶是作為廉價(jià)茶葉運(yùn)輸?shù)?，有時(shí)甚至用作壓艙貨[13](P364)。英國(guó)東印度公司的每艘船都裝載了一定數(shù)量的武夷茶作為壓艙貨，這些壓艙貨甚至只是為了保護(hù)更好的茶以“填補(bǔ)”空間。荷蘭東印度公司的船也采用了類似的裝載順序：價(jià)值較高的瓷器被裝在底部，其次是最便宜的武夷茶，用于填充裝瓷器的箱子的空隙以保護(hù)瓷器。大多數(shù)時(shí)候，茶葉在港口裝船時(shí)就已經(jīng)被壓碎，因?yàn)檠b運(yùn)工人毫不關(guān)心，因此這些茶很難達(dá)到合同規(guī)定的質(zhì)量。1764年11月3日的一份大班每日記錄記載的裝船過程顯示，茶葉裝箱的任務(wù)委托給了茶葉供應(yīng)商雇用的中國(guó)“苦力”。裝箱時(shí)，工人粗暴地用腳踐踏茶葉，將茶葉塞進(jìn)箱子里?！澳切┰诖a頭裝箱的負(fù)責(zé)人每天都在不斷驚叫：‘不要把茶葉壓碎了，要豎直地放!’”可能有100個(gè)已經(jīng)裝了一半的箱子被扔回到了尚未打包的茶堆上，因?yàn)檫@些茶已經(jīng)被碎成渣了?！盵14](P168)
西方的茶葉買家經(jīng)常面臨中國(guó)商人的摻假。西格蒙德指出，武夷茶的假貨很多：有兩種武夷茶都是從中國(guó)運(yùn)來的，一種是來自福建的武夷茶，一種是在廣州當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的劣質(zhì)茶，因此被稱為“廣州武夷”。是一種將沒通過驗(yàn)收的工夫和一種名為“Woping”的劣質(zhì)茶混合在一起[15]。一份1830年的資料顯示，該公司三分之一的武夷茶實(shí)際上產(chǎn)自粵北的Woping[16](P37)。這種商業(yè)欺詐在中西貿(mào)易早期更為頻繁，當(dāng)時(shí)西方負(fù)責(zé)采購(gòu)茶葉的大班對(duì)中國(guó)茶知之甚少。然而，當(dāng)西方買家逐漸掌握了判斷茶葉質(zhì)量的專業(yè)知識(shí)，就開始以錯(cuò)誤打包、人工染色或沒達(dá)到合約的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)為由，將大量茶葉退還給中國(guó)商人，并要求更換。在1783年，就有不少于1402箱的茶葉(其中包括很多武夷茶)，以1781年的貨物的形式退回[13](P88)。
海外市場(chǎng)：包裝武夷茶成為一種成功的商品
雖然武夷茶的進(jìn)口價(jià)格是東印度公司進(jìn)口的所有茶類中最低的，但海外的消費(fèi)者對(duì)茶葉卻一無所知。潛在的消費(fèi)者對(duì)茶葉的生產(chǎn)、品鑒和挑選的知識(shí)高度依賴于茶葉公司的廣告和零售商的解釋。這些中介機(jī)構(gòu)不僅銷售產(chǎn)品，還篩選、編輯并有選擇地與客戶分享已獲知的茶葉知識(shí)。人們也期待他們有足夠的專業(yè)知識(shí)來指導(dǎo)家庭消費(fèi)者如何正確地選擇茶和泡茶。
18 世紀(jì)早期，武夷茶與松蘿、大珠茶為英國(guó)主要向中國(guó)進(jìn)口的三大茶類。與其他茶類相比，武夷茶有兩個(gè)明顯的優(yōu)勢(shì)：更能容忍長(zhǎng)途航海(經(jīng)過一年的航海，綠茶的新鮮口感幾乎消失殆盡)，并且在備茶待客時(shí)被認(rèn)為具有更多操作空間。綠茶只能用沸水沖泡一次，但武夷茶相對(duì)粗老的葉子可以承受重新加熱甚至反復(fù)地煮[12]。對(duì)于普通的消費(fèi)者，包括新興的工人階級(jí)，武夷茶更經(jīng)煮耐泡，而且價(jià)格要比綠茶便宜得多，這些優(yōu)勢(shì)自然也帶來了商業(yè)上的成功。此外，18世紀(jì)英國(guó)在加勒比群島的殖民擴(kuò)張直接導(dǎo)致了糖供應(yīng)量的增加，也極大地刺激了紅茶的消費(fèi)。對(duì)于英國(guó)民眾來說，“一杯好茶”需要兩種必不可少的物質(zhì)：茶葉和蔗糖。這兩種商品都依賴于海外種植園的發(fā)展和全球貿(mào)易的興起。正如明茨富有洞察力地指出的那樣，英國(guó)人對(duì)糖和茶的依賴并不是“自然”口味偏好的結(jié)果，而是茶和糖的全球貿(mào)易為帝國(guó)帶來的巨大財(cái)富所驅(qū)動(dòng)[17]。
“Bohea”一詞于1696年首次出現(xiàn)在西語(yǔ)世界中，約翰·奧文頓在1689年出版的《蘇拉特航行》中，描述了三種茶：瓜片、松蘿和Bohea[18]。前兩種都是綠茶，只有Bohea是“紅”茶。1755年，塞繆爾·約翰遜在他編撰的詞典中將Bohea定義為“一種特別的茶，比綠茶有更深的顏色和更澀的口味?！盵19]1838年，查爾斯布魯斯在《紅茶生產(chǎn)報(bào)告》中雖然沒有提到“Bohea”一詞，但首次描述了紅茶的制作方法，證明這種茶產(chǎn)品在當(dāng)時(shí)最受英國(guó)人歡迎[20]。
到19世紀(jì)中葉，來自中國(guó)的茶葉變得比以往更加便宜實(shí)惠，產(chǎn)生的結(jié)果是茶葉消費(fèi)從英國(guó)的上流階級(jí)蔓延到千家萬戶。為了滿足對(duì)中國(guó)茶還缺乏基本知識(shí)的普通英國(guó)消費(fèi)者日益增長(zhǎng)的需求，市場(chǎng)上出現(xiàn)了一些大眾出版物和指南。西格蒙德的《茶：它的功效、藥用和道德》以對(duì)進(jìn)口的主要茶葉商品的詳細(xì)描述的形式提供了辨別和認(rèn)識(shí)茶葉的實(shí)用知識(shí)。該書成為19世紀(jì)在英國(guó)廣為流行的茶葉消費(fèi)指南。由于武夷紅茶是當(dāng)時(shí)銷售最廣的茶，因此西格蒙德用了比任何其他茶都更多的篇幅去描述Bohea。在承認(rèn)中國(guó)人是茶葉行家的同時(shí)，他指出Bohea在其原產(chǎn)國(guó)(中國(guó))并未被廣泛消費(fèi)，即使是最卑微的階層也不會(huì)購(gòu)買[16]。這種特別說明與武夷紅茶/正山小種的起源故事是一致的。當(dāng)武夷紅茶剛出現(xiàn)在倫敦的市場(chǎng)上時(shí)，由于其稀缺性和更濃郁的味道使其受到消費(fèi)者的歡迎，并使其能夠以高價(jià)出售。但此后由于東印度公司的大茶商利用較小的零售商及其客戶相對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)，開始銷售從其他地區(qū)收購(gòu)而來的假冒偽劣武夷紅茶，尤其是廣東Woping產(chǎn)的Bohea大量進(jìn)入市場(chǎng)，從而導(dǎo)致武夷茶的聲譽(yù)逐漸衰落。在18世紀(jì)，隨著時(shí)間的推移，Bohea逐漸作為一種紅茶的特殊發(fā)酵方法固定下來，并傳播到整個(gè)中國(guó)。在名稱使用上，Bohea逐漸與紅茶同義，乃至代指所有華茶。在17世紀(jì)90年代，茶商只在廣告中將他們最好的產(chǎn)品描述為“極品特級(jí)茶”，但沒有給出任何具體的茶名。然而到了18世紀(jì)的頭10年，東印度公司的銷售開始標(biāo)明不同的“優(yōu)質(zhì)松蘿茶”和“武夷茶”，并且對(duì)“綠茶”和“武夷茶”進(jìn)行了區(qū)分。到1712年，銷售記錄將茶葉分為5類：武夷紅茶、白毫、瓜片、工夫和松蘿。這些對(duì)來自不同產(chǎn)地和不同加工方式的茶的區(qū)分，以及越來越復(fù)雜的口味、香氣和外觀的描述，反映了茶市場(chǎng)的日益復(fù)雜細(xì)分和消費(fèi)者對(duì)茶的種類以及品鑒方式的專業(yè)知識(shí)的增加[12](P78)。這些知識(shí)在英國(guó)東印度公司和零售商手里層層篩選過濾。盡管他們通過分發(fā)說明書和發(fā)布廣告來引導(dǎo)當(dāng)?shù)叵M(fèi)者，但這種“知識(shí)共享”顯然是必須有所保留的：茶商只愿意分享對(duì)他們的業(yè)務(wù)有益的知識(shí)，而不是公司內(nèi)部的定級(jí)、拼配和包裝的商業(yè)秘密，因?yàn)樗麄儽仨氁认M(fèi)者更為博學(xué)和更具技巧性。
在Bohea跨洋貿(mào)易的價(jià)值鏈上，從源頭中國(guó)武夷山到終端的西方消費(fèi)者的茶杯，摻假和造假在各個(gè)階段都有發(fā)生。中國(guó)的茶工、茶棧和行商，負(fù)責(zé)進(jìn)口的荷蘭和英國(guó)東印度公司為了自己的利益，要么將其他雜質(zhì)混進(jìn)茶葉中，要么以其他方式欺騙下游的中間商。荷蘭的國(guó)內(nèi)進(jìn)貨商抱怨在拍賣會(huì)上，經(jīng)過東印度公司粗包裝的茶葉混入了大量塵土，但與此同時(shí)，這些批發(fā)商又把這些摻假的茶賣給零售商獲利，零售商可能會(huì)在出售前進(jìn)一步摻假再賣給終端消費(fèi)者。
結(jié)論：跨國(guó)商品的價(jià)值鏈的生成
本文追溯17 世紀(jì)以來武夷茶從中國(guó)原產(chǎn)地到海外主要市場(chǎng)的流通路徑，認(rèn)為武夷茶之所以能夠在早期國(guó)際貿(mào)易中成為一種成功的商品并非由于其聲稱的質(zhì)量和口感，而更主要是來自它有利可圖的物質(zhì)性：武夷茶的葉子比其他茶葉采摘得更粗老，更能經(jīng)受反復(fù)沖泡甚至可以煮，對(duì)于英國(guó)的工人階級(jí)來說，它比任何其他茶都便宜得多，正是這些工人階層逐漸成長(zhǎng)為英國(guó)茶葉的主要消費(fèi)者。作為一種真正的跨文化、跨語(yǔ)言和跨區(qū)域的商品，武夷茶不僅僅是一種來自中國(guó)的飲料。它是一種與中國(guó)風(fēng)潮、貴族品位以及東方生活方式的物質(zhì)體現(xiàn)緊密相關(guān)的產(chǎn)品。武夷茶的商品價(jià)值是通過各種代理與茶葉本身之間復(fù)雜的“糾纏”和“依賴”關(guān)系，通過社會(huì)構(gòu)建而實(shí)現(xiàn)的。
武夷茶的本真性源于人與物之間的關(guān)聯(lián)和依賴，而不是源于人類賦予的“事物的秩序”[21](P19-36)。正如阿帕杜萊所強(qiáng)調(diào)的那樣，生產(chǎn)奢侈品所需的知識(shí)是無法標(biāo)準(zhǔn)化的，因?yàn)檫@些知識(shí)涉及到更主觀和更具爭(zhēng)議性的品位、判斷和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)[1](P42)。武夷茶的價(jià)值鏈中涉及的中間人數(shù)量越多，對(duì)知識(shí)的解釋的彈性就越大，獲利機(jī)會(huì)也就越大。因此，不同層次的中間人通過收集、選擇、編輯和傳播茶葉的相關(guān)知識(shí)，在建構(gòu)這種來自遙遠(yuǎn)國(guó)度的、異域情調(diào)的商品的價(jià)值方面都不同程度地發(fā)揮了作用。由于武夷茶的產(chǎn)地和消費(fèi)地在地理和語(yǔ)言上的隔離，篩選和傳播有關(guān)知識(shí)至關(guān)重要。最終出現(xiàn)在西方國(guó)家商業(yè)海報(bào)上的信息都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)和編輯后呈現(xiàn)的。武夷茶的流行顯然遠(yuǎn)非一場(chǎng)意外事故——中國(guó)產(chǎn)地對(duì)正山小種起源的解釋，而是一系列精心構(gòu)思的促銷策略的結(jié)果，該策略特別強(qiáng)調(diào)了武夷茶廉價(jià)和耐泡的優(yōu)勢(shì)。武夷茶在海外的商業(yè)“包裝”成功是在中國(guó)供貨商和海外進(jìn)口商之間、質(zhì)量和價(jià)格之間、新興工薪階層消費(fèi)者對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活方式的向往、普通家庭的購(gòu)買能力與零售商的精準(zhǔn)定價(jià)之間的博弈平衡的結(jié)果。在武夷茶的整個(gè)價(jià)值鏈生成涉及的諸多因素中，口味似乎一直是最不重要的因素。(作者：肖坤冰)
文章來源：萬里茶道研究院
。原文刊于《貴州民族研究》2022 年第 5 期，注釋從略，詳見原刊
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
古茶園的存在本身就是一個(gè)奇跡。
大自然的力量，信仰的奇跡，良知的堅(jiān)守，物種的強(qiáng)大，手藝的傳承，缺一不可。
云南是世界上唯一擁有連片古茶園的地方，云南現(xiàn)存古茶樹資源總分布面積約為329.68萬畝，野生種古茶樹居群的分布面積約為265.75萬畝，栽培種古茶樹（園）的分布面積約為63.93萬畝[1]，擁有巨大想象空間，然而長(zhǎng)久以來，世人對(duì)此一無所知。
周重林與前云南省農(nóng)業(yè)廳廳長(zhǎng)王敏正、BBC茶紀(jì)錄片制片一行在保塘考察
證明云南是世界茶樹原產(chǎn)地的那棵南糯山古茶樹在1958年才被正式確認(rèn)，也是從這一年開始，云南古樹茶走上了數(shù)字紀(jì)元年代。最先被標(biāo)識(shí)的正是這棵南糯山古茶樹：800年。以此為標(biāo)的物，稍后確立的巴達(dá)古茶樹是1700年，鎮(zhèn)沅千家寨的古茶樹是2700年……
云南人把古樹茶當(dāng)作經(jīng)濟(jì)作物更是在2004年左右才出現(xiàn)，規(guī)?；纳唐饭艠洳柙?012年才在市場(chǎng)鋪開，而云南省政府在2018年11月才正式發(fā)文承認(rèn)云南古茶樹的遺產(chǎn)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值[2]。
周重林，張敏一行在南糯山茶王樹舊址考察
所以說云南古茶樹是新物種，真是一點(diǎn)也不奇怪。但在茶鄉(xiāng)，古茶樹是一種朝昔相伴的植物，古茶樹就像茶農(nóng)的體外器官一樣，從他們出生開始，就無法割舍。對(duì)大部分民族來說，他們說到茶，專指古樹茶；我們今天所謂的臺(tái)地茶，小樹茶，是非常后起的概念。
那么，我們要怎么認(rèn)識(shí)古樹茶？從何處著手開始才會(huì)最少犯錯(cuò)？
古樹茶，古樹茶，當(dāng)然是從古樹講起。從古茶樹上摘下來的才是古樹茶，對(duì)不對(duì)？所以，我們首先要強(qiáng)調(diào)的是樹，不是草；是喬木，不是灌木。
多少年的樹才算古樹？100年。中國(guó)《城市古樹名木保護(hù)管理辦法》第三條有說明，“本辦法所稱的古樹，是指樹齡在一百年以上的樹木?！敝袊?guó)多地人大立法，也把古樹的法定年齡界定為“百年”，所以本書言及的“古茶樹”也是指那些樹齡超過100年的茶樹。而古茶園，自然也是指擁有諸多百年古樹的茶園。
鄭顯靜先生拍攝于1990s初期
我們把古茶園與現(xiàn)代茶園比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，云南以外的大部分現(xiàn)代茶園里的茶樹都是扦插無性繁殖為主，看一棵茶樹與另一棵有無區(qū)別，頂多就是茶園里園藝師傅把茶園修剪成某種形狀而已，或是在茶園里種一些點(diǎn)綴的觀賞性植物，增點(diǎn)一點(diǎn)游園的樂趣罷了。
保塘茶樹王
但古茶園非常不同，一棵有一棵的看頭，一片有一片的看頭，你抬頭仰視的時(shí)候，它與藍(lán)天白云為伴；你低頭的時(shí)候，它深深地扎根在泥土里，當(dāng)你隨手摘下一片嫩芽放入口中咀嚼的時(shí)候，自然與人類早期的秘密生活也逐一呈現(xiàn)出來，甘苦自知。
為了更好地認(rèn)識(shí)古茶園，我們從自然生態(tài)、土壤氣候、人為干預(yù)、民族飲食、采摘工藝等等層面來對(duì)古茶園進(jìn)行分類，分別有9種：野生古茶園、望天古茶園、高叉古茶園、奇跡古茶園、科考古茶園、苦甜古茶園、混種古茶園、藤條古茶園以及火燒古茶園。
本文全文字?jǐn)?shù)14000+
建議收藏閱讀
1
野生古茶園
目前我們了解到的野生種古茶樹，大多分布于海拔1600m—2400m的森林之中，有相當(dāng)多的數(shù)量處于自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，多呈居群狀分布。在中國(guó)，將樹體高大、年代久遠(yuǎn)的野生型或栽培型非人工栽培的大茶樹統(tǒng)稱為野生古茶樹，但它尚無確切的高度和粗度標(biāo)準(zhǔn)以及具體的年代概念[3]。
從1952年在南糯山發(fā)現(xiàn)大茶樹開始，云南從未停止過尋找野生大茶樹的步伐，20世紀(jì)80年代，中國(guó)作物種質(zhì)資源考察隊(duì)先后在云南又再次發(fā)現(xiàn)數(shù)量驚人的野生古茶樹。這些大茶樹的主要形態(tài)是：高大喬木、葉大革質(zhì)，嫩枝、頂芽、葉片均無毛。
進(jìn)山必備
探訪版納之巔滑竹梁子野生古茶園，沿途我們一直在森林中穿行，各種高大的喬木均直刺天空，喬木下是密密麻麻的的灌木叢，除了蜿蜒崎嶇的山路，我們沒有看到任何裸露的土地，甚至，連我們行走的狹窄的山路都不斷被各種植物嘗試著侵占，植物間的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，哪怕是苔蘚類、蕨類，都不會(huì)放過任何可能的一塊空間。
路途中，我們也遇到了一片人工栽培型的古茶園，均在山路兩邊，但也只能說稍有一點(diǎn)規(guī)模，因?yàn)樯赃h(yuǎn)處就是其它植物的地盤；我們剛好看到本地的一位茶農(nóng)在自己的古茶園里砍斷一棵異常高大的綠蘿（攀援在一棵較為高大的古茶樹上）。
在其它地方所向披靡的皮卡車，在這里是禁區(qū)；即使是摩托車，也非得有超群的技術(shù)以及對(duì)這片區(qū)域不一般的山路熟悉度才能至此……管理的成本高昂，其中包括人工、時(shí)間，畢竟來回一趟也不是幾分鐘就能搞定；如到春茶季，采摘時(shí)間緊張，所耗費(fèi)的人工成本與時(shí)間成本將成倍增加。
所以人類索性放棄對(duì)自然的管理，讓它自己來。
在野生型大茶樹下，我們看到的不止是一棵茶樹的葳蕤蒼莽，不止是一棵茶樹的風(fēng)姿與無數(shù)茶花的靜美，還有一棵茶樹自然形成的生態(tài)系統(tǒng)，種類繁多的寄生植物都拼命在它身上尋求更大的生長(zhǎng)空間，二者的較量在經(jīng)年里從未停止，且會(huì)繼續(xù)較量。在沒有被人類馴化之前，它如此警惕，渾身散發(fā)出抗拒的氣息，那些被制成茶的半成品，真是難喝啊。它不用討好人類，它要與野生板栗樹、多依果樹、苔蘚類、蕨類等等植物繼續(xù)一較高下。
勐庫(kù)野生茶
可即使這樣，植物學(xué)家也不怎么待見它，告訴世人，野生茶樹的茶葉最好不要喝，有微毒。野茶屬于大理茶（Camellia taliensis (W. W. Sm.) Melch.），較周邊的普洱茶種（Camellia assamica (Mast.) Chang var. assamica）要更有光澤度，葉脈不是特別凸顯，葉片革質(zhì)，開的花朵也要比普洱茶種大。但，它長(zhǎng)成了活標(biāo)本，到來的人都是尋根之人。這些人，就像翻山越嶺去巴達(dá)，去勐庫(kù)大雪山看野生茶樹的人一樣，探訪即朝圣。
今天，我們置身野生型古茶樹，會(huì)感慨于海拔高度的極限，會(huì)感慨砂質(zhì)土壤、亂石叢生與“上者生爛石”“野者上”的高度契合。遠(yuǎn)離人類的活動(dòng)范圍，沒有人類的干預(yù)，它們與萬物競(jìng)爭(zhēng)，又與萬物相融，跨越了時(shí)間的輪回，能長(zhǎng)成今天這個(gè)樣子，形成今天的口感風(fēng)味，都是大自然的功勞，與人無關(guān)。
2
望天古茶園
最接近野生古茶園的，是近幾年普洱茶界比較熱門的國(guó)有林望天古茶園，這些茶樹并不是野生的，是人類有意種下的。因?yàn)槊褡暹w徙、戰(zhàn)亂、天災(zāi)等等原因，人類撤出了這些區(qū)域，所以在很長(zhǎng)的時(shí)間里，這些茶樹的生長(zhǎng)都沒有遭到人類的任何干預(yù)，這也是許多科學(xué)家會(huì)把望天古茶園當(dāng)作野生古茶園的緣故。先有古茶園，后有國(guó)有林。今天人們看到這些茶樹，都與熱帶雨林的望天樹一樣，樹干筆直，從根部開始就直挺挺奔著藍(lán)天白云而去。
這種類型的古茶樹，樹干高度是其重要指標(biāo)，也是最容易分辨與判斷的特征。普通的、也是最常見的望天古茶樹有十幾、二十多米，少了這個(gè)高度，也難以被稱呼為“望天古樹”；較高的望天古茶樹能高達(dá)40多米，你看到這些樹的時(shí)候，會(huì)有一種“鶴立雞群”的既視感，與普通的古茶樹相比，一如長(zhǎng)頸鹿站在羊群里，會(huì)產(chǎn)生一種天生的喜感。
今天，我們感謝這些樹，讓世人知曉，如果沒有人類的干預(yù)，茶樹其實(shí)會(huì)長(zhǎng)得更好。來到原始森林，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類世界所謂的農(nóng)藥、化肥，完全體現(xiàn)了人類急功近利的一面。
作者周重林在易武多依樹考察望天古茶園
望天古樹茶做出來的干毛茶，條索粗壯碩長(zhǎng)，光潤(rùn)亮澤。茶農(nóng)采摘鮮葉的時(shí)候，會(huì)等到茶葉全面長(zhǎng)開，可以采到一芽四葉或五葉這個(gè)極限，葉子長(zhǎng)開而不老，與茶的持嫩度有關(guān)。這個(gè)區(qū)域的古茶樹幾乎沒有分枝，來自樹根的深層營(yíng)養(yǎng)供給到頂部，需要走一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的過程，顯得漫長(zhǎng)。但正是“慢”造就了好茶，茶鄉(xiāng)的人也說“害地出好茶”，都是說長(zhǎng)得慢的樹，茶葉喝起來更飽滿。望天古樹湯感豐富、金黃透亮，一樣得益于自然的力量。從某種意義上說，藤條茶就是模仿國(guó)有林望天古樹茶，把多余的葉子、花、果都除去，把營(yíng)養(yǎng)都供給到頂端。
望天古茶樹足夠高，有獨(dú)享的陽(yáng)光，故香氣高揚(yáng)，梗長(zhǎng)葉厚，故甜感要明顯，這兩者與日照帶來的副作用——澀感一起構(gòu)成了獨(dú)特的喉韻，形成了馳騁江湖的“山野氣韻”。望天古樹茶的風(fēng)味成因，是人類極少干預(yù)的例子。要復(fù)制這樣的經(jīng)驗(yàn)，就需要更大范圍的森林以及允許茶樹生長(zhǎng)的空間，但這似乎是難以想象的，因?yàn)?，這是一個(gè)矛盾體：只有優(yōu)異的森林資源中長(zhǎng)成的望天古茶樹才能企及如此的風(fēng)味，是破壞森林？還是種下茶籽？取舍之間，心已艱難。
3
高叉古茶園
在野生古茶園、望天古茶園后，我們來認(rèn)識(shí)下高叉古茶園。這類古茶園，以章朗古茶園為代表。
章朗古茶園的大部分古茶樹都是分叉比較高，主干筆直粗大，在離地2.5米左右處開始伸展枝葉，顯示出了與他處茶園相比獨(dú)特的清秀和不可言說的超凡脫俗之美。
人類干預(yù)了茶樹的生長(zhǎng)，但時(shí)間比較晚，干預(yù)程度也不深。比較野生古茶園與望天古茶園我們得知，要是人類不干預(yù)茶樹生長(zhǎng)，茶樹就會(huì)像所有熱帶雨林的古木一樣，它的分枝會(huì)隨著長(zhǎng)勢(shì)而自動(dòng)脫落；等我們看到的時(shí)候，它看起來就像從未有過分叉。章朗茶園里，有人類刀斧干預(yù)的痕跡，是為讓古茶樹發(fā)出更多的枝、長(zhǎng)出更多的葉，把筆直生長(zhǎng)的樹引導(dǎo)為橫向生長(zhǎng)，人類需要更大的樹冠，以便采摘更多，獲利更多。
章朗古茶園把自己巧妙地融進(jìn)了大自然中，與那些參天古木友好相處，努力避開藤蔓，阻止竹林蔓延，遏制樹下草木過分地?cái)U(kuò)散。
人類伸出的一雙雙手，獻(xiàn)上膝蓋與頭顱，讓樹感受到了溫度，彌補(bǔ)了被大自然遮蔽的陽(yáng)光。布朗族用石頭與樹木堆砌起來的祭祀臺(tái)，更像是對(duì)干預(yù)自然后的懺悔，必須向自然表達(dá)敬畏之心。布朗族相信萬物都有靈性，萬物皆有感情。一草一樹，均不可傷害。世人眼中，他們從千百年刀耕火種的過去走來，心懷信仰的他們，一直甘心守護(hù)著老祖宗種下的古茶樹，守望福祉。
在這片遠(yuǎn)離農(nóng)耕的土地上，布朗族衣食之源全依賴這片無法穿越的原始森林。他們可以沿著佛祖東傳之路半個(gè)月走到泰國(guó)，但他們世代卻無法看透這片林子，他們循組訓(xùn)，襲民俗，種茶樹，摘茶葉，吃茶葉……
當(dāng)我們用那些評(píng)審現(xiàn)代茶園的術(shù)語(yǔ)來評(píng)審像章朗古茶園的茶時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)種種的不適應(yīng)，那種古老的自然氣息，那種吸收了大量陰雨氣的凜冽感，那種工藝怎么都撲滅不了的霧氣，你確定你的經(jīng)驗(yàn)可以適用？而現(xiàn)在，我們只是提供了認(rèn)識(shí)它的一種方式。
4
奇跡古茶園
云南境內(nèi)最常規(guī)最常見的古茶園，就是賀開古茶園這個(gè)樣子的，只不過賀開古茶園因?yàn)楸Ｗo(hù)得當(dāng)，儼然成為云南古茶園里的翹楚，它的連片面積最大，古茶樹數(shù)目也最多。
這是上天的恩賜，也是信仰的奇跡。
總有會(huì)人會(huì)問，為什么在這里還有如此規(guī)模巨大的古茶園？要回答這個(gè)問題，首先要回到拉祜族的信仰世界中去。
拉祜族百歲老人
拉祜族信仰萬物有靈，古樹是有靈魂的，所以他們不砍古茶樹。和云南的許多少數(shù)民族一樣，這個(gè)從河湟一帶遷徙南下的氐羌后裔有祭祀樹神的傳統(tǒng)，這是他們處理人與自然關(guān)系的一種范式。特別值得一提的是，賀開一帶的拉祜族在很多祭祀儀式中都會(huì)用到茶葉。在賀開，因?yàn)樯竭h(yuǎn)地偏，醫(yī)療條件落后，寨子里有人生病的時(shí)候除了用一些山上的草藥，“儀式治療”也是重要的一步。蠟條、茶、酒、鹽、米是拉祜族在儀式中獻(xiàn)祭神靈的物品，所以茶是拉祜族溝通神靈的媒介之一。[4]賀開茶山博物館的主理人聶素娥就告訴我們，前幾年和他合作的一個(gè)茶農(nóng)，房子都要繞著樹蓋，挪房子都不會(huì)挪樹。
除了萬物有靈的思想，這片古茶園的留存也與拉祜族的社會(huì)歷史發(fā)展以及生產(chǎn)生活方式有關(guān)。
古茶樹是祖先留下的財(cái)富，不能砍。寨子里的年輕人覺得這是古茶園留下的重要原因。據(jù)當(dāng)?shù)乩镒逭f，他們?cè)谶@座山已經(jīng)居住了20多代。一些茶園在他們祖先來到這里之前就存在了，祖祖輩輩都以茶園為伴，茶葉能喝，能做儀式，能創(chuàng)造財(cái)富，確實(shí)沒有砍的必要。而且這一代林木資源比較豐富，日常用的柴火充足，不用砍茶樹。
長(zhǎng)期以來，拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)比較落后，而茶園恰好不需要太多管理，所以他們沒有把茶樹砍了栽種其他作物。歷史上，茶樹被砍的最大原因就是要在茶地栽種其他植物。在這里，歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間都地廣人稀，土地充足。拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)確實(shí)限制了他們對(duì)山林的開發(fā)，這反而起到了保護(hù)茶園的作用。除了茶葉，賀開茶山的拉祜族還種植包谷、旱谷。一直到今天，他們?cè)苑N的蔬菜種類都很少，新鮮的茶葉就是他們的蔬菜。
賀開古茶樹
賀開是傣語(yǔ)的音譯，意思是水的源頭、開始的地方。我們抵達(dá)賀開的時(shí)候，水源地已經(jīng)被沙土淹沒，變成暗涌在地表層奔流；聽不到叮咚聲，只有蟲鳴鳥叫伴隨著沙沙作響。流水帶走了盤踞地表的沃土，讓這里成為民眾口中的“害地”。確實(shí)也是，賀開古茶園古茶樹上有很多寄生植物，但樹下卻是光禿禿，竄來竄去的冬瓜豬真的啃光所有草木？還是表層營(yíng)養(yǎng)確實(shí)不支持一些草本植物生長(zhǎng)？
賀開古茶園著名的古樹單豬
在經(jīng)典農(nóng)學(xué)的分類里，把茶園土壤的類型分為磚紅壤、赤紅壤、紅壤、黃棕壤、棕壤、紫色土、高山草甸土和潮土茶園等。在《勐海土壤研究》一書中提到，在勐海一地，海拔1500-2400米的地區(qū)主要分布的是紅壤，紅壤主要由多種巖石風(fēng)化而來，再細(xì)分，賀開周邊分布的主要是沙頁(yè)巖紅壤。要分清楚這些土壤類型，需要學(xué)習(xí)專業(yè)的農(nóng)業(yè)知識(shí)，在這里，我們?nèi)涡砸恍?，為賀開古茶園的土壤另起一個(gè)分類。我們把賀開古茶園稱為“沙地古茶園”，其中最重要的是一個(gè)“沙”字，你看得見，摸得到，也喝得懂。
沙土為主的“害地”，是良田的對(duì)立面，卻是茶樹最好的生長(zhǎng)地。陸羽很早就總結(jié)了這種經(jīng)驗(yàn)，他說產(chǎn)在爛石與沙地里的茶才是好茶?！暗睾Τ龊貌琛币彩窃颇喜柁r(nóng)最基本的認(rèn)知，他們自己吃的茶，就是害地茶，成長(zhǎng)慢，滋味飽滿。
我們品賀開茶的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里茶性的頑固。一些茶會(huì)受海撥、氣溫、水溫以及泡茶手的干預(yù)，在不同的地方呈現(xiàn)出不同的滋味。但賀開茶卻不同，在昆明，在青島、在北京，在勐?！瓱o論在那里開泡，品飲者都能很快找到其獨(dú)特的風(fēng)格特征：沙滑。
清泉石上，沙流河底。
我們的身體就像河床，茶水入口，順舌而下，過喉，直下腸胃。在喉嚨處，產(chǎn)生了喉韻，喉韻就是沙滑。這種感覺，就像我們?cè)俅巫哌^賀開古茶園，再次聞到鳥語(yǔ)花香，再次聽到蟲鳴鳥叫，再次聽到沙沙作響。
如果茶湯極其順滑，一順到底，反而不會(huì)給人特別順滑的觀感，就像撫摸空氣你無法覺察這種順滑一般，但撫摸細(xì)膩的毛皮則給人以溫潤(rùn)順滑的感覺。茶湯亦如是，細(xì)微的滋味殘留造成了綿延的回響，這就叫質(zhì)感，茶湯的質(zhì)感就在喉韻中，在沙滑感中體現(xiàn)得玲離盡致。
5
科考古茶園
很多人第一次來云南看古茶園，到的就是南糯山古茶園。
很多人第一次喝云南古樹茶，喝到的就是南糯山古樹茶。
很多植物學(xué)家對(duì)古茶樹的研究，也是從南糯山開始的。
1960年，茶學(xué)大家陳文懷到南糯山看茶王樹
南糯山半坡老寨古茶園，可能是造訪人數(shù)最多的古茶園，也是較早進(jìn)入人類研究視野的古茶園。這里茶園，在長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間里，都與“試驗(yàn)”兩個(gè)字有關(guān)。在這里試驗(yàn)種茶，試驗(yàn)制茶，試驗(yàn)品種，試驗(yàn)技法……人為干預(yù)程度很深，時(shí)間也較早。在植物學(xué)劃分上，有“南糯山群體種”；25年前（1993），李遠(yuǎn)烈就在研究南糯山栽培型茶樹王保護(hù)實(shí)踐[5]。
南糯山是景洪與勐海氣候的分水嶺，晝夜溫差大，雨水多，濕氣大，酸性土質(zhì)，是茶樹生長(zhǎng)發(fā)育的最佳環(huán)境。生活在這里的愛伲人，是哈尼族的分支，與傣族比較來說，愛伲人特別不喜歡大寨子，人一多就要分寨子，他們所到一個(gè)地方，都喜歡栽茶樹以及其他草木，所遷徙地，大都形成村寨與茶樹與森林完美融合的特征。愛伲人喝茶，直接把樹上帶著四五片老葉的鮮葉連同枝條折下，帶回家放到火上烤到呈黃黑狀，再把葉子丟進(jìn)壺里燒開，便可直接飲用。
早在1957年，茶葉專家肖時(shí)英就發(fā)現(xiàn)，在南糯山存在兩種專門針對(duì)大葉種茶樹的茶園藝術(shù)：彎枝法與墊石法。彎枝法就是為了不讓茶樹長(zhǎng)得太高，能讓采茶人夠得著，就把直著長(zhǎng)的茶樹主干彎下來，用野藤綁住，讓側(cè)枝成為主干，然后再綁一次，再讓新的側(cè)枝成為直立主干，如此反復(fù)。南糯山新茶王樹，所分的主干多達(dá)6棵。墊石法就是在樹枝之間夾上石塊，可以把樹干擠開，同時(shí)為采摘人采茶的時(shí)候提供落腳點(diǎn)。彎枝法與墊石法的雙重效果導(dǎo)致了茶樹多主干橫向生長(zhǎng)，低矮易采，樹冠增大，整個(gè)茶樹看起來像一把傘的樣子[6]。除此兩種常規(guī)法外，南糯山的哈尼族還會(huì)用刀去干預(yù)直向生長(zhǎng)的樹干。今天的古茶園里，會(huì)看到許多古樹樹干上長(zhǎng)滿樹瘤，就是被人為干預(yù)的例證。
名古屋 橋本實(shí)教授 ，來源：莊晚芳茶史散論
1964年，肖時(shí)英采用南糯山茶樹彎枝法在現(xiàn)代茶園做試驗(yàn)，結(jié)果非常令人滿意，彎枝法在樹幅擴(kuò)大、降低分枝高度、增加分枝數(shù)量和葉片數(shù)量等各方面，均優(yōu)于常規(guī)的短截修剪和當(dāng)年不剪次年重剪。這門古老技術(shù)再現(xiàn)的成果得到當(dāng)年的茶學(xué)權(quán)威陳興琰以及劉祖生的贊賞。
南糯山的哈尼族向世人最早展現(xiàn)了杰出的民族園藝學(xué)，他們的先民早就洞悉了自然的力量，并把從中領(lǐng)悟的奧義與技藝代代相傳，延綿五十八代人。
品南糯山早年的茶，經(jīng)常會(huì)喝到煙味，就是因?yàn)檫@里雨水天多，曬青條件不足，茶農(nóng)把曬青毛茶從屋外轉(zhuǎn)移到了屋內(nèi)，難免會(huì)帶上煙火味。
正常情況下，南糯山的古樹茶，茶青顏色整體偏黑，香氣為果蜜香，入口有苦澀感，喉韻帶著甜潤(rùn)，體感怡人。南糯山所有的這些特點(diǎn)可以總結(jié)為兩個(gè)字：內(nèi)斂。無論是什么場(chǎng)面，無論見什么人，你只要拿出南糯山的古樹茶，就對(duì)了。這里古茶樹，本來也是什么人都見識(shí)過啊。漸漸地，它變成了我們期待的那種人的樣子。
在世俗里，我們把這種人稱為“君子”。
6
苦甜古茶園
最先被布朗山苦茶與甜茶征服的，是廣東人與香港人?？嗖枧c甜茶能為潮濕的廣東帶來清涼，這種口感也非常接近他們?nèi)粘ｏ嬘玫牧硪环N非茶之茶：涼茶。就連分類也是高度一致，廣東涼茶也分為苦茶與甜茶。苦茶就是以辛、苦、寒、涼的中藥為主的涼茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是以清潤(rùn)甘甜藥材為主的涼茶，如菊花雪梨水、竹蔗茅根水、羅漢果五花茶等。
常年做廣東市場(chǎng)的老大益茶廠，為了持續(xù)擴(kuò)大廣東的市場(chǎng)份額，在20世紀(jì)80年代中期，不惜重金跑到遙遠(yuǎn)的布朗山與巴達(dá)建了兩片萬畝茶園。同時(shí)期，廣東人也跑到布朗山來購(gòu)買茶苗，分別栽種在英德與當(dāng)時(shí)屬于廣東管轄的海南，他們對(duì)這一帶茶的口感非常著迷。
苦茶，茶味極苦，這是世間唯一以風(fēng)味作區(qū)別的樹。當(dāng)江南地區(qū)還在為要把茶葉要做成綠茶還是紅茶絞盡腦汁的時(shí)候，生活在老曼峨的布朗族先民已經(jīng)把苦茶樹當(dāng)作重要的禮節(jié)在流通，他們以棵為單位，把茶樹分封給跟隨者，于是苦茶樹開始布朗山蔓延；一些北上的民族，比如哈尼族，帶來了帕沙、南糯山以及其他地方的甜茶，于是這塊土地上神奇地出現(xiàn)了兩種口感并存的茶園。
老曼峨佛寺里的苦茶
苦茶模本最早在靠近西雙版納的紅河金平發(fā)現(xiàn)，只分布在紅河州與西雙版納州[7]，我們?cè)诓祭噬娇疾爝^程中，在地圖上劃出布朗山片區(qū)，布朗山往南和西到緬甸邊界一線，布朗山往北到老班章一線，布朗山之外的其他茶區(qū)很少有甜茶與苦茶之分，甚至于沒有苦茶。
在很長(zhǎng)的時(shí)間里，苦茶樹與甜茶樹在布朗山系都是混種的，混種混采帶來的直接結(jié)果就是，口感的協(xié)調(diào)。在沒有嚴(yán)格區(qū)分的時(shí)候，這種協(xié)調(diào)全部依賴種植比例。我們推測(cè)每一片茶園，都是因?yàn)檫x擇樹種的結(jié)果，隨著老曼娥這個(gè)母體在布朗山的不斷擴(kuò)張，他們終于在老班章這個(gè)地方實(shí)驗(yàn)種植出了苦甜茶的最佳種植比例，這種比例造就的口感也剛好迎合了某一部分廣東人與香港人的味覺追尋，于是這里便成為尋味者的角逐天堂。
在口感選擇上，同樣有著功利的一面。但這種功利性原則，是在漫長(zhǎng)的周期里形成的。在市場(chǎng)沒有細(xì)分之前，茶是不分苦甜的，有經(jīng)驗(yàn)的制茶師傅，再次面對(duì)這樣的產(chǎn)品的時(shí)候，找的也是協(xié)調(diào)性。在那個(gè)區(qū)域里，不用班章的料也能做成班章味，是因?yàn)樗麄儎偤谜业搅藚f(xié)調(diào)的點(diǎn)?？茖W(xué)上有數(shù)據(jù)支撐，這也是古茶樹了不起的地方。
苦茶，其實(shí)就是更苦的茶而已。而甜茶，是相對(duì)不太苦的茶。
32萬老班章采摘現(xiàn)場(chǎng)
在傣族人的飲食傳統(tǒng)里，能夠生吃的東西才是好的東西，不能生吃的就是不好的，茶葉也是一樣。布朗族婚配要送的茶禮就是腌制竹筒茶，腌制會(huì)降低苦感，就像漢族做腌菜一樣。同樣的還有苦筍變成酸筍。在燒烤與鮮葉的結(jié)合中，苦變成了味覺追憶，也是有利于排泄之物。所以，在缺乏蔬菜的西藏，茶葉就被當(dāng)做利于消化之物。后來的俄羅斯人、英國(guó)人，都把中國(guó)的茶葉與大黃當(dāng)做通便利器。[8]
腌制后的竹筒茶
過去我們力圖用人的存在去證明樹存在過，但現(xiàn)在我們需要用古茶樹驗(yàn)證人類存活過，這些樹不僅見證了人類的繁衍，重要的是見證了他們對(duì)生活的孜孜以求。從樹種到滋味，是非常大的變化。一個(gè)地區(qū)如果是原住民多的話，地方口味就不會(huì)有大變化，但如果不斷有新民族進(jìn)來，口感就會(huì)不斷變化，達(dá)到最協(xié)調(diào)的口感。從老曼娥到老班章，本身就是一條滋味與品位之路。
在回雨林莊園的路上，我們看到在老曼峨與老班章、新班章的大山里，熱衷做實(shí)驗(yàn)的人，還在小樹茶上嫁接了老班章的茶樹，這得多操心啊。
7
混種古茶園
這里的混種，特指大葉種與中、小葉種在茶園里的混種，而不涉及茶樹樹種。
云南大葉種有“茶中英豪”美稱，市面上流通的商品普洱茶大部是大葉種茶，但經(jīng)常被忽略的是，云南還有中小葉種的茶。好多地方的小葉種茶，已經(jīng)風(fēng)光了好多年，比如曼松小葉種，倚邦貓耳朵，那卡的小葉種，景邁的小葉種，困鹿山的小葉種……中小葉種其實(shí)遍布整個(gè)云南茶區(qū)，長(zhǎng)期以來，正是大葉種、中小葉種的混種混采為茶客帶來豐富多樣的細(xì)膩口感。
大葉子比大臉周重林的臉還大
大葉種，顧名思義，就是葉子大，小葉種就是葉子比較小，中葉種在大小之間。舉個(gè)例子，小葉種葉子一般有成年人的大拇指大小，而大葉種有手掌那么多，特別長(zhǎng)的比42碼的鞋子還長(zhǎng)。
根據(jù)茶樹成熟葉片的面積大小將茶樹分為特大、大、中、小葉種。茶葉葉面積計(jì)算通常采用日本人田邊貢的計(jì)算方式：葉面積（平方厘米）=葉長(zhǎng)(不含葉柄和葉尖)*葉寬（葉基和葉尖對(duì)折后的中間位置）*0.7（系數(shù)），以成熟葉為標(biāo)準(zhǔn)。
60平方厘米以上的為特大葉，40—60平方厘米之間的為大葉，20—40平方厘米之間的為中葉，20平方厘米以下的為小葉。
倚邦貓耳朵是精挑細(xì)選出來的
一般認(rèn)為，大葉種才是云南的原生種，而小葉種是外來種，有江西說與四川說，來云南經(jīng)商的四川人或江西人把家鄉(xiāng)的茶樹帶到了茶山，混種在大葉種茶園中，今天在倚邦還有江西灣古茶園。外來的茶種要存活下來非常不易，因?yàn)樗m應(yīng)當(dāng)?shù)氐耐寥兰吧鷳B(tài)環(huán)境，要能抗寒，還要能抗高溫以及抗病蟲害。為了存活下來，茶樹都會(huì)產(chǎn)生變異，改變它在原產(chǎn)地原有的性狀。這也是云南的小葉種與其他地方的小葉種茶口感有很大區(qū)別的主因。
曼松甜潤(rùn)、倚邦貓耳朵高香、那卡小葉種細(xì)膩、攸樂小葉種清甜、困鹿山小葉種清雅，這些茶與大葉種混在一起，共同形成了獨(dú)特的云南茶風(fēng)味：形成粗中有細(xì)、細(xì)中有精的多層次風(fēng)格。
有小葉種的地方，往往有貢茶的說法。仔細(xì)想來，這是一種依附綠茶觀念很強(qiáng)的說法。比如在曼松、在困鹿山、在那卡都可以聽到這樣的故事，因?yàn)檫@里的茶尖，可以在水里倒（直）立，可這剛好就是綠茶的銷售話術(shù)?，F(xiàn)在隨著故宮檔案的披露，我們知道其實(shí)云南真正進(jìn)入滿清皇宮的茶數(shù)量是非常驚人的，道光皇帝平均每天就要消耗4兩普洱茶，滿清的皇帝也不喜歡什么綠茶，游牧民族的滿清貴族更喜歡用大葉子的普洱茶加上牛奶、羊奶一起喝，這樣可以消除吃肉的油膩[9]。
卓越的生態(tài)
我們?nèi)缃袼龅墓ぷ?，正是要重建普洱茶的自信?/span>
對(duì)云南茶而言，最大的驚喜常常就來自大葉種、中葉種與小葉種的混種區(qū)域所帶來的混合口感。小葉種在“革命老區(qū)”倚邦的卓越表現(xiàn)，在新區(qū)騰沖的驚艷亮相，在那卡的混搭出場(chǎng)，都說明，構(gòu)成茶葉獨(dú)特滋味的，除了品種，還有生態(tài)，還有文化，由此顯現(xiàn)獨(dú)到的茶文明特征。
那卡著名的老茶人
8
藤條古茶園
藤條茶，就是枝條像藤條或柳條的茶樹，在勐庫(kù)壩糯，茶農(nóng)稱為“藤條”；在易武，茶農(nóng)稱為“柳條?！比绻诖杭具M(jìn)入到藤條茶園，你目光所及之處，全是茶芽，多得漲眼、撐鏡頭；如果你在非采茶季節(jié)到了藤條茶園，那么你看到的，幾乎都是迎風(fēng)飄舞的枝條，稀疏的葉子只是點(diǎn)綴。
藤條茶園是一種古老又先進(jìn)的養(yǎng)護(hù)模式，不像大葉種、小葉種這樣的葉子分類，也不是大理種、勐海種這樣的品種分類，更不是苦茶、甜茶的味道分類，它完完全全是園藝學(xué)上的奇跡，靠一雙雙手經(jīng)過數(shù)百年打磨而成。它沒有粗壯的樹枝，有的只是千千萬萬纖細(xì)柔長(zhǎng)的枝條。
這也與南糯山的彎枝法不同，藤條茶園沒有把主干馴化成橫行生長(zhǎng)，也沒有刺激側(cè)枝發(fā)展為主干。事實(shí)上，藤條茶園模擬的是望天古樹茶園的生長(zhǎng)模式：除去多余，頂部供養(yǎng)。望天古茶園里古茶樹像電線桿一樣的存在，沒有分枝以及多余的葉子，是因?yàn)樗凶詣?dòng)脫枝的功能，藤條茶園則是通過雙手去干預(yù)，把茶、花、果多余都逐一抹掉。這樣發(fā)出來的茶與葉，也可與望天古樹茶園媲美，梗長(zhǎng)，葉多。我們探訪發(fā)現(xiàn)，整個(gè)勐海茶區(qū)，只有曼糯的采摘法接近易武地區(qū)，一芽三四葉，有些時(shí)候會(huì)到五葉，能夠做到這點(diǎn)，就在于曼糯是藤條茶園。
張家灣藤條茶
在云南境內(nèi)，易武的張家灣、勐往的曼糯、景谷的苦竹山、勐庫(kù)的壩糯、邦東的昔歸都是非常典型的藤條茶產(chǎn)地。
藤條茶有三大特點(diǎn)：
第一、枝條柔韌性強(qiáng)。
茶條不會(huì)輕易被折斷，拉著枝條站在樹下采摘，一個(gè)人可以從18歲摘到81歲。采摘藤條茶的時(shí)候，要用巧力，因?yàn)楣：苡许g性，指尖掐不斷，硬扯更不行，需要指力掰，帶著馬蹄摘下后要快速把馬蹄丟棄。掰枝的同時(shí)，要抹葉，把老葉抹丟，采茶人手里的嫩葉越來越多，樹下的老葉也越來越多。
第二、芽肥葉厚梗長(zhǎng)。發(fā)芽多，外型好看，很壓秤。
春季茶的時(shí)候，走進(jìn)藤條茶園，看到的是一簇簇油亮的嫩葉。藤條茶的養(yǎng)護(hù)模式，是頂部營(yíng)養(yǎng)供給模式，去除掉花、葉、茶果，茶樹便不進(jìn)行生殖生長(zhǎng)而專心長(zhǎng)葉進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)。只在頂上留兩片葉子，下一次，新發(fā)芽的葉子就會(huì)從這兩片葉子上面發(fā)出來，形成新的枝葉。這種頭部效應(yīng)，今天在商業(yè)上大行其道，殊不知這是茶農(nóng)都知道的淺顯道理。
第三、香氣高揚(yáng)。
朝陽(yáng)照得到，夕陽(yáng)映得著。風(fēng)吹得到每一寸枝葉，蜘蛛網(wǎng)都難掛起來。在太陽(yáng)與風(fēng)力的雙重加持下，藤條茶形成了一種非常獨(dú)特的風(fēng)味。
曼糯藤條茶
這種養(yǎng)護(hù)方式目前只存在云南古茶園，云南著名的育種專家肖時(shí)英是湖南人，20世紀(jì)50年代他第一次在易武看到藤條茶園的時(shí)候非常吃驚，這種養(yǎng)護(hù)方式需要消耗大量人力資源。從種植到養(yǎng)護(hù)都精耕細(xì)作，其采摘手藝代代相傳，直到今天都還是除了這個(gè)村，別的村都不會(huì)。
藤條茶這種采摘模式，從目前分布村寨以漢人居多來看，可以推測(cè)是一種外來漢人帶來的管理技術(shù)。藤條茶在眾多少數(shù)民族地區(qū)的出現(xiàn)，同樣也是民族融合和遷徙的見證。
在藤條茶區(qū)域，還伴隨著古老的加工方法，比如在易武一帶，采摘完鮮葉后，是分揀鮮葉，之后分開殺青，三葉四葉連同長(zhǎng)梗的還要成堆捂一夜。在茶鄉(xiāng)人的回憶里，做茶是很長(zhǎng)的工序，很磨人的工作。最后才是石磨壓餅這樣的當(dāng)代人眼中的古法，其實(shí)到了這一步，都是精制環(huán)節(jié)了。
100多年前的易武以及古六大茶山，茶園的養(yǎng)護(hù)模式都是藤條茶園的養(yǎng)護(hù)模式，加工法也都是古法?，F(xiàn)在在“古”的語(yǔ)境下，除了古茶園本身，留給我們的，就是這彌足珍貴的古老采摘法了。易武老鄉(xiāng)長(zhǎng)張毅在《古六大茶山紀(jì)實(shí)》里詳細(xì)介紹過采摘法。采春茶時(shí)除留魚葉（發(fā)育不好的第一片葉）外，視情留1-2片真葉；采二水茶時(shí)上次留的老葉抹去，留1-2片真葉；采三水茶時(shí)又把老葉去掉，留1-2片真葉；采秋茶時(shí)全部葉片抹掉，枯枝、病枝、寄生物全部去掉[10]。
20世紀(jì)50年代，云南茶科所的陳清華做過藤條茶與現(xiàn)代茶園的比較，結(jié)果是：藤條茶新生茶葉的持嫩性好，60%-78%的新枝上的一芽三葉長(zhǎng)得肥實(shí)柔嫩，比現(xiàn)行的采法單芽平均重量增加0.1g，水浸物增加1%-2%，茶多酚增加4%-6%。
古往今來，農(nóng)產(chǎn)品能成為爆品的三個(gè)要素：優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)地、悠久的傳統(tǒng)與獨(dú)特的技法，藤條茶園都一一具備了。
9
火燒古茶園
在云南，說到古茶樹，老年人的敘事往往是最這樣的：他說不僅自己小時(shí)候看到的茶樹有那么大，“爺爺奶奶跟我講，他們小時(shí)候看到這棵的時(shí)候就有這么了?！?/span>
過去對(duì)這段話的解讀，焦點(diǎn)往往都放在有關(guān)茶樹的年齡上。但我們似乎忘記進(jìn)一步追問：為什么茶樹變化得如此不明顯？畢竟也是上百年時(shí)間啊。難道只是為了側(cè)面說，茶樹是生長(zhǎng)緩慢的物種？但現(xiàn)實(shí)又不太支持這樣的說法。
倚邦斷頭茶，《易武與古六大茶山》封面用的就是這張
再有，歷史上大大有名的古六大茶山，為什么連片的古茶園沒有想象中那么多？那些古茶樹到底去哪里了？遍訪古六大茶山的結(jié)論是：砍光了或燒光了。
我們今天能夠看到的古茶樹，都是再次或是多次長(zhǎng)出來的古茶樹。如果不是趕上這一輪的茶葉上漲熱潮，估計(jì)這些古茶園很難逃過被覆滅的命運(yùn)?？彻挪铇洳⒎嵌嗝催b遠(yuǎn)的時(shí)候，從2003年到2012年，我們都親眼看到有茶農(nóng)砍伐古茶樹，其目的也很直接：為了種玉米這樣的農(nóng)作物，為了栽種像橡膠這樣的經(jīng)濟(jì)植物。地方就那么大，植物之間的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。
古六大茶山的歷史，其實(shí)就是一本古茶樹的消亡史。
光緒年間的《普洱府志》沿用道光年間的舊志說，古六大茶山的古樹茶，“老樹則葉稀多瘤，如云霧狀，大者，制為瓶，甚古雅；細(xì)者，如栲栳，可為杖。”這段描述，與我們今天在古六大茶山所見的古茶園并沒有兩樣，到處是傷痕累累的多瘤古茶樹。早在200年前，外地人看到的云南茶園，就已經(jīng)是古茶園。只是那些在城里喝著茶為志書做注釋的書生，從未站在一棵古茶樹下自習(xí)端詳過，他怎么也想象不出古茶樹的樣子。
茶界老說“看茶做茶”，在云南，則是要“看茶喝茶”。不然，你理解不了什么叫“多瘤”。“樹瘤”是指古茶樹被砍后產(chǎn)生的愈傷組織，每當(dāng)樹被外力強(qiáng)力物理干預(yù)后，樹里的細(xì)胞就會(huì)繁殖形成樹瘤，這是樹天然的一種自我保護(hù)。如果不形成樹瘤，樹的天敵白蟻之類的就會(huì)沿著傷口一步步把樹的主干蠶食，許多古茶樹因此而走向死亡。而把樹瘤加工成花瓶以及煙斗，即使是在現(xiàn)代也非常受歡迎。
《普洱府志》其實(shí)是告訴我們，在之前的茶鄉(xiāng)，茶農(nóng)不只是通過茶葉獲利，還會(huì)通過茶干獲利，做成花瓶或手杖是不是也會(huì)散發(fā)出茶香？砍伐茶樹的一個(gè)很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，陸羽在《茶經(jīng)》里說，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數(shù)十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之?！碧茣r(shí)代的茶樹，有許多古茶樹，砍了上千年后，巴山峽川再也沒有古茶樹了。今天在四川一帶、貴州等地也有古茶樹的發(fā)現(xiàn)，但零散，像賀開古茶園這樣連片有規(guī)模的，一片也沒有。而且，其他地方的古茶樹，真的只是作為植物存在，根本找不到飲用的記錄，沒有形成任何可以探尋的茶俗。
但在云南，隨便一個(gè)民族，不僅有久遠(yuǎn)的茶俗傳統(tǒng)，還有古老的茶祖興茶傳說。接著要問的也許是，為什么這里的樹居然未砍完？一個(gè)主要原因，是這里的民族信仰萬物有靈，不會(huì)去破壞森林。第二個(gè)原因是，像布朗族、拉祜族、哈尼族這些狩獵民族，森林才是他們食物的來源。他們無法向一片荒山討要一只麂子、一只野雞?？梢宰糇C的是，在漢族聚集最多的地方，比如古六大茶山，講究精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)，所以古茶樹也是破壞最嚴(yán)重的區(qū)域，今天我們還能喝到這些地方的古樹茶，又得益于古茶樹砍不死、燒不盡的涅槃精神，而科學(xué)上來講，就是其樹種實(shí)在好，有可以深扎底下的根系，保證了樹的長(zhǎng)命以及續(xù)命。貓有九命，古樹茶可能還不止。
我們需要稍微回顧下這種砍不死、燒不盡的古茶樹涅槃精神，像極了云南普洱茶的發(fā)展歷史。
1951年，一份在古六山調(diào)查的資料說，野火是古茶園的最大天敵，但“砍樹燒山避瘴氣”也是人為因素。
日本占領(lǐng)緬甸期間，茶葉滯銷，茶農(nóng)苦于無法，遂對(duì)茶園不加整枝刈草，任其荒蕪。至今雖然銷路略開，但仍有大半茶山，處于雜木橫生、枝條未整；茶山被砍或毀于野火者，亦時(shí)有所聞。如佛?？h城郊的曼真，原有思普墾殖場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的近20畝茶、樟林，曾以“砍樹燒山以避瘴氣”之名，全被砍光，農(nóng)民私營(yíng)茶園亦有砍光者，類似現(xiàn)象目前已加糾正。野火燒毀則教砍伐更為常見。如思普茶廠的系樹，原有170,000株，近數(shù)年來遭受三次火災(zāi)，且前僅殘剩70,000株左右了。
10萬棵古茶樹就這么消失了！
三炷香茶樹
1957年，茶學(xué)家蔣銓在丁家寨考察，為當(dāng)?shù)厥ゲ鑸@非常惋惜，“年年火燒，現(xiàn)已無存”。更早的時(shí)候，茶山戰(zhàn)火頻繁，燒茶園、燒廟宇的事情更是多得數(shù)不完。以前彎弓是人聲鼎沸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在是國(guó)有林。蔣銓在易武見到的那片古茶園，都是6米高，大的圍莖1.2米，最小的也有50cm左右。
今天去革登路上，在嶍崆岔口還有一個(gè)地方叫火燒茶園，當(dāng)?shù)厝酥v以前這里有大片茶園，革登還是史料里有茶王樹的地方，現(xiàn)在成了古六大茶山里古茶樹最少的地方。
《勐臘縣志》記載說：清嘉慶年間（1796-1820）革登八角樹寨附近有株茶王樹，春茶一季可產(chǎn)干茶一擔(dān)，已枯死。另在阿卡村附近的山梁上曾有年產(chǎn)一擔(dān)干茶的兩棵大茶樹，后被野火燒死。
曹仲益《倚邦茶山的歷史傳說回憶錄》里說，革登有棵奇特的茶王樹，生長(zhǎng)在新發(fā)寨背后的山頂上，一年能產(chǎn)六到七擔(dān)茶。光緒年間死了，但民國(guó)時(shí)候根部還在存活。
從一棵樹，到一群樹，命運(yùn)多舛。
1993年，鄧時(shí)海在寫《越陳越香——普洱茶高品味的探討》時(shí)候，談到臺(tái)灣品茗界的看法，大家一致喜歡“老樹普洱”。那個(gè)時(shí)候，他尚未到云南，一切都是聽說?！?strong>據(jù)說過去云南茶園，每株茶樹都是已經(jīng)樹齡很老，每過些年后，便將樹干砍掉，樹根重新再抽出新嫩茶樹。如此樹根越長(zhǎng)而越深越廣，所生長(zhǎng)的茶葉品質(zhì)越好?！?/strong>
易武本地人怎么看這個(gè)問題？易武老鄉(xiāng)長(zhǎng)張毅在黑水良子考察的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝苏f1998年的一場(chǎng)野火，燒死了10多棵高10米的大茶樹。在考察中張毅得知，1985年易武黑水埡口一棵大茶樹被燒死。
最神奇的就是易武金廠河的這棵大茶樹！兩次被人工砍伐，兩次被野火燒，依舊發(fā)芽抽枝。這是多么令人驚嘆的生命力！
張毅提到在彎弓，曾有一棵可以產(chǎn)干茶90公斤的茶王樹，20世紀(jì)初期，樹圍約3.4米，高12米，樹冠很大，1935年枯死后，又發(fā)出新枝，但無人照看的新枝遭到幾次野火焚燒，幾次種地砍伐后，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存。
有一位到處跑山的專家，出了本談古茶樹的書，僅僅以發(fā)現(xiàn)的茶樹來判斷一個(gè)地方是否是某茶的“始祖”，他質(zhì)疑古六大茶山的領(lǐng)銜資格。問題在于，“看到”的面貌與歷史的并不一致。所以當(dāng)我們說一棵樹的年齡多大的時(shí)候，考驗(yàn)人類的是，我們看到的這棵樹的主干是不是一直以來就是主干，因?yàn)樗斜恢Ц商娲目赡?，現(xiàn)在許多古茶園里，有許多支干長(zhǎng)成了主干。
沒有遭到破壞的古茶樹，長(zhǎng)成了“望天古樹”，這些屢次被火燒、刀砍的古茶樹，要經(jīng)過很多次的抽枝發(fā)芽才能長(zhǎng)成今天我們看到的樣子？
我們盡可能動(dòng)用史料以及當(dāng)?shù)厝说挠洃泚砻枋龉挪铇湓谝粋€(gè)地方的劫難，與此同時(shí)，我們又發(fā)現(xiàn)，古茶樹擁有極其強(qiáng)大的生命力。砍不死、燒不盡，只要根不滅，茶樹便能再生。于是我們就一直努力尋找這強(qiáng)大的樹根，可是難啊，總不能一棵棵去刨吧？
好在，這些年云南茶鄉(xiāng)，大部分地方都在修路，有些路剛好經(jīng)過古茶園，留下一個(gè)帶有樹根的橫切面給我們觀察。是的，我們看到了。
在保塘，我們看到的一棵古樹茶，虬曲的主根蜿蜒延伸，看不到頭在那里，側(cè)根、須根相互纏繞，突破黃壤土的包圍，聯(lián)袂向下，它原本應(yīng)該深埋地下，沒有想到會(huì)以這樣的方式見天日，掀開了一場(chǎng)認(rèn)知大戲。這像極了古樹茶的歷史，被歲月淹沒多年，因各種機(jī)緣浮了出來。
在大曼呂一片被矮化過的古茶園，從茶園里走的時(shí)候，茶樹不過齊腰高，但從路邊的橫切面看，我們可見、可測(cè)量的樹根超過3米。俗話說，樹有多高根有多深，反過來，我們也可以說，根有多深，樹原本就有多高呀。
這些年，我們?cè)谖麟p版納、普洱、臨滄、保山、德宏看了超過百種這樣的樹根以及這樣的橫切面。樹根有些根深達(dá)10多米，但地面可測(cè)的只是幾十厘米的茶樹而已，有些甚至只剩下一些細(xì)枝。
觀察橫切面除了可以看到茶樹發(fā)達(dá)的根系與旺盛的生命力外，還讓我們對(duì)土壤有一些直觀的了解。在保塘，我們發(fā)現(xiàn)土壤層至少分三部分：沃土層、沙土層以及深層。沃土層（黃壤層）由落葉以及草本植物組成，過去我們認(rèn)為這些營(yíng)養(yǎng)是供給給茶樹的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)并不是，茶樹的主要的營(yíng)養(yǎng)來自更深的土壤層，沃土層養(yǎng)活的草本植物通過生長(zhǎng)帶動(dòng)了土壤的松動(dòng)，進(jìn)而可以讓雨水滲透下去，這個(gè)原理與翻土是一樣的。雨水穿過沙土層（紅壤層），這是一個(gè)不結(jié)塊的松軟層，樹根極易穿越，也不會(huì)造成雨水的過分堆積。穿過兩層的樹根，來到深層土壤（磚紅壤性紅壤）。
古茶樹能夠穿越三層，吸收不同的營(yíng)養(yǎng)，樹干上長(zhǎng)出只有黃壤土才能存活的苔蘚，自身就是一個(gè)生態(tài)圈，這哪是臺(tái)地茶可以做到的？那些扦插的茶樹，連主根都沒有。
所以我們?cè)谶@部分會(huì)得出一個(gè)主要的結(jié)論，盤根錯(cuò)節(jié)的古茶樹的根系才是其成為王者的主因，判斷一棵茶樹是不是古茶樹，不能僅僅依靠肉眼所見的部分，還要刨根問底，去找那些被深埋在地底的根。
我們需要順著望天古樹仰望星空，也要扎根泥土，找到向下的那股力量。
古茶樹最大的魅力，就在于，這根向上以及向下的力量，告訴了我們，自然有生生不息的力量，我們?cè)趺纯梢怨钾?fù)她？
我們這一代人的努力，就是不辜負(fù)大自然。
要做的也很簡(jiǎn)單——抬起茶杯。
是我們選擇了古茶樹，還是古茶樹選擇了我們？
（全文完）
作者：周重林 茶文化研究者，著有「茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)」等暢銷作品。他最新的著作是「茶道方法論」 私人微信：zhuizizhou
《茶業(yè)復(fù)興》編輯楊靜茜、楊春、羅安然、陳朦對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn)
[1]黃炳生主編，2016，《云南古樹茶資源概況》，云南美術(shù)出版社。
[2]云南省人民政府關(guān)于推動(dòng)云茶產(chǎn)業(yè)綠色發(fā)展的意見，http://www.yn.gov.cn/yn_zwlanmu/qy/wj/yzf/201811/P020181115641012965557.pdf，2018年11月12日
[3]黃興奇主編，2007，云南作物種質(zhì)資源（食用菌篇、桑樹篇、煙草篇、茶葉篇），云南科技出版社。（黃興奇，2007:672-673）
[4]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)：勐?？h勐混鎮(zhèn)賀開村曼邁寨考察》
[5]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)：勐?？h勐混鎮(zhèn)賀開村曼邁寨考察》
[6]肖時(shí)英，2015，《我們親歷的云南茶：感時(shí)木榮》，云南美術(shù)出版社。
[7]梁明志，田易萍，蔣會(huì)兵主編，2016，《云南茶樹種質(zhì)資源》。
[8]周重林，《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》，華中科技大學(xué)出版社。
[9]萬秀鋒，劉寶建，王慧，付超，2014，《清代貢茶研究》，故宮出版社。
[10]張毅，2006，《古六大茶山紀(jì)實(shí)》，云南民族出版社。
“周重林重走版納古茶山”項(xiàng)目第一階段已經(jīng)完成
周重林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在2018年走完版納全境古茶園
探訪古茶樹、古茶園、古道，
追尋古老的飲茶風(fēng)俗
特別鳴謝雨林古茶坊對(duì)此次考察的支持！
