一、引言：壓制茶與正宗性
5月是烏龍茶的采制時節(jié)，也是福建安溪鐵觀音茶區(qū)茶農(nóng)的勞動時節(jié)。2018年5月，當?shù)貐s少了以往的熱鬧和輕松，多了一些緊張的氣氛。筆者經(jīng)過詢問得知；地方政府正嚴厲打擊壓茶機、取締壓制茶。壓茶機是一種集揉捻為體的茶葉成形機械，代替之前鐵觀音制作中半機械的包揉環(huán)節(jié)。壓茶機制茶效率高、成本低，2010年進入市場后頗受茶農(nóng)歡迎。但近年來，地方政府卻認定壓茶機制作的茶葉并非正宗的安溪鐵觀音，因此出臺了相當嚴厲的整治措施，力圖全面停用或銷毀機器，沒收所有壓制茶。在嚴厲的政策下，許多茶農(nóng)仍然偷偷使用壓茶機制作壓制茶。他們把尚未遭到毀壞的壓茶機單獨放置在一個房間里，鎖著門以防政府官員的巡查。壓茶機體積大，原來都放置在大廳，后來被禁得厲害，農(nóng)民就把房間的墻拆了，把機器挪進去，再把墻砌起來，誰也想不到里面會有機器。此外，茶農(nóng)會在村口放哨，一見有政府官員的車進來，就打電話報信，讓農(nóng)戶把機器先停了，把壓制茶藏起來。
地方政府認定壓制茶并非正宗的鐵觀音，而作為生產(chǎn)方的茶農(nóng)卻仍偷偷生產(chǎn)壓制茶。有關鐵觀音生產(chǎn)中壓茶機去留的分歧，將我們引向了鐵觀音的“正宗性”（authenticity）問題，而正宗性之爭又體現(xiàn)了地方政府產(chǎn)業(yè)治理與農(nóng)民在地實踐之間的張力。具體而言，地方政府如何界定鐵觀音的正宗性，又出于何等考慮堅決維護其正宗性？茶農(nóng)為何違背政府以正宗性之名而出臺的政策?他們各自的理據(jù)和邏輯是什么?上述問題是筆者探討地方產(chǎn)業(yè)治理問題的經(jīng)驗起點。本文試圖表明，地方政府和茶農(nóng)關于鐵觀音之正宗性的沖突，并非基于對消費者口味偏好的認知差異，而是組織生產(chǎn)和銷售之邏輯的不同。在地方政府的產(chǎn)業(yè)邏輯之外，還存在另一套農(nóng)戶基于自身實踐發(fā)展出來的產(chǎn)銷邏輯，后者不僅沒有完全被前者取代，而且在應對市場波動方面顯示出強勁的生命力。
二、文獻評述：正宗性與地方產(chǎn)業(yè)治理
本文關注的雖是具體個案的問題，但卻與更廣闊的社會、經(jīng)濟現(xiàn)象息息相關，尤其與20世紀80年代以來的中國農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型密不可分。改革開放以來，中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的轉(zhuǎn)型著重表現(xiàn)為中央政策和地方政府均不斷推進農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代化（嚴海蓉、陳義媛，2015）。隨著大規(guī)模國家建設的開展，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開始由原來的依靠鄉(xiāng)村組織與小農(nóng)對接，轉(zhuǎn)變?yōu)橐钥h為主進行產(chǎn)業(yè)規(guī)劃和管理的模式（龔為綱、張謙，2016）。在這個過程中，受限于交易成本和體制框架內(nèi)的政績評估（程秋萍、熊萬勝，2016；馮猛，2014），一方面，不同的治理主體（地方政府、農(nóng)業(yè)部門、基層組織等）更加偏好規(guī)?；?jīng)營，越來越傾向于扶持龍頭企業(yè)、專業(yè)大戶、家庭農(nóng)場、合作社等規(guī)模經(jīng)營主體（龔為綱、張謙，2016），并以這些新型經(jīng)營主體“覆蓋”小農(nóng)戶（嚴海蓉、陳義媛，2015）；另一方面，為了追求效用的最大化，地方政府積極發(fā)揮資源配置的職能，制定自上而下的工作流程引導農(nóng)戶的選擇以打造地方典型產(chǎn)業(yè)，打造能夠向上級發(fā)出良好政績信號的“亮點工程”（葉敏，2016）。實際上，“規(guī)?；焙汀暗湫突笔钱a(chǎn)業(yè)治理一體之兩面，規(guī)模化發(fā)展通常也意味著單一典型產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營，反之亦然。
為了推動農(nóng)業(yè)的規(guī)?；?、典型化發(fā)展，地方政府常常采取建設區(qū)域品牌和申請農(nóng)產(chǎn)品地理標志的方式（胡銘，2008；沈鵬熠，2011）。地理標志認證便是構建產(chǎn)品正宗性的過程。在農(nóng)產(chǎn)品地理標志認證的過程中，原產(chǎn)地自然環(huán)境、制造技藝和生產(chǎn)組織方式都是正宗性不可分割的組成部分（Barham，2003）。就茶葉而言，這意味著從品種、制作工藝、生產(chǎn)方式等方面定義某種茶葉品類的正宗性－而這一定義過程中蘊含著政府、在政府引導下的茶農(nóng)、茶商與消費市場的深度互動。
在現(xiàn)代社會，隨著市場的擴展，物品的生產(chǎn)地與消費地相互分離的情況廣泛存在，遠離物品生產(chǎn)實踐的消費者關于產(chǎn)品正宗性的想象通常指涉“一個無可置疑的、關于起源的法則”（Hall，1990:226）。換言之，正宗性與原本的、原創(chuàng)的（originality）緊密相關，事物的正宗性有賴于其存在的單一性、獨有性和不可替代性（Benjamin，1999）。就食物來說，正宗性意味著它屬于一個特定的地方、采用了特定的工藝，二者都關聯(lián)著一個獨一無二的傳統(tǒng)，因而物的價值就在于其與傳統(tǒng)的聯(lián)結（Pratt，2014）。這種非歷史性的、本質(zhì)化的正宗性想象，即認定存在唯一一種正確做法的“正宗”，雖然與真實的生產(chǎn)實踐并不相符，但卻常常與地方上某些行動者的利益不謀而合。例如，在法國葡萄酒的“風土”想象與建構中，勃艮第通過AOC（Appellationd＇OrigineControllee）認證和世界遺產(chǎn)地位的申請來為風土提供合法性，風土進而也成為本地精英保持其社會和經(jīng)濟地位的有力武器（Demossier，2011）。由于地方政府在我國產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的角色尤為突出（周飛舟，2019），茶葉正宗性的建構更多的是地方政府的產(chǎn)業(yè)政策與市場的文化想象深度互動的結果。在不同案例中，這兩個因素的重要性時有消長。例如，就云南普洱茶而言，主導其正宗性定義的主要是港臺茶商和收藏家；云南地方政府則順應市場形勢，以出臺普洱茶生產(chǎn)規(guī)范、定普洱茶地理標志等方式將其規(guī)范化（張靜紅，2016）。而在安溪鐵觀音的案例中，地方政府在鐵觀音正宗性的建構中扮演著主導性的角色。20世紀90年代以來，安溪縣便通過在全國各大省市舉辦鐵觀音茶葉推介會和茶王賽，積極塑造市場對安溪茶葉的認知，提升安溪茶的文化形象和經(jīng)濟價值（TanandDing，2010）。也就是說，政府的規(guī)?；⒌湫突呗耘c消費市場的正宗性想象形成了自然的合謀關系，政府引導、利用并強化著消費市場的正宗性想象。
但是，市場的正宗性想象以及與之相結合的產(chǎn)業(yè)治理模式并不一定帶來現(xiàn)代化與合理化，相反，二者均傾向于改造、限制乃至抹除生產(chǎn)者原有的生產(chǎn)和銷售方式。在有關“物的正宗性”的研究中，學者們發(fā)現(xiàn)消費群體（通常是占據(jù)優(yōu)勢地位的群體，如西方白人、社會精英）對正宗性的界定常常意味著對生產(chǎn)者實踐方式的剝奪式重塑。歷史學家斯波納（Spooner，1986）在考察土庫曼地毯在西方市場的流通時指出，西方人對地毯正宗性的需求反映的是其對神秘東方的想象，而不考慮地毯生產(chǎn)的具體社會條件。西方人的需求改變了土庫曼人的藝術表達，本地人反而通過西方人來了解地毯的符號意義，這種正宗性的顛倒映射的是東西方不平等的社會關系。無論是在食物的制作上（Abarca，2004；Pratt，2014），還是在諸如葡萄酒和茶葉的消費上（Trubek，2008；張靜紅，2016；Zhang，2010），不同消費人群對正宗性的重新演繹會在一定程度上改變甚至抹除原有生產(chǎn)者的實踐方式。與此同時，政府規(guī)?；偷湫突漠a(chǎn)業(yè)治理也擠壓了中小農(nóng)戶的生存空間。黃宗智等人（2014）指出，地方產(chǎn)業(yè)政策偏好于規(guī)模化的大型農(nóng)場，但是“規(guī)模經(jīng)濟”并不符合農(nóng)民的生產(chǎn)經(jīng)驗和勞動力安排。產(chǎn)業(yè)治理的結果是地方干部和種植大戶獲得了國家項目提供的獎補，加劇了種植大戶和小農(nóng)戶的分化。此外，農(nóng)業(yè)規(guī)模化經(jīng)營的政策抬高了流轉(zhuǎn)土地的地租，大大擠壓了中堅農(nóng)民的生存空間（譚林麗、孫新華，2014）。在制定政策時，地方政府設想龍頭企業(yè)、合作社及專業(yè)大戶可以帶動中小農(nóng)戶生產(chǎn)，但是在市場競爭之下，龍頭企業(yè)及合作社均難實現(xiàn)帶動農(nóng)戶的承諾，即便是合作社也傾向于遠離較為貧弱的農(nóng)戶（熊萬勝、石梅靜，2011）。在茶葉生產(chǎn)過程中，由于產(chǎn)品質(zhì)量標準的確定更為精細和微妙，“企業(yè)＋農(nóng)戶”以及合作社的方式尤其面臨生產(chǎn)經(jīng)營的“組織困境”（付偉，2020）。
然而，本文想指出的是，面對政府產(chǎn)業(yè)政策和市場文化想象合力形成的正宗性要求，作為具體生產(chǎn)者的茶農(nóng)并不是全然被動的。在安溪茶鄉(xiāng)，地方政府是基于特定品種（鐵觀音）、特定工藝（球形烏龍茶工藝）和特定口味（傳統(tǒng)觀音韻）來定義正宗性的，這些被認為是鐵觀音乃至安溪茶“傳統(tǒng)上”一直如此的特質(zhì)，因而應當被傳承和推廣。但與政府正宗性的策略相對，茶農(nóng)自有其因地、因時、因人制宜的“時變”的產(chǎn)銷邏輯。政府的正宗性策略原本是因應市場需求提出的、與消費市場的想象合謀的產(chǎn)物，盡管一度相當成功，卻不足以應對復雜多變的市場，而茶農(nóng)的生產(chǎn)實踐反而在新的市場環(huán)境下取得了相當程度的成功。
三、研究背景與資料說明
本研究的調(diào)研在福建省安溪縣茶葉產(chǎn)區(qū)展開，主要聚焦縣域內(nèi)的傳統(tǒng)茶區(qū)。安溪地處福建省閩南地區(qū)的山地丘陵地帶，素以茶葉生產(chǎn)聞名。在茶葉生產(chǎn)和銷售的高峰時期，全縣涉茶人口比重達80％，農(nóng)民的收入中超過60％來自茶葉。全縣24個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有較大規(guī)模的茶葉生產(chǎn)，分別為龍涓、祥華、感德、西坪、虎邱、大坪、蘆田、藍田、長坑。其中龍涓、祥華和感德被稱為新興茶區(qū)，其余則為傳統(tǒng)茶區(qū)。新興茶區(qū)是2000年前后才興起的，產(chǎn)區(qū)普遍種植單一的鐵觀音品種。傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)則有本鄉(xiāng)鎮(zhèn)具有代表性的原生品種，比如蘆田的梅占、大坪的毛蟹、西坪的鐵觀音、虎邱的黃金桂等。由于傳統(tǒng)茶區(qū)有更長的茶葉生產(chǎn)歷史，更為完整地經(jīng)歷了安溪茶葉從20世紀90年代興起到21世紀第個十年的高潮、再從高峰到2010年以來陷入低谷的市場變化。因此，本研究聚焦于傳統(tǒng)茶區(qū)，以便梳理茶農(nóng)與政府在不同市場條件下應對策略的差異，充分考察地方政府產(chǎn)業(yè)政策與農(nóng)民在地實踐之間的張力。
筆者最初關注到安溪茶葉的產(chǎn)銷問題，源自當?shù)刈?016年以來的壓茶機之爭。鐵觀音制作工序繁瑣，涉及采青、曬青、做青、殺青、揉捻、包揉、干燥、揀梗、篩分、拼配、焙火等流程（李宗垣、凌文斌，2006）。傳統(tǒng)上，這些制作環(huán)節(jié)的機械化程度較低，但近一二十年來，安溪茶的制作越來越多地使用機器，壓茶機是最新引入的一種。在制作上，壓茶機效率高，并且可以讓茶葉更為圓結翠綠，頗受茶農(nóng)歡迎。但2016年秋茶季前后，縣委、縣政府先后出臺了一系列政策，把壓茶機作為著重整治的對象。
近年來，我縣部分茶農(nóng)急功近利，用壓茶機代替包揉設備進行茶葉塑形，嚴重顛覆了安溪鐵觀音傳統(tǒng)制作工藝，與工匠精神和消費者需求背道而馳，制成的茶葉一泡即散、品質(zhì)極差，嚴重損害了我縣茶葉品牌形象和聲譽。全面取締壓茶機，堅決抵制“壓制茶”，事關百萬茶鄉(xiāng)人的民生大計，事關安溪茶產(chǎn)業(yè)長遠發(fā)展大局。
這里對“傳統(tǒng)制作工藝”的界定來自國家標準《地理標志產(chǎn)品·安溪鐵觀音》（GB19598-2004）。在該標準中，安溪鐵觀音特指在地理標志產(chǎn)品保護范圍內(nèi)（安溪縣轄區(qū)范圍）自然生態(tài)條件下，選用鐵觀音茶樹品種進行扦插繁育、栽培和采摘，按照獨特傳統(tǒng)加工工藝制作而成，具有鐵觀音品質(zhì)特征的烏龍。該標準雖然強調(diào)鐵觀音要用“傳統(tǒng)加工工藝”進行制作，但對“傳統(tǒng)加工工藝”卻沒有進一步說明。地方政府強調(diào)壓茶機制茶背離傳統(tǒng)工藝標準，導致安溪茶缺乏“韻味”，不能突出鐵觀音的品種特性。但不少茶農(nóng)認為，只要懂得控制壓力，壓茶機做出來的茶葉反而更加翠綠，茶湯更加清澈，比傳統(tǒng)包揉更能反映鐵觀音茶的鮮靈性。因此，茶農(nóng)對于地方政府強調(diào)的“回歸傳統(tǒng)”并不買賬。
茶（的制作）總是在變的，你看我爺爺和我爸他們做茶，我記得我小時候吧，家里擺個寬寬長長的大木板凳，用腳包揉茶葉的。到我可能上小學的時候，或者更大一些，才有我們后來的平板機和揉茶機。那現(xiàn)在包揉就是壓茶機。你說傳統(tǒng)傳統(tǒng)，回到大木板凳算是傳統(tǒng)？壓茶機就是個做形的工具。（訪談資料180501LKS）
地方政府產(chǎn)業(yè)政策所訴諸的“傳統(tǒng)”意義上的“正宗性”與茶農(nóng)在為壓茶機辯護時所說的“變”，指向了頗為不同的產(chǎn)銷邏輯。壓茶機之爭不只是一個孤立的制茶技術問題，而是這兩套產(chǎn)銷邏輯之間一次較為激烈的沖突。通過更為深入的田野調(diào)查，筆者發(fā)現(xiàn)地方政府的政策與茶農(nóng)在茶葉種植、制作和銷售等各個環(huán)節(jié)都表現(xiàn)出極大的差異，下文將就這三個方面分別展開論述。
本文涉及的材料包括地方縣志、地方政府產(chǎn)業(yè)政策文件和田野調(diào)查資料。其中，田野調(diào)查資料包括三個部分。首先，筆者于2018年春天進入安溪傳統(tǒng)產(chǎn)茶區(qū)的一個村莊，進行為期一個茶季的參與觀察，實地考察了茶葉生產(chǎn)的全過程。彼時，地方政府正嚴禁壓茶機和壓制茶，筆者得以觀察茶農(nóng)如何應對政府的嚴打措施。第二，2019年暑期，筆者再次回到該村，對一部分茶農(nóng)和本地茶商進行實地訪談。第三，2019-2020學年寒假，筆者將訪談的范圍擴大到安溪全部9個產(chǎn)茶鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并著重面向傳統(tǒng)茶區(qū)的茶農(nóng)收集了相關資料。筆者共對27位茶農(nóng)茶商進行了32次訪談，這些訪談資料及此前的實地參與觀察共同組成了本文寫作的基本材料。
四、制造“正宗性”：政策的邏輯及其限度
在茶葉統(tǒng)銷統(tǒng)購時期，安溪烏龍茶是國家外銷創(chuàng)匯的重要產(chǎn)品，外銷比例占80％以上（安溪縣地方志編纂委員會，1994:246）。此時，國內(nèi)的消費者對烏龍茶知之甚少，除了福建、廣東地區(qū)外幾乎不飲烏龍茶，而福建、廣東一帶的人們能喝到的也多是粗茶劣茶（TanandDing，2010）。改革開放后，經(jīng)濟發(fā)展成為地方政府施政的主導目標之一，各地政府都在尋找提升地方經(jīng)濟的支柱產(chǎn)業(yè)。對安溪當?shù)卣畞碚f，茶葉便成為提振經(jīng)濟的主要抓手。1984年，國家放開茶葉的生產(chǎn)和流通之后，當?shù)卣鎸Φ闹饕獑栴}是培育國人對烏龍茶尤其是安溪烏龍茶的認知和品飲習慣，以此打開安溪茶的內(nèi)銷市場。為了實現(xiàn)這個目標，地方政府致力于把多樣的、混亂的、分散的、低效的家戶生產(chǎn)，改造成標準化、成規(guī)模、品牌化的茶產(chǎn)業(yè)。這一策略一度非常成功，造就了鐵觀音在21世紀初的輝煌。不過這一輝煌未能持續(xù)，2010年鐵觀音市場開始由盛轉(zhuǎn)衰。在此，尤其值得注意的是，面對低迷的市場，地方政府的應對方式是延續(xù)及強化先前的正宗性策略。地方政府將鐵觀音市場的低迷歸因為茶農(nóng)對傳統(tǒng)鐵觀音制作工藝的背離，包括壓茶機的廣泛使用。為了重振鐵觀音市場，地方政府強調(diào)回歸“傳統(tǒng)”，極力取締壓制茶，重提鐵觀音制作工藝標準，并不斷提升茶園的規(guī)?；?。具體來講，地方政府采取了包括推廣核心品種、制定標準制作工藝、縮短茶葉產(chǎn)銷鏈條、扶持地方合作社和種植大戶等在內(nèi)的一系列措施。這些措施無一例外都指向了茶葉的正宗性問題。
01
單一化：推廣鐵觀音核心品種
安溪茶樹品種資源豐富，據(jù)不完全統(tǒng)計，縣域內(nèi)共有64個茶樹品種，原生茶樹品種亦超過30個（吳垠，2018:85）。1984年11月，全國茶樹良種審定委員會對全國茶樹良種進行評審，審定了30個國家級良種，其中安溪有6個品種上榜。一直到20世紀90年代，安溪各大產(chǎn)茶鄉(xiāng)鎮(zhèn)除了生產(chǎn)鐵觀音之外，亦生產(chǎn)本地的原生品種，比如虎邱的黃金桂、西坪的奇蘭等。如此多樣和分散的茶樹品種，顯然不利于地方品牌的創(chuàng)立和推廣。因此，20世紀90年代中期起，地方政府便開始著力于鐵觀音基地的建設，推廣單一核心品種。
茶（的制作）總是在變的，你看我爺爺和我爸他們做茶，我記得我小時候吧，家里擺個寬寬長長的大木板凳，用腳包揉茶葉的。到我可能上小學的時候，或者更大一些，才有我們后來的平板機和揉茶機。那現(xiàn)在包揉就是壓茶機。你說傳統(tǒng)傳統(tǒng)，回到大木板凳算是傳統(tǒng)？壓茶機就是個做形的工具。（訪談資料180501LKS）
鐵觀音基地建設主要包括兩個舉措，一是新開的茶園全部種植鐵觀音，二是將茶園的其他茶樹品種替換成鐵觀音。根據(jù)2015年版的《安溪縣志》，鐵觀音基地建設政策一經(jīng)推行，1996年8月就完成了該年度81.7％的種植和改植換種目標，其中改植換種的茶園面積占鐵觀音基地的12％。在傳統(tǒng)茶區(qū)，除了新開辟的茶園絕大多數(shù)種植鐵觀音之外，政府也積極倡導茶農(nóng)將其他品種替換成鐵觀音。
在這個過程中，鐵觀音被認定是安溪茶中最為正宗的一個品種。在茶葉專家看來，鐵觀音是個“認祖”的品種，出了安溪就做不出“觀音韻”（訪談資料200304ZM）。其他品種如黃旦、梅占、佛手等雖然也是安溪原生種，但是這些品種在安之外仍然可以制作出具有品種特色的茶葉，甚至有些品種在其他產(chǎn)地比安溪本地表現(xiàn)更好。由此，鐵觀音相比于其他品種獲得了更高的正宗性，在很大程度上，鐵觀音就等同于安溪茶。在鐵觀音脫穎而出后，其他安溪茶均為“色種”。由于地方政府對外大力宣傳安溪鐵觀音，鐵觀音的市場知名度和價格不斷提高。在這種情況下，其他品種的茶葉收購價格與之相差三四十倍。2007年安溪茶廠的茶收購均價顯示，特級的鐵觀音毛茶可賣150～600元／公斤，而特級色種茶只能賣13～15元／公斤。在鐵觀音市場的鼎盛時期，其他品種只作為三級或四級鐵觀音的拼配原料出售。
02
標準化：制定標準制作工藝
除了重新界定品種的正宗性、積極推廣單一的核心品種之外，地方政府還積極推進茶葉制作和審評的標準化，將符合鐵觀音制作工藝標準的茶葉認定為正宗的安溪鐵觀音，把不符合制作工藝標準或采取其他工藝制作的茶葉排除在“正宗”的范疇之外。
20世紀80年代，安溪縣農(nóng)業(yè)標準委員會開始起草《烏龍茶標準綜合體》，該標準的制定意味著在加工工藝上，安溪茶的制作標準是烏龍茶工藝，其他工藝如紅茶工藝、綠茶工藝則不予考慮。1991年至1993年，《烏龍茶標準綜合體》開始在全縣示范點宣傳和推廣，2001年開始在全縣生產(chǎn)、加工等各個環(huán)節(jié)貫徹實施。除了制定制作標準外，地方政府在2000年以后亦不斷推進收購標準的制定，即規(guī)定茶葉的質(zhì)量規(guī)格和等級設置，為茶葉收購和審評提供規(guī)范。2004年國家質(zhì)量檢驗檢疫總局、國家標準委員會聯(lián)合發(fā)布《原產(chǎn)地域產(chǎn)品·安溪鐵觀音》（GB19598-2004）?！痹谶@份標準中，安溪烏龍茶工藝進一步被定為鐵觀音工藝，為球形與半球形的烏龍茶，與福建武夷巖茶和廣東風凰單叢烏龍茶工藝區(qū)別開來。該標準不僅成為市場評判鐵觀音品質(zhì)和等級的標準，也進一步規(guī)范了鐵觀音的生產(chǎn)和制作。在近幾年地方政府“回歸傳統(tǒng)制作”、取締壓制茶的政策中，國家標準中規(guī)定的“傳統(tǒng)加工工藝”成為政策制定的基點。在地方政府及茶葉專家看來，安溪鐵觀音作為獨一無二的品種，其最適合的制作工藝就是鐵觀音工藝，標準的工藝可以更為精準和科學地展現(xiàn)安溪的風土地域特色和茶葉特性（訪談資料190626ZM）。換言之，只有采用了標準化的制作工藝，安溪茶的特性才能得到最好的發(fā)揮，才能獲得更高的市場價格。
03
規(guī)?；鹤兏锂a(chǎn)銷模式
在推廣核心品種及制定工藝標準的基礎上，地方政府進一步推動安溪茶產(chǎn)業(yè)在橫向上的規(guī)?；翱v向上銷售鏈條的縮短，以實現(xiàn)茶葉的品牌化運營。
地方政府首先推行的是“公司＋基地＋農(nóng)戶”的生產(chǎn)模式。政府規(guī)定，茶企在安溪縣域內(nèi)建有茶葉基地200畝以上并且管控良好，才能申請安溪鐵觀音證明商標準用證書。拿到準用證書后，茶企生產(chǎn)的茶品才能得到原產(chǎn)地認證。該證書的有效期為兩年，意味著茶企若想長期經(jīng)營，需要長期與茶農(nóng)合作，管控一定面積的茶園。在這種模式下，茶企直接向基地及相關農(nóng)戶提供生產(chǎn)資料、技術培訓，生產(chǎn)符合標準的茶葉，再由公司統(tǒng)一經(jīng)營出售。截至2017年，安溪有108家用標企業(yè)，管控茶園18萬畝，政府計劃在3年內(nèi)實現(xiàn)管控基地面積及茶葉銷售量占全縣的60％以上（吳垠，2018:128）。同時，地方政府鼓勵并引導茶企走集團化路線，從小規(guī)模的傳統(tǒng)茶企走向聯(lián)合兼并的大龍頭企業(yè)。
“公司＋基地＋農(nóng)戶”的模式只能覆蓋一部分茶園，對于分散的個體茶園，政府的發(fā)展策略為成立茶葉專業(yè)合作社。合作社，顧名思義就是茶農(nóng)聯(lián)合生產(chǎn)和經(jīng)營，在生產(chǎn)上實現(xiàn)茶園的統(tǒng)一管理、茶葉的標準化制作，在經(jīng)營上則打造合作社品牌。合作社意味著將個體的小作坊生產(chǎn)打造成具規(guī)模的、有經(jīng)濟效益的產(chǎn)業(yè)。在茶葉合格審定中，“個體農(nóng)戶被排除在外，只有企業(yè)和合作社具有認證資質(zhì)。理想的情況下，茶葉合作社相當于一個茶葉品牌，其面向的群體是終端消費者，目的是在標準化和統(tǒng)一管理的情況下最大程度地減少中間環(huán)節(jié)，提振鐵觀音市場。
變革生產(chǎn)模式、縮短產(chǎn)銷鏈條可以更好地保證正宗鐵觀音的制作。因為只有在“公司＋基地＋農(nóng)戶”以及茶葉生產(chǎn)合作社的模式下，才能對茶園進行統(tǒng)一管理，實現(xiàn)茶葉的統(tǒng)一采摘和制作，最大程度地保證生產(chǎn)出標準化的產(chǎn)品。同時，公司和合作社的產(chǎn)品直接面向消費者，省去了小商小販的中間流通環(huán)節(jié)，可以保證消費者所購買到的都是正宗的安溪鐵觀音。
04
政府產(chǎn)業(yè)政策的限度
地方政府的產(chǎn)業(yè)治理政策實質(zhì)上是以“正宗性”為名，在種植、制作到銷售的各個環(huán)節(jié)上規(guī)范和重塑鐵觀音的產(chǎn)銷活動。首先，在核心品種的推廣過程中，鐵觀音獲得了高于其他品種的地位，作為一個“認祖”的品種，它幾乎是安溪茶的代名詞，其他品種所制作的烏龍茶只能作為三四級鐵觀音的拼配原料。其次，鐵觀音工藝標準的制定意味著只有標準化的工藝才能最大程度地體現(xiàn)安溪茶的地域和品種特性，采用其他工藝不僅使安溪茶喪失正宗性，甚至難以獲得合法性（例如壓制茶需要被沒收和銷毀）。最后，品種的單一化和工藝的標準化導向了產(chǎn)業(yè)的規(guī)?；l(fā)展。地方政府不斷基于《地理標志產(chǎn)品·安溪鐵觀音》制定更多的標準認證（如IOS14000環(huán)境管理體系認證、綠色產(chǎn)品認證等），并規(guī)定具有認證資質(zhì)的只能是企業(yè)與合作社，這大大擠壓了個體茶戶的生存空間。
但是，這一系列措施并沒有完全達到其原定的目標。首先，就品種而言，雖然自20世紀90年代以來，地方政府便開始了轟轟烈烈的茶園改植換種運動，許多低產(chǎn)量、低產(chǎn)值的茶園被改造，但其他品種的茶樹并未被完全替換。即便是在色種價格與鐵觀音相差數(shù)十倍的情況下，不少茶農(nóng)家里仍留有色種的茶田。其次，在推廣標準化的制作技藝方面，技能大師的評定和茶王賽“都是地方政府的重要抓手。伴隨著2016年以來的壓茶機之爭，地方政府再次通過技能評定和茶王賽引導茶農(nóng)回歸“傳統(tǒng)”的鐵觀音制作（吳垠，2018:128）。技能考評除了考察參賽者對茶葉的審評能力之外，還需要考核參賽者的茶葉知識及對標準化制作技藝的理解，而后者涉及的科學話語實際上脫離了茶農(nóng)的具體實踐。同樣，茶農(nóng)也很少參加茶王賽，因為參賽茶需要有非常廣泛的樣品，只有中間商才能在眾多茶葉中拼配出質(zhì)量更高的茶。因此，這類比賽并沒有真正達到激勵和引導茶農(nóng)對鐵觀音進行標準化制作的目的。與此同時，茶農(nóng)并不認為存在唯一正確的制作工藝，他們總是根據(jù)生產(chǎn)條件的變化調(diào)整甚至改變自己的制作方式。最后，隨著大量勞動力的外出，為了更加高效和全面地利用既有資源，地方政府目前以更為積極的姿態(tài)推進茶葉合作社的建立，并提供了大量的財政補貼和貸款。但是，面對鐵觀音市場相對低迷的現(xiàn)實，許多新建立的合作社僅靠貸款和財政補貼不足以維持穩(wěn)定運作。合作社不僅無法消化掉所有社員生產(chǎn)的產(chǎn)品，更不能提供高于市場的收購價格（訪談資料200314ZYC）。在這種情況下，大多數(shù)合作社名存實亡，即茶農(nóng)只是在名義上加入合作社，但是生產(chǎn)銷售都與合作社沒有關聯(lián)（訪談資料200307WLS）。
那么，在色種價格與鐵觀音相差十幾倍甚至數(shù)百倍的情況下，茶農(nóng)為何仍然堅持種植市場價值更低的色種茶？茶農(nóng)如何看待制作工藝的“正宗性”？更為重要的是，在地方政府規(guī)劃的產(chǎn)銷路線并不能順利實現(xiàn)茶葉的市場價值時，農(nóng)戶通過什么樣的方式銷售自己的產(chǎn)品？這種方式是否更能抵御市場波動帶來的風險?接下來，本文通過分析農(nóng)戶自身的生產(chǎn)邏輯來進一步檢視地方政府無法完全實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)治理目標的緣由。
五、“色種”及其他：茶農(nóng)的“時變”邏輯
地方政府力求通過塑造“正宗性”來打造地方產(chǎn)業(yè)，最終實現(xiàn)單一化、標準化和規(guī)?；默F(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)。但是，在地方政府的產(chǎn)業(yè)邏輯之外，還存在著具體生產(chǎn)者的生產(chǎn)邏輯。在品種的選擇上，傳統(tǒng)茶區(qū)的茶農(nóng)因地制宜地進行多元化的種植，而非改植換種成單一的鐵觀音樹種。其次，茶農(nóng)大多因時因地制宜進行制作，除了鐵觀音烏龍茶之外，他們也根據(jù)市場需求制作小品種的烏龍茶和其他不同的茶類。此外，茶農(nóng)還利用本地關系，根據(jù)不同“口味”，因人制宜調(diào)整生產(chǎn)。在這些靈活操作的背后，是茶農(nóng)對于何為好的安溪茶的獨特理解。這種理解并不拘泥于一個標準化的、單一化的公式，而是契合于他們的生產(chǎn)現(xiàn)實與生產(chǎn)經(jīng)驗。
01
品種選擇：因地制宜
1984年茶葉市場開始自由經(jīng)營時，分給個體茶戶的茶田中色種占絕大多數(shù)，鐵觀音則很少。直到2000年前后，一些色種的價格與鐵觀音相差無幾（訪談資料200313ZYP），花費大量人力物力改植鐵觀音對茶農(nóng)來說不見得是個經(jīng)濟的選擇。
更為重要的是有關生產(chǎn)安排的因素。首先，色種茶的不同特性契合了茶農(nóng)的農(nóng)時生產(chǎn)安排。由于不同品種的茶葉成熟期不一樣，比如黃金桂和毛蟹發(fā)芽比鐵觀音至少早半個月，茶農(nóng)保有一定的色種茶園可以錯峰采摘。此外，色種茶的制作工序比鐵觀音簡單，茶農(nóng)可以相對自由地調(diào)節(jié)搖青的遍數(shù)和炒青的時間點，制作出來的茶葉質(zhì)量相差不大。而鐵觀音制作工序繁瑣，制作失時或下手輕重不適宜，則可能變成缺陷茶。在制作效率上，一個家庭兩個勞動力一天最多制作鐵觀音成茶幾十斤，色種則可以制作成茶上百斤（訪談資料200303WZJ）。
另一個關鍵問題是“地土”。雖然地方政府極力推廣鐵觀音這一核心品種，但最開始這一品種只在發(fā)源地西坪有大面積的種植。其他傳統(tǒng)茶區(qū)則大量種植當?shù)氐脑贩N，在這些色種的源地，鐵觀音市場并不發(fā)達。譬如作為本山發(fā)源地之一的湖嶺，茶園種植本山的面積超過80％，形成了一個本山茶市場，生產(chǎn)鐵觀音則可能無人問津（訪談資料200301ZK）。這是因為相比于鐵觀音，這些地區(qū)的原生品種質(zhì)量更高。雖然安溪縣域內(nèi)均適宜種植鐵觀音，但在茶農(nóng)看來，縣域內(nèi)不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地土差異很大，比如大坪的鐵觀音很少有做得好的，而本地的原生種毛蟹則質(zhì)量很高（訪談資料200313ZXY）。倘若改植鐵觀音，在市場火熱的時候，價格固然能隨著市場水漲船高；但是在市場低迷時，這些地區(qū)完全沒有優(yōu)勢。蘆田三洋（梅占發(fā)源地）的一位茶農(nóng)說：“我們這邊種植鐵觀音，可能因為地土的原因，做起來的質(zhì)量不行。我當年把年產(chǎn)三百斤梅占干茶的茶園都換成鐵觀音，現(xiàn)在都荒掉了?！保ㄔL談資料200313YJL）也就是說，雖然地方政府在推廣鐵觀音這一單一品種，但茶農(nóng)根據(jù)自己的生產(chǎn)經(jīng)驗認為，在特定的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其他品種更為適宜，原生品種的正宗性遠高于鐵觀音。色種的保留客觀上也為茶葉制作的因時調(diào)整提供了基礎。
02
制作工藝：因時制宜
作為受制于氣候和土地的農(nóng)產(chǎn)品，茶葉在制作上的特點被茶農(nóng)歸結為“看天做茶、看茶做茶”。所謂“看天做茶”指的是茶青質(zhì)量受到不同季節(jié)（春茶、秋茶、暑茶）、不同天氣情況（晴天、陰天、雨天，乃至南風天還是北風天）的影響，需要根據(jù)當時的茶青來決定各個制作環(huán)節(jié)的強度和力度；“看茶做茶”指的是即便是同一天的茶青，其采摘自不同時間段或不同地塊（茶園是處于陰面還是陽面、土地是黑土還是黃壤等）也會大不相同。制茶的人需要時刻根據(jù)茶青來調(diào)整制作工藝。基于上述兩個因素，同一批茶青經(jīng)手于不同的制茶師傅其成茶品質(zhì)也會有所不同。制茶工藝是一個涉及“天、地、人”的體系，因此，現(xiàn)在有很多茶農(nóng)對政府推行的“回歸傳統(tǒng)鐵觀音”的發(fā)展方向不以為然。這并不是因為茶農(nóng)固守現(xiàn)有的輕發(fā)酵鐵觀音工藝，而是他們根據(jù)生產(chǎn)經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)茶樹的品質(zhì)發(fā)生了很大的變化，尤其是茶葉變得很薄，沒有辦法承受原來的制作方式。
除了根據(jù)茶青狀況調(diào)整制作手法，茶農(nóng)也會根據(jù)勞動力情況和市場需求來調(diào)整制作工序。近十年，隨著城市化進程的推進以及鐵觀音市場的相對低迷，許多茶農(nóng)尤其是新一代的年輕人都出門另謀生計。許多家庭將自己的茶園托付或者轉(zhuǎn)讓給親戚鄰里照管，這意味著茶農(nóng)在勞動力不足的情況下又增加了大量的茶田，如何在有限的時間內(nèi)完成更多的茶葉生產(chǎn)制作成了一大問題，壓茶機應運而生?！眽翰铏C的高效率正好契合了缺乏勞動力的茶農(nóng)的需求。再加上壓制茶茶形勻整鮮綠，受到市場認可，更給了茶農(nóng)根據(jù)機器安排生產(chǎn)制作的動力。除了使用機器外，茶農(nóng)還根據(jù)不同市場的消費者偏好改變制作工藝：面向廣東及其他南方市場，茶農(nóng)制作濃香型鐵觀音，即將鐵觀音毛茶進一步焙火；面向北方市場，尤其是山東、北京一帶，消費者有喝高香綠茶和香片的習慣，茶農(nóng)適當延長鐵觀音的發(fā)酵時間，制成顏色更綠、香氣更加高揚的消青茶和拖酸鐵觀音；面向本地市場及其他市場，則制作發(fā)酵時間短的正味鐵觀音。
除了根據(jù)市場需求不斷調(diào)整生產(chǎn)之外，茶農(nóng)也會根據(jù)色種的特性和市場的偏好制作其他茶類。這是因為許多色種茶相比于鐵觀音有更好的“適制性”8。這些品種在鐵觀音被市場追捧的時候，以鐵觀音工藝制成，作為鐵觀音的拼配原料被售出；在鐵觀音市場低迷、消費者開始尋找差異性的茶飲時，便以其獨特的面貌呈現(xiàn)。比如武夷肉桂流行，茶農(nóng)可以利用與武夷山品種類似的小葉肉桂制作閩南肉桂；閩北紅茶頗受市場追捧，茶農(nóng)可以利用適制性較廣的梅占鮮葉制作梅占金駿眉、梅占小種紅茶。在地方政府的標準中，用壓茶機制作的鐵觀音不是正宗的安溪鐵觀音，用其他工藝制作的安溪茶更談不上正宗。也就是說，地方政府并不承認安溪茶農(nóng)制作的其他茶類。那么，茶農(nóng)如何看待茶葉產(chǎn)地的正宗性？
如果我們把茶農(nóng)用安溪的樹種、利用其他工藝制成的茶稱為“仿制茶”，茶農(nóng)并不認為自己生產(chǎn)的茶葉有“不正宗”的問題。許多茶農(nóng)和茶商認為，人一旦“某一種東西吃久了就覺得無聊，想找找其他口味”，而茶農(nóng)本來就應該生產(chǎn)適銷對路的茶品，“人的口味變化了，制作自然要隨之而變”（訪談資料200314ZYC）。比如用梅占制作紅茶質(zhì)量比烏龍茶更好，因此適當制作紅茶是合理的。此外，“仿制茶”的正宗性源于安溪茶農(nóng)制茶技藝的高超。雖然茶農(nóng)認為外地、外省的“仿制鐵觀音”搞壞了整個鐵觀音市場，但安溪的“仿制茶”沒有這個問題。因為外地仿制鐵觀音的人在制作工藝上比安溪差很多，而“仿制”其他茶類的安溪人，工藝要好于其他茶區(qū)（訪談資料200303WZJ）。在烏龍茶制作比賽中，武夷茶區(qū)、廣東茶區(qū)的技師都比不過安溪的技師（訪談資料200304ZM）。在茶農(nóng)看來，即便是制作肉桂茶，安溪人也比武夷山更具“工夫”。這是因為閩北的茶直接在做青機上發(fā)酵好再去炒，而安溪肉桂茶的制作不似閩北那么粗放，會在做青上花很多的時間和精力（訪談資料200313ZYC）。也就是說，茶農(nóng)并不是根據(jù)標準化的制作工藝來認定茶葉的正宗性，而是強調(diào)根據(jù)茶葉的適制性和市場需求調(diào)整制作的能力。
03
茶葉銷售：因人制宜
農(nóng)戶生產(chǎn)的產(chǎn)品能否順利實現(xiàn)其商品價值是整個產(chǎn)銷環(huán)節(jié)中最為關鍵的一環(huán)。對于傳統(tǒng)農(nóng)村的市場結構，施堅雅（1998）提出了具有等級體系的“基層市場一中間市場一中心市場”的市場交易模型，認為農(nóng)產(chǎn)品通過地方集鎮(zhèn)層層逐次向上流動到中心市場。不過，20世紀80年代農(nóng)產(chǎn)品流通體制改革后，農(nóng)產(chǎn)品的市場交易已突破了“施堅雅模型”，活躍的中間組織參與到農(nóng)產(chǎn)品市場與全國性市場的交易中來，使得小農(nóng)戶也能對接大市場（艾云、周雪光，2013）。但是，小農(nóng)戶對接大市場需要克服農(nóng)產(chǎn)品本身的一系列交易風險。茶葉作為農(nóng)產(chǎn)品，不僅具有一般農(nóng)產(chǎn)品交易時間短、價格不穩(wěn)定、農(nóng)戶結構分散的特征，還面臨著自身產(chǎn)品特性的限制。茶葉作為一種農(nóng)產(chǎn)品的特殊之處在于，產(chǎn)品的質(zhì)量沒有統(tǒng)一、固定的標準，不僅每家每戶的情況不一樣，同一個茶農(nóng)每天制作的茶葉也不一樣，甚至同一天不同批次的茶葉質(zhì)量都不盡相同，因此茶價也是因人、隨時而異。但另一方面，面對市場終端的消費者時，茶商總是力圖提供口味和價格都相對穩(wěn)定的產(chǎn)品。從某種意義上講，地方政府所規(guī)劃的想產(chǎn)銷路徑，即“公司＋農(nóng)戶”與茶葉合作社的模式，一方面是為了服務規(guī)?；a(chǎn)，另一方面在理論上也能夠降低茶葉市場交易的風險。不過正如上文所提到的，在市場波動的情況下，這種規(guī)?；a(chǎn)的模式反而可能帶來產(chǎn)品滯銷的風險。那么，“茶農(nóng)一中間商－終端市場”這種較長鏈條的交易模式，何以能夠比“統(tǒng)一生產(chǎn)、品牌直銷”的方式更好地應對市場風險？
要理解這一點，我們有必要拆解“茶農(nóng)一中間商一終端市場”這一鏈條的三個部分。終端市場一般指的是直接接觸消費者的個體茶葉店，也包括一些規(guī)模較大的企業(yè)和第二、三層級的中間商?！边@些茶葉店遍布全國各個區(qū)域，面向全國各地不同的消費群體。一般而言，某一區(qū)域的消費者口味偏好相對一致，但不同區(qū)域則差別很大。以鐵觀音消費為例，東北、華北地區(qū)更加偏好消青鐵觀音，這種茶葉顏色綠、香氣高，符合這個地區(qū)長期品飲綠茶的習慣；而廣東和福建的消費者則青睞正味鐵觀音和濃香型鐵觀音。具體到個體茶店，每家根據(jù)消費者群體的不同又有諸多細微的差異。茶葉市場的順利運轉(zhuǎn)關鍵在于“口味”，只有“口味合宜”才能使茶葉適銷對路。因此，作為茶葉提供方的中間商與茶農(nóng)之間的互動機制就顯得格外重要。
中間商一般指茶葉批發(fā)商，其中一些也面向個體消費者。中間商群體以安溪本地人居多（也有少部分其他茶區(qū)的商人），但他們的集散地不局限于本地，許多分散在各個省區(qū)的大批發(fā)市場。中間商通常在產(chǎn)茶季直接到村里收購茶葉。由于茶農(nóng)生產(chǎn)的茶葉各不相同，中間商要對收購的茶葉進行一定程度的拼配，形成具有一定數(shù)量的不同等級和口味特點的茶葉。在“茶農(nóng)一中間商一終端市場”的模式下，茶葉在中間商這個環(huán)節(jié)可以達至一定程度的標準化。更重要的是，由于中間商通常為本地人但生意又分散在縣城或全國各地，他們一方面與整個茶區(qū)、農(nóng)戶有著密切的社會關聯(lián)，另一方面又聯(lián)結更廣闊的市場，是聯(lián)結茶農(nóng)和大市場的關鍵節(jié)點。這些中間商長期深入地方社會或者本身就是村莊社區(qū)的成員，他們不僅熟知當?shù)氐纳鐣P系、茶農(nóng)的交易網(wǎng)絡和交往方式，而且對縣域內(nèi)各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至各個村莊的茶葉生產(chǎn)特點了如指掌。中間商作為賣家時需要為終端茶葉店提供相對穩(wěn)定的產(chǎn)品，因此，作為買家時他們大多會找固定的茶農(nóng)去收購茶，以保證口味和價位的合宜。
像我們自己對茶葉的加工工序、品質(zhì)、地理位置都非常了解，需要什么茶，我們就會去哪個區(qū)域拿，一個村的哪幾個師傅會做，就跟他們常配合。（訪談資料200303WZJ）
那邊（安溪某鄉(xiāng)鎮(zhèn)）基本上家家戶戶都有做茶，我就看幾個會做的，適合我的胃口，適合我的客戶，我基本上每次去都比較固定。質(zhì)量比較穩(wěn)定，價錢也比較合適。（訪談資料200311LQS）
茶商口中“會做的師傅”并不是指一個區(qū)域內(nèi)做茶技術最好的茶農(nóng)，而是指能夠提供他們所需口味的茶農(nóng)。同時，在定價上，茶農(nóng)和茶商也有基本的默契和共識。在市場火熱的時候，茶農(nóng)會適當提高價格，但不會看誰出價高就全部賣給誰。“市場好的時候......茶農(nóng)做茶都要很多人一起分......茶葉有一個基本價位，出入沒多少，需要的客戶就分掉，沒有拍賣的，這樣賣（拍賣）茶農(nóng)也會沒有客戶?！保ㄔL談資料200303WZJ）同樣，在市場低迷的時候，茶商也不會過分壓低茶價。如此，茶商和茶農(nóng)在口感和價格方面都實現(xiàn)了目標。
最后，雖然茶農(nóng)看起來仍然是獨立自主的個體生產(chǎn)者，但是在“茶農(nóng)一中間商一終端市場”這個體系下，他被卷入更大的市場中。他的生產(chǎn)深受外部市場供需和口味偏好的影響。由于中間商模式并不脫離農(nóng)村社區(qū)原有的社會結構和關系網(wǎng)絡，因此生產(chǎn)者能夠更加積極地參與到市場交易當中（艾云、周雪光，2013）。前面提到茶葉制作是“天、地、人”的體系，其中可以調(diào)節(jié)的就是由人操作的制作環(huán)節(jié)。因此，茶農(nóng)保持口味的方式就是“照工夫來做”（訪談資料200310ZK）。而所謂的“照工夫”并不是“按照程序”，也不僅僅是不偷工減料這么簡單，還在于茶農(nóng)要掌握固定客戶的口味，根據(jù)每天每批茶青的狀況，盡量調(diào)整自己的制作，使茶葉成品符合客戶的需求。在此模式下，茶農(nóng)不僅能夠根據(jù)市場的需求生產(chǎn)產(chǎn)品，而且由于茶農(nóng)掌握著生產(chǎn)的核心技術和環(huán)節(jié)，他們也能夠通過對技術的改進提升產(chǎn)品質(zhì)量；改進產(chǎn)品的口味，通過中間商影響消費者的口味偏好。就鐵觀音來說，在安溪本地，雖然有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)做更多的消青茶，有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)做更多的正味茶，但具體到每個茶農(nóng)，他們一般會生產(chǎn)多種茶葉口味。“茶商和茶農(nóng)都是掛鉤的，是很靈活的。茶農(nóng)一般什么口味都會做?！保ㄔL談資料200311LQS）“仿制茶”的制作也是如此，“紅茶、大紅袍都會做”（訪談資料200302LFS）。
農(nóng)戶、中間商和終端市場并非是獨立的市場主體，三者之間存在著密切互動的關聯(lián)機制（艾云，2016）?！安柁r(nóng)一中間商一終端市場”的市場鏈條能夠激發(fā)原有的社會結構和網(wǎng)絡，使“口味”與“行情”順著這個鏈條來回傳導。茶農(nóng)作為交易鏈條的下游，一般而言處于相對弱勢的地位。雖然有學者認為農(nóng)戶在“中間商＋農(nóng)戶”的情境下面臨更多的不穩(wěn)定性，而“公司＋農(nóng)戶”“公司＋基地＋農(nóng)戶”和農(nóng)業(yè)合作社的模式更能保障農(nóng)民利益（武廣漢，2012）。但就茶葉生產(chǎn)銷售而言，以上諸多模式都無法為茶農(nóng)帶來長期、穩(wěn)定的收購量，更無法提供高于中間商的市場價格。而在長期磨合的“茶農(nóng)一中間商一終端市場”關系中，他們可以適時調(diào)整自己的生產(chǎn)、生產(chǎn)出適銷對路的產(chǎn)品，實現(xiàn)更為長久且穩(wěn)定的收益。地方政府設想的銷售路線則難以達到這種靈活性，這也可以部分解釋為什么在鐵觀音市場低迷即市場口味發(fā)生變化的時候，規(guī)?；推放苹倪\作模式難以取得成功。
六、結論與討論
隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的推進，地方政府傾向于打造產(chǎn)業(yè)典型，推動產(chǎn)業(yè)規(guī)?；l(fā)展。在安溪茶葉生產(chǎn)的案例中，地方政府用一種標準化的方式來塑造“正宗的鐵觀音”，并試圖以之規(guī)范和約束茶農(nóng)的生產(chǎn)、制作和銷售，以達到產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展的目標。地方政府取締壓茶機，提倡回歸傳統(tǒng)，實際上是將傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式改造成更加單一化、標準化和規(guī)?；纳a(chǎn)方式。規(guī)?；a(chǎn)和打造典型的產(chǎn)業(yè)發(fā)展策略適應了地方政府的治理需要，也能夠在一定的時間內(nèi)和市場境遇下取得良好的經(jīng)濟效益。安溪當?shù)卣倪@一系列措施，曾在很大程度上取得了成功。2000年，安溪全縣茶園面積1.5萬公頃，茶葉產(chǎn)量1.43萬噸。到2007年，安溪全縣茶園面積3.33萬公頃，茶葉產(chǎn)量5萬噸，分別比2000年增長了1.22倍和2.5倍。201984年茶葉市場剛剛開放流通的時候，安溪縣還是全省最大的貧困縣，2003年之后，隨著整個茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，安溪進入了全國縣域經(jīng)濟百強縣的行列。但品種單一化、技藝標準化、經(jīng)營規(guī)模化也使得地方產(chǎn)業(yè)在面對巨大的市場波動時，喪失了靈活性與可持續(xù)性。
2012年后，安溪鐵觀音市場不復當年的景氣，地方市場也陷入了低迷。那些使鐵觀音獲得成功的做法，成為其應對市場變遷的絆腳石。首先，品種的單一化影響了生態(tài)的多樣性，導致更多的病蟲害，因而茶農(nóng)也增加了對肥料和殺蟲劑的使用。2012年，環(huán)保組織綠色和平公布了《2012年茶葉農(nóng)藥調(diào)查報告》，幾大品牌的鐵觀音樣本被檢出多種超標農(nóng)藥殘留。2014年，北京市食品藥品監(jiān)督管理局檢出包括鐵觀音在內(nèi)的多種茶葉稀土超標。2由于消費者對茶葉的養(yǎng)生屬性較為重視，這些調(diào)查和檢測報告受到了媒體的廣泛關注并極大損害了鐵觀音在飲茶者中的聲譽（訪談資料190630YJS、200302LFS）。如今，在很多消費者看來，鐵觀音就等于農(nóng)殘和傷胃（訪談資料190525LJC）。在鐵觀音的質(zhì)量飽受詬病的同時，其他茶葉品類強勢崛起。在茶農(nóng)看來，人們飲茶與吃東西一樣，“某一種東西吃久了就覺得無聊，想找找其他口味”（訪談資料200314ZYC）。而將安溪茶等同于（由特定品種、工藝和口味定義的）鐵觀音的正宗化策略恰恰拙于應對消費者口味的多變。工藝標準和原產(chǎn)地認證對產(chǎn)業(yè)發(fā)展具有指導意義，但同時意味著其他茶類（“色種”烏龍茶、紅茶等）被剝奪了發(fā)展空間。在清香型鐵觀音廣受詬病的時候，地方政府所能做的便是提倡更為“傳統(tǒng)”的鐵觀音制作工藝。顯然，這更多的是基于路徑依賴、不得不延續(xù)正宗化策略的無奈之舉，而非客觀考量全新市場局勢后的創(chuàng)造性舉措。最后，地方政府將鐵觀音的衰敗歸因于農(nóng)戶生產(chǎn)過程中的急功近利，試圖用現(xiàn)代化的組織方式（企業(yè)、合作社）來規(guī)范茶葉生產(chǎn)。但在鐵觀音市場低迷時，即使知名的茶葉品牌也極少回旋的余地，遑論為了獲得政府補貼而建立的茶農(nóng)合作社，其應對危機的效果顯然不盡如人意。這是基于“正宗性”的僵化的產(chǎn)業(yè)政策在應對市場波動時的弊端。
相比于地方正宗性策略的僵化，茶農(nóng)的產(chǎn)銷則表現(xiàn)為因時、因地、因人而變的靈活性。已有學者指出，茶葉種植和采摘過程的技術細節(jié)以及根植于鄉(xiāng)土社會特質(zhì)的交往形態(tài)，決定了散戶經(jīng)營要優(yōu)于“企業(yè)＋農(nóng)戶”及合作社等規(guī)?；纳a(chǎn)策略和組織形式（付偉，2020）。本文則進一步指出，茶葉的家戶經(jīng)營不僅有利于解決生產(chǎn)過程中的“組織困境”，其在面對復雜多變的市場時也表現(xiàn)出更強的適應性。首先，在品種的選擇上，與地方政府遵循正宗化策略、極力推廣單一核心品種不同，茶農(nóng)根據(jù)自己的生產(chǎn)經(jīng)驗認定一些“色種”在特定產(chǎn)區(qū)的價值遠高于鐵觀音，因而在很大程度上維持品種的多樣化。鐵觀音市場的低迷致使大量的鐵觀音茶園開始拋荒，茶農(nóng)的多樣化種植反而在新的市場需求下獲得成功。其次，在生產(chǎn)工藝和銷售方式上，茶農(nóng)靈活地運用不同工藝和手法完成生產(chǎn)，并基于“口味”與中間商建立起穩(wěn)固且靈活的關系來實現(xiàn)茶葉的商品價值。地方政府的產(chǎn)業(yè)策略未能成功應對新的市場環(huán)境，而地社會長期形成的“茶農(nóng)一中間商一終端消費者”的銷售鏈條，配合以多樣化品種和因時制宜的生產(chǎn)工藝，得以保證農(nóng)民的產(chǎn)品適銷對路，降低了茶葉滯銷的風險。
王銘銘曾樂觀地認為，安溪地方上回歸“傳統(tǒng)鐵觀音”的潮流，不僅是鐵觀音“傳統(tǒng)的再創(chuàng)造”（霍布斯鮑姆、蘭格，2004），而且可以守護鐵觀音帶來的人與物、人與人、人與神之間的關系，恢復地方上多元的人文傳統(tǒng)與自然景觀（王銘銘，2016:6）。但從本文對兩種生產(chǎn)實踐的梳理來看，地方政府的回歸“傳統(tǒng)”，實際上是對傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的全新改造：當?shù)卣稀⒁龑Ш屠孟M市場的正宗性想象，創(chuàng)造出一種單一化、標準化和規(guī)?；摹皞鹘y(tǒng)”。斯科特在《國家的視角》一書中敏銳地指出，在農(nóng)業(yè)規(guī)劃上，官僚關注的是更大的發(fā)展，而不是農(nóng)民真實的、靈活的地方化實踐（斯科特，2012:335）。因而，農(nóng)民生產(chǎn)的實際邏輯與管理者的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)邏輯－前者“對多變環(huán)境的富有創(chuàng)造性的、實踐中的反應”與后者“改變環(huán)境使之盡可能適應集權和標準化的公式”（斯科特，2012:386）－-之間存在著持久的張力。通常情況下，由于管理者們掌握著專家性和現(xiàn)代化的知識，因此總是試圖禁止或者改造那些相對“落后”的實踐活動，以更好地促進地方和國家的“現(xiàn)代化”發(fā)展（艾約博，2016；Stone，2007）。就此而言，安溪當?shù)卣【唹翰铏C、復興傳統(tǒng)鐵觀音的政策看似是一種反現(xiàn)代化的表現(xiàn)，但其所采用的邏輯仍具有現(xiàn)代化的內(nèi)核，在這一邏輯看來，農(nóng)民那些靈活、時變的生產(chǎn)方式被視為“落后的”和“目光短淺的”。
不過，政府自上而下定義出的齊一、本質(zhì)性和非歷史的“傳統(tǒng)”與“正宗”并沒有完全覆蓋和抹除農(nóng)民自發(fā)生長的、貫徹著“時變”邏輯的具體生產(chǎn)實踐。如我們所見，之所以如此，部分原因在于，消費市場一時的正宗性想象遠非多樣、多層次、多變的市場的實際。自上而下的政府產(chǎn)業(yè)政策和定今于“古”的市場正宗性想象的聯(lián)姻雖然能在一定的市場情境下取得成功，但長久來看，農(nóng)民自然生長的“時變”邏輯終究更能適應復雜多變、多層次的真實市場。不少研究者認為，在規(guī)?；同F(xiàn)代化治理的驅(qū)動下，農(nóng)戶的生產(chǎn)特性和發(fā)展?jié)撃苊媾R著被壓制與被剝奪的風險（賀雪峰，2015；吳重慶、張慧鵬，2019）。但在安溪茶葉生產(chǎn)的案例中，我們看到了另一種可能性。從最新的發(fā)展來看，當?shù)卣畬翰铏C的禁令已不復一兩年前的強硬，并且不再沒收茶農(nóng)所生產(chǎn)的機制茶。與此同時，茶農(nóng)也在不斷反思和改進自己的生產(chǎn)，地方上各種新興的產(chǎn)實踐層出不窮。茶農(nóng)因時、因地、因人而變的策略，雖然并不自稱傳統(tǒng)，但其實是真正依循習俗和傳統(tǒng)的生產(chǎn)實踐。在這些實踐中，或許就隱藏著地方產(chǎn)業(yè)重新崛起的動力。
不過，需要指出的是，本文是基于茶葉生產(chǎn)的研究；茶農(nóng)靈活性的產(chǎn)銷策略之所以能夠抵御單一化和規(guī)?；漠a(chǎn)業(yè)政策，并通過自己的方式在不同的市場環(huán)境下取得成功，或許與茶葉生產(chǎn)的特殊性有關。陳義媛（2013）和黃宗智等人（2014）對水稻生產(chǎn)的研究發(fā)現(xiàn)，雖然規(guī)?；⒉环系巨r(nóng)的生產(chǎn)現(xiàn)實且并不經(jīng)濟高效，但是這種不經(jīng)濟的行為卻在地方政府、龍頭企業(yè)和農(nóng)業(yè)大戶的三方合力下成功推廣，損害了更廣大生產(chǎn)者的利益。之所以產(chǎn)生這種差異，可能是因為茶農(nóng)相比于稻農(nóng)擁有更加專業(yè)的技能，或者茶葉有著更加多元化的市場需求。不過，具體的原因還有待更多的研究。此外，茶農(nóng)和稻農(nóng)面對產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化邏輯的不同遭際也提醒我們在研究產(chǎn)業(yè)治理時應該考慮到不同產(chǎn)業(yè)的特殊性。
文章來源：社會2020·5CJS第40卷，《正宗與時變：基于安溪鐵觀音的產(chǎn)業(yè)治理與生產(chǎn)實踐研究》，注釋從略，詳見原刊。
來源：坤冰觀茶信息貴在分享，如涉及版權問題請聯(lián)系刪除
據(jù)臺灣《自由時報》報道，1月23日，臺灣知名作家林清玄過世，終年65歲。
個人簡介
林清玄，1953年出生 ，中國臺灣省高雄人，當代著名作家、散文家、詩人、學者。他是最愛茶的作家之一，留下無數(shù)關于茶的散文和演講。
演講主題：《茶禪一味，一生一會》
引言：
一個讀者說他11歲就開始讀我的文章，現(xiàn)在已經(jīng)20多歲，在10年間一直沒有見過我，所以充滿了想象，沒想到見到我的時候是“相見不如懷念”。他很傷心，林清玄怎么長得這個樣子，那么丑。我說：如果你從17歲開始寫作，寫了40年，大約就是我現(xiàn)在這個樣子。
在四川找茶
我來過成都四次，第一次在1996年，那次是為了找茶，去青城山找茶。因為我讀到過一本書，書上說在明清的時候，青城山有獻給皇帝的青城貢茶，青城山的道士在做好茶以后，把茶裝在錫瓶里，捧在手上從青城山的最高處走下來，由于青城山終年有霧，道士下山的時候，頭和胸在云霧之中，然后慢慢飄下來。山下早有皇帝派來的白馬，接到茶以后，七天七夜兼程趕赴京城……看了這個故事，下決心一定要去青城山。于是到了成都，雇了一部車。但路不好，正在修路，司機摁著喇叭就上路了，一路上喇叭就沒有停過。當然到了青城山有些失望，白馬不見了，錫瓶沒有了，道士做的茶是用品質(zhì)很差的塑料袋包著的，泡出來也不好喝的。在青城山找了一天茶，下山的時候，路邊有賣小黃瓜的，一塊錢一條，哎呀，黃瓜最好吃！當時心中比較復雜。
三、四年前，又來了一次成都，轉(zhuǎn)道去了雅安，這是一個美麗的城市。在雅安的一個書店問路，沒想到書店的老板和老板娘是我的粉絲。他們就很開心，請我喝茶，帶我找茶。第二天去了蒙頂山，當時茶葉博物館剛剛蓋好，但感覺和在青城山的差不多。在蒙頂山的茶堂里喝的茶，離想象還有一段距離。有點失望，最后走來走去，找到一間永興禪寺。這里有很多和尚，喝了他們的蒙頂甘露，覺得不虛此行。后來很遺憾，永興禪寺每年產(chǎn)30斤的蒙頂甘露，我只帶了2斤下山，下山后非常后悔，當時該把它所有的茶都買下來。
我年輕的時候就是這樣，每年產(chǎn)茶的季節(jié)，開著車到臺灣幾個著名的茶區(qū)買茶，只要有好的茶就全部買下來。所以，我的家里有三個冰柜，里面全是茶。當把茶買回來以后，我坐在椅子上盯著三個冰柜，心想：今年的茶我全都準備好了。不會再缺茶了。
小時候的吸茶——中國茶道的豐富
我從3歲開始喝茶，我父親是一個農(nóng)夫，家里比較窮苦，住在一個大院子里。我們家特別窮，家里有十八個兄弟姐妹，我排行第12，所以要寫武俠小說，可以把我寫成“林十二少”，隨時可以射出一把飛刀。在這個物質(zhì)條件這么差的地方，怎么可以喝茶？我的父親非常愛喝茶，家里院子中有一個石桌子，上面放一個鐵鑄的大茶壺，下面是一個爐子。父親和他的朋友，耕作歸來，圍著石桌子，每人手里一個小茶壺。小茶壺和現(xiàn)在宜興的茶壺不一樣，茶壺嘴比一般的長3、4倍。喝茶時，把茶葉抓到小茶壺里，然后向里面倒開水，用手抓住小茶壺，吸茶，茶壺不大，一口就可以吸完，現(xiàn)在看起來好像比較野蠻。
一個日本茶道專家采訪我，我還提起了這件事，大人們吸完茶，不會收茶壺的，要等媽媽第二天來收，等大人們走光，我會把壺內(nèi)剩下的茶吸光，看見大人圍在一起喝，我認為一定是好東西。這位茶道專家說，你們這種喝茶的方式，還真的比較野蠻。我看到一本明朝的書，介紹了這種喝茶方式“每有客來，自壺一把”。隨你自己的喜歡，加茶葉、添水。因為每個人喝茶的濃度、喝茶的時間、喝茶的方式都是不一樣，“茶中香味，只在一時”，茶里最香醇、最巔峰的味道只有很短暫的一刻。日本專家問“會不會很燙？”我說不會，因為茶壺里的茶葉塞得很滿。大約2/3都是茶葉，茶水很少，剛好一口。
日本的茶道是嚴苛和孤寂的，每年春茶上市，我會到日本京都奈良去喝茶。日本的茶道是從中國傳過去了，其實是中國當時寺廟的飲茶方式。
日本喝茶很嚴格，他們一般不在家里喝茶，而是茶堂喝茶，到茶堂要穿過一個小的花園，茶堂很小，叫“方丈”，一丈見方，是中國寺廟主持居住的地方。門口有一個板子，原供武士放刀劍的，現(xiàn)在是放背包、鞋子的地方。茶堂狹小，東西不多，一般要掛一幅畫，放一瓶花，花一定是單數(shù)，不是雙數(shù)?；ㄒ灿兄v究，不能用太香的花，可能破壞茶的香味，不能用太艷的花，可能影響對茶的視覺感受。經(jīng)過了一系列復雜的手續(xù)，終于喝到茶。日本人招待客人喝茶會用專門的碗，要分正反兩面，他會將正面朝向客人端過來，客人接到碗不能立即喝，要把碗轉(zhuǎn)一面，讓正面對著主人，表示對主人的感謝。然后才開始喝，喝的時候不能停，要喝完，表示這茶很棒，喝完了不能要求第二碗，要求第二碗會被趕出去的。因為你要留著喝這杯茶的余味離開茶堂，永遠只能喝一杯，才會永遠記住當時的感覺。所以，日本的茶道是非常的嚴肅，非常的規(guī)矩。
我和日本的茶道專家討論時說，你們?nèi)毡镜牟璧乐粚W到了中國茶道的一點點，你們沒有學到文人的茶道（蘇東坡、黃庭堅的茶道），也沒有學到老百姓的茶道。要學老百姓的茶道，到四川來吧，非常的自由自在，一人一把茶壺可以，你喝一百杯也沒有人管你。中國的茶道雖然傳到很多地方，但是我們茶道要比傳出去的，層次、內(nèi)容豐富得多。這是外國人沒有辦法理解的。
茶圣陸羽
一次，我在法門寺看到出土的茶具，感動得不得了。一千多年前，中國人就可以做出這么精美的茶具，這些東西現(xiàn)在都很難仿造，可見當時中國的茶道已經(jīng)發(fā)展到一個高峰。在這個高峰誕生了一位偉大的人物：茶圣陸羽（733年-804年）。
我最佩服的三個唐朝人分別是：陸羽、六祖慧能、玄奘大師。這三個人都出生在最貧窮的階層，陸羽不但是孤兒，而且是棄兒。據(jù)《新唐書》記載：他從小被復州竟陵（今天的湖北天門）智積禪師收養(yǎng)，到了6歲，他自己給取名字陸羽，字鴻漸，意思是“漂流在陸地上的一根羽毛”。一次，我在成都武侯祠看到徐悲鴻的題詞“萬古云霄一羽毛”，馬上想到了陸羽。六祖慧能也是一樣，砍柴為生，和母親相依為命，一天聽到了《金剛經(jīng)》就突然開悟了。歷史上的經(jīng)典很多，有兩部是孤兒寫的，一部是《茶經(jīng)》，一部《六祖壇經(jīng)》。這些孤兒的成就給我們很好的啟示：即使你身在最偏遠、最貧賤的地方，你從人生的最底層出發(fā)，你也可以達到人生最高的境界。當我年輕的時候，讀到他們的傳記，我感動得哭了。如果我和他們一樣從人生的最底層出發(fā)，說不定也可以達到人生的最高境界。
陸羽從小不喜歡念經(jīng)，喜歡飲茶泡茶，但師父不準他泡，他立下志向“喝遍天下的水，飲遍天下的茶”。陸羽11歲離開寺廟，走遍了中國十大茶區(qū)，品評天下名茶。當然，中國太大，還很多茶陸羽沒品到。所以，我到很多茶區(qū)去找茶的時候，經(jīng)常可以看到這樣的對聯(lián)：若有陸羽辭公到，應是人間第一茶。陸羽品評出怎么樣的水是好的：泉水、井水、河水、江水、雨水、雪水。陸羽的《茶經(jīng)》內(nèi)容豐富、深刻，到現(xiàn)在還沒有一部可以超過它的，它是第一部《茶經(jīng)》，也是最好的一部《茶經(jīng)》。
一次我到夏威夷去旅行，去找喝茶的地方，聽說有一個日本人的花園里有。我就跑去了，走進茶堂，就看到一幅畫，畫面是一個非常熟悉的人，畫前面擺著一本書，踮起其腳尖一看，上面寫著《茶經(jīng)》，《茶經(jīng)》前面供著三杯茶。老板說他每天開門的時候，要拜陸羽，再供三杯清茶，祈求他生意很好。我感動得不得了，在一千多年后，在一個想象不到的地方，還有人把陸羽當神來供?？墒牵谥袊卸嗌偃擞羞@樣的感動？有多少人知道這是一個多么了不起的人？
陸羽的了不起不只是他寫了《茶經(jīng)》，他是一個天真浪漫的人。他如果和朋友相約，“雖千里冰封、虎狼當?shù)?，而不失言也”。他感傷的時候，就走到山頂上去“極目而歌、痛哭而歸”。陸羽給我們留下茶文化的精髓：你如果要真正了解茶文化，一定要做一個天真浪漫的人。陸羽的名聲很大，皇帝聽說以后，下旨讓他做官，他接到第一封旨意，當天晚上翻墻逃走。后來，又被查到他在哪里，皇帝的第二封旨意來了，他遠遠看到皇帝派人送旨意的人來，立刻翻墻跑了，“不知所蹤”。各位，你們現(xiàn)在知道我為什么到現(xiàn)在還不做官的原因。
茶圣、茶神留下的就是“永遠保持天真浪漫的精神”。浪漫是什么，浪漫就是浪費時間：浪費時間慢慢走，浪費時間慢慢喝茶，浪費時間慢慢吃飯，浪費時間慢慢思考，把你的生活步調(diào)放慢，這就是浪漫。
陸羽留下的第二個財富就是，他說茶是“南方有嘉木”，“最宜精勤簡德之人”。精，注重生活細膩品質(zhì)；勤，勤快，有積極性；簡，簡樸，在茶座喝，5塊錢就可以了，到酒吧，一杯下去，幾周的茶就沒有了，那就不是簡樸了。德，是好品質(zhì)的人，只有好品質(zhì)的人才喝得出好茶。
從技術到覺悟
我年輕的時候，受到他們的影響，去追尋文化的需要。但是我離開家鄉(xiāng)以后，沒有好的環(huán)境。所以，我非常注意喝茶，想在茶里面品位出陸羽的精神。
開始我喝茶很技術性的，收來的茶放在冰柜里面，心中很開心，我的茶永遠也不會匱乏。那時候，我還不真正懂得怎么喝茶，比較重視茶的品質(zhì)，產(chǎn)自哪個茶區(qū)，怎樣泡茶才能泡出最好的品質(zhì)。比如說，一次到洞庭湖買到碧螺春，有人告訴我，泡碧螺春水溫必須要70度，我在家擺了一排杯子，60度、70度、80度、90度、100度……果然，70度的最好喝。當時喝茶就是這樣技術性的。
慢慢的我發(fā)現(xiàn)，這樣喝茶，并不能進入茶的心。到后來，我進入的佛教的世界，體味到只有真正注重內(nèi)在修為的人，才可以進入茶的心。我進入宗教也有很多奇特的因緣，我在年輕的時候非?？释晒ΑＴ谶@個社會上，通常講到成功，就是有名、有錢。到30歲時，所有人都認為我是一個成功的人。我是臺灣最大雜志的主編，所有的文學獎都拿過，沒有拿到的都是不重要的。我還在電視臺主持一個電視節(jié)目，在電臺主持一個廣播節(jié)目，所以名聲很響亮。臺灣《成功》雜志評選臺灣十大成功人士“寶島十大才俊”，我是排在第一位的，排在我后面那個人叫馬英九，排在馬英九后面的是陳水扁，他們后來都當了總統(tǒng)，我為什么沒有當總統(tǒng)，因為我不是很感興趣。人們都認為我是成功人士，成功應該帶來幸福和快樂，但我感覺既不幸福，也不快樂。成功就要每天開五個會，要和你的上級講話，要統(tǒng)領很多的人。
有一天，在報館等小樣中，翻到一本《至尊奧義書》，這是印度哲學非常重要的一本書。打開第一頁就嚇了一跳：“一個人過了30歲，就要把全部的時間用來覺悟；到30歲還沒有把全部的時間用來覺悟，就是一步一步走向死亡的道路。”當時我正好30歲，卻沒有覺悟，就好像被別人打了一個巴掌。多年后，我才發(fā)現(xiàn)被騙了，那個時代，印度人的平均年齡只有39歲，30歲以后就危險了。
發(fā)現(xiàn)佛教對于覺悟講得最好，“覺”就是“學習來看見”，“悟”就是我的心在悟?！坝X悟”就是學習來看見我的心。“佛”是“覺者”就是徹底覺悟的人，“菩薩”是走向覺悟的人，懂得覺悟以后，發(fā)現(xiàn)自己走錯路了，自己和走向更高境界的追求是向反的，也明白了陸羽看到旨意為何要翻墻逃走，因為他知道，那不是他要走的路，他為了尋找覺悟就跑到深山里面去隱居，用佛教的話就是閉關。我每天打坐四、五個小時， “守八關齋戒”，就是“不殺”、“不盜”、“不淫”、“不妄言”、“不飲酒”、“不著香花鬘，不香油涂身”（不過渡打扮，不用化妝品，洗澡不用香皂）、“不睡高廣大床” （不用那些高檔次的、很豪奢的床和椅以及床上用品）、不非時食（非時就是不是時候，具體地說就是指的從日中到第二天清晨，也就是過午不食）
閉關三年后，一次下山買吃的，要買水果，老板不在，在哪里等著老板回來。一個人過來問我“老板，你的蘋果一斤多少錢？”我大吃一驚，我閉關多日，修行那么高，你還看不出來，心中很氣憤。感覺站錯了地方，站在賣肉的地方，突然有人過來問：“老板，五花肉怎么賣？”心中更氣，原來以為閉關三年以后，內(nèi)心已經(jīng)改變，但我的外表并沒有改變。于是，我下山開始弘揚我吸收到的宗教的一些東西。這個時候，我才把“茶”和“禪”結合起來。
奠定茶禪文化的兩位禪師
講到禪與茶，就要提起兩位對中國茶文化影響很大的禪師：趙州從諗禪師、百丈懷海禪師。達摩禪師面壁修行，為了避免大瞌睡，把兩個眼皮撕掉，丟到地上，沒想到長出兩課樹，就是茶樹。而茶樹葉就好像兩個眼皮。上課打瞌睡，可以找兩片茶葉，畫兩個眼睛貼在眼皮上，老師一定不會發(fā)現(xiàn)。當然，這只是傳說。
趙州從諗禪師留下一個公案“吃茶去”。我曾經(jīng)專門到石家莊柏林禪寺去了解這個公案。趙州從諗禪師在渡化僧人時重視在日常生活中的修行因為常以“吃茶去”來接引學人，有“趙州茶”的稱號。當時，有徒弟來參訪他，他問別人“你吃茶沒有”，因為當時茶葉很珍貴，喝完了要把茶葉從茶壺中掏出來吃掉。徒弟回答沒有吃掉，他說“你去吃茶吧！”第二個徒弟說“我已經(jīng)吃過?！彼f“你再去吃一點吧！”旁邊的侍者問他到底怎么回事，趙州禪師說“你也去吃茶吧！”
百丈懷海禪師寫過一部書《百丈叢林清規(guī)》，因為以前寺廟叫叢林，最大的叢林有5000多人，比較小的也有1000多人，人員良莠不齊。清規(guī)中最有名的是“一天不作，一日不食”，表面上看，這句話是說一天不工作，一天不吃飯，深一層的含義則是：一天不修行，一天不吃飯。百丈禪師經(jīng)常與弟子們一起勞動，鋤草、種地、收割、打麥無所不能，即使到了八十高齡，仍然堅持不輟。在清規(guī)中專門有一章講飲茶，僧人一天應該飲茶兩次，上下午各有一次（上午10點與下午3點左右）。喝茶前，在茶堂外打茶鼓，通知喝茶的時間到了，每個和尚捧著自己的缽，魚貫而入，茶堂由茶頭管理，由專人舀茶，進入茶堂要禁聲，只能喝一碗。日本的茶道就是從這里來的。
品茶的四大益處
趙州從諗禪師、百丈懷海禪師奠定了禪與茶結合的基礎。茶禪一味，為什么呢？喝茶會帶來與人生有關的四個意義
第一，喝茶會讓人靜心，從前燒水不像現(xiàn)在這么方便，以前是燒木頭，一燒就要一兩個小時，水煮好，再泡好茶已經(jīng)2個多小時，這時你的心會異常安寧。
第二，從容，喝茶的整個過程有很多細節(jié)，你快不得，所以你的心就變得從容。
第三，專注，泡茶是一個接著一個步驟。
第四，單純，喝茶時不會想東想西，你會回到一個很單純的狀態(tài)。
這四個意義正好禪的要求一樣。繁體的“禪”的左邊是表示的“示”，右邊是單純的“單”，“禪”就是單純的心，但單純的表示。禪不是去外面尋找一個東西，而是回歸到自己單純的狀態(tài)。
一天，到寺廟里參佛，看見一個媽媽拜得非常虔誠，臉上的光輝就像案頭上的菩薩一樣。突然有一個孩子來喊她“媽”，媽媽很有定力，不理小孩，小孩連著叫了好幾聲，生氣了“媽，你沒聽見我叫你嗎？”媽媽也很生氣，抬起頭來，表情由菩薩變成了天王，“你沒看見我在拜佛嗎？”孩子沒有退縮，伸出手來“給我十塊錢，買冰。”媽媽更生氣，立刻從天王變成夜叉，“把我從這么虔誠的拜佛中加出來就是為了買冰！”“你要吃冰，等我拜佛拜完了再來要錢嘛?！毙『㈨斪驳溃骸澳悻F(xiàn)在不拜佛，佛也不會走；但現(xiàn)在不買冰，賣冰的就會走了?！?/span>
禪宗中講大悟30會，小悟300會。當時就開悟了，佛的確不會跑掉，你拜佛的心單純了，這就是禪，你為兒子買冰的心單純了，這也是禪。你拜佛的心不單純，就不是禪。我在書中經(jīng)常提到這種單純的狀態(tài)。
一次我在無錫，有人帶我去看一個大佛，這是一個銅佛，用了700多噸佛?？吹缴降紫掠泻芏嗳嗽诎莘?，銅佛很高大，但銅佛的頭上有一顆避雷針，大約有兩層樓那么高。這個銅佛自己都怕被雷打到，還能保佑我們？祈求銅佛還不如回到自己單純的心，回到佛心。
臺灣有個小城鹿港，鹿港有個廟準備刻一個佛，從福建請了一個師傅來刻，刻完以后大家贊嘆“還是大陸的師傅刻得好”。一個在佛像前挖鼻孔的孩子說，這個佛像刻得不好，這個佛像的鼻孔那么小，而他的手指那么粗，他自己都不會挖鼻孔。這是一個很好的故事，你會發(fā)現(xiàn)幾乎所有的佛像都“不能挖鼻孔”。
活在當下
茶和禪有很多形通的地方，最重要就是“單純”。怎樣進入單純狀態(tài)，就是看腳下，活在當下，活在眼前的一刻。當下是佛經(jīng)里面最小的時間單位。一個小時60分鐘，一分鐘60秒，一秒鐘60個霎那，一霎那60個當下?；钤诋斚拢袛噙^去的煩惱，也要切斷對未來的擔心。所以，我寫過一句話，傾宇宙之力，活在當下。把全宇宙的力量集中起來，活在眼前這一瞬間，就是活在當下。
我很小的時候就知道活在當下。我父親在院子里種樹，這種樹是桃花心木，要長20年，是做家具最好的木頭，切開以后中間是桃紅色的，非常漂亮。在人教版三年級語文課本里面，就收了我的一篇文章，就叫做《桃花心木》，這種樹和一般的樹不一樣，要把樹葉掃干凈才會長得好，因為它的根需要更多的呼吸。每天早上4、5點鐘就要起來掃樹葉，我的心里很不平衡“什么樹不好種，偏偏要種這種樹！”一天爸爸看我們掃得愁眉苦臉，把我們叫過去，“爸爸教你們一個簡單的方法，你們以后在掃樹葉之前，先去搖樹，把明天的樹葉搖下來。兩天掃一次就好了?！钡诙炱鸬酶纾驗橐葥u樹，搖到一半發(fā)現(xiàn)上當了，搖樹比掃樹葉更累！把樹葉掃干凈了，坐在院子里很開心，明天就不用掃樹葉了。好奇怪，風吹過來，樹葉又掉了一地。兄弟姐妹集合在一起開會討論，一個有智慧的哥哥說“可能搖得不夠用力，明天再繼續(xù)搖?！钡谌炱鸬母?，搖得更起勁，希望把明天的落葉搖下來好在今天一起掃掉?？墒?，即使把樹都搖死了，明天的落葉也不會在今天落下。所以，在小時候，我就知道要把今天的事做好，今天很圓滿，今天就很好。
如果把有錢、有權、有地位當作成功，成功的人就很少。我在四十歲以后知道這不是真正的成功，真正的成功是：今天比昨天更有智慧，今天比昨天更慈悲，今天比昨天更懂得愛，今天比昨天更懂得寬恕與包容，你今天就成功了。如果你每天都懂得成功，就就是一個成功的人?；钤诋斚?，是非常重要的。
喝茶的修行
有位慧海禪師，徒弟問他怎樣修行，他說：“我的修行很簡單，就是吃飯的時候吃飯，睡覺的時候睡覺。”?徒弟說：“每個人都這樣，誰在吃飯的時候睡覺？” 慧海說：“我和一般人不同，一般的人吃飯的時候‘百般思索’，睡覺的時候‘千般計較’?！背燥埖臅r候會想，昨天那一頓真好吃，這一頓會怎樣、不會！因為你會去比較，明天還會有更好吃的，所以眼前這碗飯永遠不會是最好的一碗飯。睡覺的時候“千般計較”，希望賺更多的錢，有更多的利益，可以升官發(fā)財，沒有辦法專心的睡覺。
這是一種好的修行的方法：吃飯的時候?qū)Ｐ牡某燥?，活在當下；睡覺的時候?qū)Ｐ牡乃X，活在當下；喝茶的時候?qū)Ｐ牡暮炔?，活在當下；談戀愛的時候?qū)Ｐ牡恼剳賽?，活在當下；失戀的時候?qū)Ｐ牡氖?，活在當下?strong>每一刻都活在當下，都活得非常的飽滿，活得非常的有力量。有些人會說：這好難做到。我教大家一個非常簡單的方法：每天回到家里，端起茶來，先不要喝，而是升起一個念頭，好好的、專心來喝這杯茶吧，因為可能這輩子再也喝不到第二杯一模一樣的茶。
（林清玄端起一杯茶）哎呀，在這里喝到這杯茶，真好喝。因為你的全身心都投入到那一杯茶里面，它當然就好喝。只有你每一次喝茶的時候都有這樣的心，你才可以進入“茶的道”，才可以進入“茶的境界”。一位禪師說：端起茶杯來，要有和愛人會面時歡喜、期待的心；輕輕放下茶杯時，要有和愛人離別時不舍和纏綿的心。這和人生的道路一樣，很多人喝玩茶很粗魯，談戀愛失敗不是不舍和纏綿，而是“把茶杯都打破”。這就沒有進入人生的境界，人生的境界是取決于內(nèi)在的選擇。
昨天在杜甫草堂演講時就講到中國字非常有意思。第一個是“仙”，什么人是人可以成為神仙，就是那些心靈境界不斷向上走的人。第二個是“俗”，就是人的心不斷往山谷走。什么是山谷，就是被物質(zhì)的煩惱捆綁的地方。第三個是“佛”，就是不是人的意思。為什么佛不是人，因為人都有五種障礙（五毒：貪、嗔、癡、慢、疑），佛是經(jīng)過內(nèi)心的覺悟把五毒變成了悲、智、行、愿、力（慈悲、智慧、實踐、愿望、力量）。
玄奘大師和六祖慧能的修為都達到很高的層次?；实蹃碚埶麄儯急痪芙^，因為的他們的境界已經(jīng)超過了皇帝，以他們的修為都已經(jīng)看到1000年后的事。
你喝茶可以選擇一輩子不了解茶的內(nèi)涵；也可以選擇不斷地在喝茶的時候，體味到人生的滋味，不斷提高自己的境界。觀音菩薩有一個咒語：六字大明咒注音嗡（ōng）嘛（má）呢（ní）叭（bā）咪（mī）吽（hōng），這有祈求內(nèi)心蓮花開放的意思。
一個香港中文大學的學生聽了我的演講后，覺得很好聽，讓我再唱一遍，并把這六字大明咒寫成英文“all money give me home”，“所有的錢都在我家”，他說“我沒想到，你們佛教能做怎么棒?！蓖瑯拥臇|西，有些人聽到的是世俗的、物質(zhì)的。尋找茶文化的更高境界不是你人生的必然選擇，但你的一次重要的選擇。
人生的三個境界
人生有三種境界，一種是物質(zhì)和欲望的境界，要過更好的生活。有的人在這個境界中會感到很痛苦，一是因為你的的物質(zhì)欲望永遠不會得到滿足，二是因為欲望的滿足是非常短暫的。吃了很好的一餐飯，很快就過去了?？茖W家告訴我們，一個人的舌尖到喉頭有１５厘米，如果你是長舌公或長舌婦，可能有１７厘米。但你第一天吃的是２萬元的大餐，或是一般的饅頭，第二天到廁所去檢查，出來的都是一樣，很短暫。
有些人就想向更高的境界邁進，第二種境界就是文明的、文化的、藝術的。可是到了這個境界，仍然不能免除人生的痛苦與彷徨。即使你有最好的修養(yǎng)，你也不能避免“有生八苦”；生、老、病、死、求不得、愛別離、怨憎會、煩惱熾盛。
活著就是痛苦，你不能選擇你的故鄉(xiāng)，不能選擇你的父母，不能選擇你的兄弟姐妹，還有更痛苦的，你不能選擇你的長相。有時候，有人跑來拍我的肩膀，“林老師，你長得像達摩祖師。”他以為我聽了很開心，其實我很難過，長成達摩祖師不是我的過錯，是我父母的過錯。還有人說，你長得像廟也的18羅漢，回家撞墻撞18次，撞死算了。
“老”是痛苦的：40歲開始變老，今年比去年老；50歲是這個月比上個月更老；60歲是這個禮拜比上個禮拜更老；70歲是今天比昨天更老；到了80歲，下午比上午更老。所以剛才主持人說，歡迎一位來自臺灣的老先生，我氣得差點奪門而出。你沒有看到我心，和你一樣年輕嗎？
“死亡”的痛苦的一種永恒的痛苦?！皭蹌e離”，相愛的人免不了要別離。“怨憎會”討厭的人偏偏做了你的先生、太太?！扒蟛坏谩?，你想要的卻偏偏得不到，你買的彩票，就是開不出來?！盁罒胧ⅰ?，煩惱像火一樣的燃燒。
還有沒有更高的境界，就是宗教的、靈性的、精神的境界。達到這種境界，是沒有煩憂的境界?？鬃釉凇墩撜Z》中贊美顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉，回也！” 顏回吃的是一小碗稀飯飯， 喝的是一瓢水，住在窮陋的小房中，別人都受不了這種貧苦，他卻仍然不改變向道的樂趣。
喝茶的三個境界
一個人前后達到這三種境界，人生就圓滿了。如果沒有達到，就不是完美的人生，茶道也是一樣，也有這三種境界。一開始是技術性的，去買最好的茶葉，最好的茶葉大紅袍，很貴，商店里也有大紅袍，那多是假的。真正的大紅袍只有三棵，現(xiàn)在死掉一棵，剩下兩棵。你要看這兩棵樹要買68塊錢的票，走了一個小時，他們告訴你，山壁那兩課樹就是大紅袍，看完了就回家了，看一眼就要68塊，有的商店里幾十塊的大紅袍會是真的嗎？每年大紅袍收下來要拍賣，這兩顆大紅袍采下的茶葉，只能做七兩到八兩的茶葉，一兩茶大約可以賣到二十幾萬的人民幣。所以，不可能喝到真正的大紅袍。
也不要傷心，每年這兩顆大紅袍的樹枝都會剪下來幾枝栽培，長出來的叫“大紅袍二代”，一斤大約二千塊錢。還是很貴，沒有關系，“大紅袍二代”也會剪下來幾枝，長出來的不叫“大紅袍三代”，這樣沒有人會去買，叫“小紅袍”，非常有趣。
我曾經(jīng)在武夷山住過，就是為了找大紅袍和這里的四大名茶：一種叫“白雞冠”，泡完茶以后，茶葉是綠色的，紅邊，像雞的雞冠；一種叫“水晶龜”，泡完以后，茶葉浮在水面，就像烏龜一樣；一個叫“鐵羅漢”，鐵觀音大家知道，但不太熟悉“鐵羅漢”，鐵羅漢喝起來比較剛強，很有力量，很濃苦，就像一個羅漢；還有一種叫“半天妖”，長在半天里的妖怪，“半天妖”這種茶可以泡七次，每一次味道都不一樣，所以叫“半天妖”。喝到這些茶，再想到它們的名字，感覺別有味道。
在技術層面，要找遍天下的茶，你沒有那么多的精神，沒有那么多的錢，沒有那么多的力量，所以要走向另一個境界。如果你要尋求物質(zhì)的層面，就會很痛苦。
為了找茶，我像陸羽一樣走遍了很多茶區(qū)。一次。我在重慶喝到了一泡茶，叫做“君山銀針”，非常好。一查資料，原來是長在洞庭湖邊的君山島上，我就立下志向一定找到。第二年，我從臺灣到了香港，坐飛機到了湖南，又坐了四個小時的車到了岳陽，再做船進去就是君山島了，可是，他們對我說：今天月圓，洞庭湖漲潮，你不能坐船過去。于是我要在岳陽住了一天，我問岳陽有沒有好的賓館，他們說有一家朱镕基總理住過的。果然，在房間里有朱镕基總理的簽名。我覺得很開心，沒想到晚上有很多跳蚤來咬我。早上一算，有一百多個包。現(xiàn)在應該改善多了。到了湖邊，坐了四十分鐘的船達到君山島，感動得不得了。這個感動不在于茶，而在于整個尋茶的過程，那個故事。這里就進入第二個層面，不只是喝茶，茶后面有很多故事。在君山島上喝“君山銀針”，當?shù)氐霓r(nóng)人告訴我，你在外面喝到的都不是真正的“君山銀針”，真正的“君山銀針”已經(jīng)賣完了。
喝茶的第二個層次，是后面有很多故事。什么是第三個層次。有一次我到武夷山去找茶，這種茶很多人都聽過，但沒有喝過，叫做“正山小種”，它產(chǎn)在武夷山市星村鎮(zhèn)桐木關的山上，這里有2000多米高，是一個管制區(qū)，要申請《入山證》才能進去。我們辦了《入山證》，還請了政協(xié)的人帶著我們，跑到了最山頂?shù)牡胤健?/span>
到了產(chǎn)“正山小種”的地方，我大吃一驚，那個地方只有50多戶人家，但有一個外國人的別墅，還有一個教堂。問了一下，住著的是英國人，他們是英國女王派來的人，他們的職位叫“監(jiān)茶使”，就是英國女王派到武夷山，監(jiān)視茶農(nóng)生產(chǎn)“正山小種”的大師。居然有這樣的職位，這個職位已經(jīng)存在了幾百年。
我想找到這兩個人，沒想到茶已經(jīng)采完了，這兩個大師回去休假了。沒想到英國女王喝的茶是武夷山2000多米高的地方出產(chǎn)。采完以后，直接運到碼頭，用船運到英國。所以一般的人喝不到真正的“正山小種”。這是一種很好的紅茶，為什么叫“正山小種”，葉子小如針尖，泡出來完全是深紅色。
接下來，喝茶的人痛苦的事出現(xiàn)了，就是要買茶回家。我問茶農(nóng)：“這個茶可不可以賣給我？”“不行”我說“一斤1000塊”“2000塊”“不行”“3000塊”“不行”“一斤4000塊”“還是不行”我問“為什么？”他說“還剩下兩斤，這兩斤已經(jīng)答應要給別人，其中一斤是給領導的，另一斤是英國人要來拿的。”我想了一個方法，對茶農(nóng)說“下次領導來的時候，你對他說，由于天氣不好，今年沒產(chǎn)那么多茶，少了一斤，領導不會怪你的?！辈柁r(nóng)是很老實的，聽了以后就開悟了，“我怎么沒想到這一招！”就把其中的一斤賣給我。
所以，在找茶中，除了有故事，還有想象，還有很多有趣的東西，你就可以從這個故事，你就可以從故事進入更深的靈性的、精神的境界中。
我在大陸到處找茶，找到以后就會帶回家，帶回家干嘛?不是去賣，而是和有緣的人分享。這是茶更高的境界，不是獨飲，而是分享，分享你的人生，分享你的體會，分享你在找茶的過程中對人生的一些體會，這就會讓你的文化擴散出去。
我的茶葉收藏
我在家里面收藏了兩、三百種茶，都用陶罐裝起來。很多人都不知道怎樣收藏，茶有兩種，一種是可以收藏的，一種是不可以收藏的。不可以收藏的是新茶、綠茶，可以收藏的是老茶、熟茶。新茶和熟茶怎么分呢？茶制作的方法可以分成一、三、五、七、九成熟，五分熟以上的茶可以收藏，五分熟以下的茶不可以收藏。所以龍井、竹葉青、碧螺春、君山銀針，拿到以后，最好找朋友分享，喝掉。如果是普洱茶、沱茶、鐵觀音的老茶、烏龍茶的老茶，可以收藏。收藏為什么不要找鐵罐、塑料袋，因為在這些器皿中，茶的溫度與外面的溫度相同，但又不能透氣，放久了就變成了粉末，化掉了。陶罐會呼吸，它可以隨著氣溫變化，它還可以把氣吐出來，這個茶就可以保存很久，每一年把這個茶拿出來品位一下、看一看。
一般的人收藏茶，會寫什么茶，是哪一年的。我不是，我會為每一種茶取一種名字。比如說我在結婚的時候，我找到了茶農(nóng)，讓他做20斤茶，我把茶裝在陶甕里面，外面寫上我太太的名字，這就是我結婚是時候做的茶。這樣很好，每一年就不用買結婚禮物，到結婚紀念日的時候，就拿一些出來喝，我們來喝結婚時做的茶吧！我的大兒子出生的時候，我做了一壇茶；我的小兒子出生的時候，我做了一壇茶；我的女兒出生的時候，我也做了一壇茶。在特別的紀念日，我會把它拿出來泡。如果有朋友，送我非常好的茶，我就會把他的名字寫在裝茶葉的陶罐上。本來都擺是角落，聽說他要來，擺在中央。然后，和他一起喝，告訴他這是15年前，你送我的那泡茶！
啊，分享是喝茶非常重要的境界。如果你獨有天下最好的茶，而沒有和朋友分享，這個茶存起來有什么意義？你看陸羽，陸羽在一生中，最豐富的就是朋友，他有很多朋友，幾乎每天都是和朋友在喝茶。很多唐朝的詩人，都會記載他們和陸羽喝茶時的情景。茶是要和朋友分享的。茶是很珍貴的東西，它和我們的心靈有關，和我們的人生有關，還有很多科學家證明茶對我們的身體健康有很大的幫助。當然，對身體有健康，不是說喝了壽命就會增長一歲，沒有那么神奇。
我認識一個臺灣收藏普洱茶的人，他花在收藏普洱茶上的錢，超過三千萬。有一天，這個人中風死掉。有人問，他每天都喝百年普洱茶，怎樣會中風死掉。我說，如果你天天喝百年普洱茶也會死掉的，普洱茶一般應該喝15—20年的。這是開玩笑哈。
我不是很懂茶，但我是很愛茶的。我在找茶中，為茶尋找更高地位和境界。所以，我非常感謝我一生中有喝茶的習慣，喝茶對我的人生有很大的幫助。所以，我不只自己喝茶，我還教我的孩子喝茶。我的孩子從三歲就開始喝茶，有客人來，我就叫他們給客人泡茶?？腿藗兛吹叫『⒆幼聛?，燒水、泡茶，內(nèi)心非常的穩(wěn)定，非常的從容，非常的專注，他們非常的感動。小孩子從小喝茶，長大以后有什么好處，他不會喝可口可樂，他不會喝加糖的飲料，他會覺得那個太難喝。我們家的人，到那里去都會帶一罐茶，會覺得世界上所有的飲料都沒有茶好喝。
小結：
現(xiàn)在茶道沒落，青年人不再喝茶，如果青年人從小就喝茶，知道茶里面有這么多文化的內(nèi)涵，歷史上很多偉大的人，在茶里面奉獻他們的心血，將來這個茶文化就可以不斷的延續(xù)下去。喝茶的時候，記住先對自己說，再也不能夠喝到同樣的茶。
茶如人生，人生如茶。中國是茶的故鄉(xiāng)，茶文化博大精深，茶能養(yǎng)心，善茶之人能提升人生境界，心性平和，能面對生命困境。
現(xiàn)場回答：
1、所有的人都應該去喝茶，通過喝茶可以使他們靜心去修行。
2、茶文化的沒落，并不代表中國文化進入沒落期。中國文化永遠不會沒落。茶文化的沒落在茶的質(zhì)變，現(xiàn)在飲茶的人，已不講究茶的品位、茶的思想。小時候，沒有告訴你茶的文化，長大以后就會忽視它的存在。所以，要加強對小孩子的教導，茶文化就不會沒落。
3、蓋碗茶是非常好的一種茶文化，你如果去法門寺，也可以看到它，它應該是流傳超過千年。蓋碗茶和“宜興壺”是一回事，品質(zhì)是一樣，可是發(fā)展中走了不同的 路。蓋碗茶也是由自己來決定，加多少水，什么時候加，都是由自己來決定的。這和宜興壺是一樣，所以我在家里，沒有朋友，我也會用蓋碗喝茶，特別是喝綠茶， 用蓋碗是非常好的。
4、酒文化和茶文化有相通的地方。喝酒喝到最高境界，與喝茶喝到最高境界是一樣的。我希望大家知道，只要是文化，達到最高的境界就是相通的。
最近我寫了一副對聯(lián)“茶味禪味，味味一味；詩心佛心，心心相印?！辈璧奈兜篮投U的味道的相通的，所有的味道都是一樣的，如果你用心的去品味，你在什么東西 上都可以得到那個品味?！捌贰笔侨齻€口，“味”是一個口，一個東西分四口吃，就是品味。因為有品位，你就可以進入一個新的境界，所有的味道都可以品味到更 好的境界。寫詩的心和佛的心是相印的。詩人寫詩寫到最高的境界，我們認為這里面有禪的味道。就好像你讀王維、蘇東坡、白居易、陶淵明的詩，你會發(fā)現(xiàn)那和佛 的境界很接近。
佛教的法師開悟以后，他們不會做別的事情，他們會寫詩，把他開悟的心情寫成詩歌，那寫的詩歌都非常優(yōu)美，跟詩人寫的詩的境界是一樣的。當你打破這些界限， 你會發(fā)現(xiàn)，其實都是一個味道。這也是我來成都做報告的目的，希望大家知道，往更高的境界邁進就對了，不要去分別，哪一個是比較厲害，哪一個是比較好的。
6、“書畫琴棋詩酒花，當年件件不離它，而今七事都更變，柴米油煙醬醋茶?！?（清代查為仁《蓮坡詩話》）愛茶的人讀了都不是滋味，為什么把茶放在后面。前面的七種都非常浪漫，在情人節(jié)送給情人玫瑰，是很浪漫的，如果送給情人醬油， 就比較現(xiàn)實，太世俗。有些人不開心，就把茶放在前面“琴棋書畫詩酒茶”。這不需要改變，表達了詩人的一種心境，茶雖然排在14種東西的最后一位，但它的包容力最大。你可以一天不作畫，但不可以一天不喝茶；你可以一天不沾醬，但不可以一天不喝茶；你可以一天不要一束花，但不可以一天不喝茶。排到最后一名，不 一定就是最壞的的。
去年，我讀到一份科學報告，在中國最杰出的，有成就的人小時候讀書并不是第一名，而是第七名到第十七名。原因有三個：第七名到第十七名是人際關系最好的， 他們可以和第一名做朋友，也可以和最后一名做朋友；他們是壓力最小的；他們是除了課業(yè)之外興趣最多的人。所以他們就成功了。讀到這里，我感動得不得了，終于找到我成功的原因了，我小的時候，我那個班總共只有17個人，要讀到18名，也不那么容易。最后一名，也沒有什么不好。
我第一次讀到這首詩的時候，也不以為然，其實這十四種東西都非常重要，看你的心里怎樣看待它，這要你有好的心理，它在第幾名都是重要的。
7、安詳，就是靜心與從容。靜心、從容、專注、單純其實是一個東西，這種狀態(tài)每個都可以得到。我小時候愛讀世界偉人傳記。后來，我統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)了從前的人都沒有發(fā)現(xiàn)的一個觀點，所有世界的偉人，古今中外的偉人，都喜歡散步。這是很奇怪的，為什么所有偉大的人都喜歡散步。本來我想申請專利的，今天在成都我很開 心，就教給各位。你看看，老子喜歡散步，孟子喜歡散步，孔子喜歡散步，李白、蘇東坡、白居易……你想到的偉人都喜歡散步。為什么？好奇怪？一點都不奇怪， 因為那時候沒有汽車。
但散步和走路不一樣，散步是安詳?shù)?、放松的、從容的，他們就可以思考很多很深刻的問題。西方的偉人也喜歡散步：貝多芬、愛因斯坦……所以安詳不再是禪宗和喝茶可以得到的境界，你散步可以得到這個境界，你聽音樂也可以得到這個境界，你坐下來什么都不做也可以得到這個境界。當你有分別的時候，你的境界就失去 了，所以你要沒有分別的看待人生的每一件事情。
云霓中的秘境倚邦
當我又一次在夜晚，獨自喝完一泡18年麻黑后，細膩的花香和充滿包裹感的茶湯把那些游走在六大茶山的時光再次鮮活無比地閃耀在眼前。當六大茶山已經(jīng)成為傳奇，除了一次又一次地行走其間，再也找不出更好的辦法，去感受它們。
張信剛教授在《大中東行紀》反復強調(diào)一個觀點：地理決定歷史！
老曼峨古茶園的茶葉
換成普洱茶，我想這句可以再稍微擴展一點：地理決定風味，風味成就歷史！尤其在你反復走進那些山頭，才會理解“一山一味”的力量會有多頑強。
當我再一次走進風味的秘境，六大茶山又會給我怎樣的回饋？
因為文章太長，又不想分開發(fā)，心想：好的風景和風味都需要“沉浸”。為了便于大家閱讀，做了一個小小的目錄導航，一次看不完，那就慢慢看。
普洱的如夢之夢：易武
易武之行，從老街開始！
每次的易武之行，都是從老街開始。老街街頭，是一個廣場，停滿鎮(zhèn)上百姓抑或前來易武尋茶的小轎車。廣場左側(cè)，拾階而上，有一間并不宏偉的易武茶文化博物館，易武茶無比躁動的歷史都藏在里面。據(jù)易武文化站站長楊建平老師介紹，博物館里有200多件珍貴文物。車里宣慰司管轄六大茶山時期記載易武茶葉生產(chǎn)經(jīng)營的石刻執(zhí)照，完整詳盡地訴說著易武茶的過去。
去易武的路上，遇到馬幫
永遠逛不膩的七村八寨
七村八寨的概念，已經(jīng)深入鐘愛易武茶的茶人心中，村稍大一點，寨則稍小。從鎮(zhèn)上出發(fā)，最經(jīng)典的七村八寨之旅，一般都是從曼秀進，高山村出。一個小環(huán)線，蘊含大風景，幾個代表性的村寨都在環(huán)線內(nèi)：曼秀、落水洞、麻黑、丁家寨（漢）、丁家寨（瑤）、張家灣、高山村。
易武七村八寨分布圖
路過曼秀村極其氣派的牌樓，不多時就到了落水洞村。云南有許多地方都叫落水洞，大概因為村子地勢較低，有一個類似于小型水簾洞的地方，常年落水而得名。落水洞的古茶園就在路邊，村子四圍都是被人精心編好號的古茶樹。沿著古茶園修好的石階走下去，落水洞村安靜地落在山坳里。
編號為021的落水洞古茶樹
對于茶區(qū)而言，茶樹包圍村莊，是再正常不過的事情。落水洞的古茶樹，都不大，根部直徑有個八公分左右，就算蠻氣派。整體上，易武的茶樹，都不算粗大。也許是因為易武茶大部分是中葉，其“香揚水柔”的風格非常受人喜愛。
落水洞古茶樹，木架方便采摘
麻黑的新老茶王樹
落水洞逛完，都不用挪車，就可以走到麻黑。麻黑和落水洞，僅一山之隔，茶的風味也比較接近。麻黑的古茶園，古茶樹較為密集，樹齡都在百年以上。沿著半坡的小徑，走進古茶園，約莫半百米左右，一個鋼架結構建筑出現(xiàn)在眼前：這是為死去的麻黑茶王樹而建的。如同豐碑式的人物需要豐碑式的紀念，死去的茶王樹，終于佇立成供人憑吊的宮殿。
麻黑死去的茶王樹
幾乎每個山頭都有茶王樹，好像不立一個“王”或“后”出來，總不夠神氣?！巴跷弧痹u選的標準，一般來講是樹齡最老抑或樹形最為魁偉。稱王稱后之后，這些茶王樹的身價自此一飛沖天，直上云霄。然而，中國有句古話，昭示著亙古不變的規(guī)律“樹大招風”。許多山頭的茶王樹，在當上“王位”后的不多時，就被不遠千里前來朝拜的熙熙攘攘的茶客給“看死了”。
在麻黑古茶園，眺望易武群山
麻黑的這一棵，因為靠近路邊，死后還要被人圍而觀之，實在有些“鞠躬盡瘁”的意思。站在麻黑茶王樹前的平臺上，遠眺易武的遠山，只見一片莽莽的翠綠接著另一片翠綠，延綿起伏。民謠歌手小河，有一首樸實無華的歌《森林里的一棵樹》，里面有一句這么唱到“森林里的一棵樹，不知道自己是一棵樹”?？v然如此，總不免還是有些傷感：易武這么多樹，為什么偏偏你被選中了？
麻黑古茶園的茶花
沿著茶王樹旁的小徑，往里走去。半坡上的麻黑古茶園里，茶樹長勢頗好，繁茂的枝葉把本就不寬的小路幾乎要遮蓋起來。麻黑的古茶樹，整體上比落水洞要稍粗一點，許多茶樹的根部樹干上包裹著青苔，生態(tài)環(huán)境極好。
去看麻黑新茶王的路
古茶園看完，原路返回，在路的右側(cè)有一條岔開的土路，是前往新的“麻黑”茶王樹的路。約莫走個二十來分鐘，爬一小段山，就能一睹它的風姿：半坡上，一棵根部直徑有15公分朝上，樹高五六米的高桿古茶樹，被木頭搭成的采茶架圍了起來。木架正面，掛了一個木牌，寫著麻黑茶王樹和它主人的信息。
麻黑新茶王樹，胡家的
新老麻黑茶王樹，是來易武必須要觀摩的。一來是因為交通便利容易抵達，二來是因為麻黑是易武非常重要的一個小產(chǎn)區(qū)，產(chǎn)量位居七村八寨首位。麻黑茶整體比較協(xié)調(diào)，細膩的花香下又有醇和的湯感，奠定了易武茶的風味底色。
麻黑村，也是易武尋茶重要的一個分界點！到達麻黑村界碑后，分叉路口往右拐，去往大名鼎鼎的刮風寨。往左呢，則是去往大漆樹、丁家寨的方向。
漢文、傣文、拼音并用的大漆樹路牌
彎弓人家的午餐
不多時，抵達丁家寨。丁家寨分為漢族和瑤族兩個寨子，漢族的古茶樹要更多一些。丁家寨的大部分村民，是從彎弓大寨搬出來的。而彎弓的名字，熟悉易武茶的茶友聽到一定都會眼睛泛光。
每次來丁家寨，都是中午時分，吃飯是頭等大事。自從去年來易武，闖進李大哥吃了頓印象深刻的午餐后，午餐的事，自此有了著落。提前和李大哥打好招呼，一桌堪稱豐盛的茶山午餐早就準備好了。吃完午餐，正事是喝茶，在丁家寨隨處一個茶農(nóng)家能喝到什么好茶呢？
丁家寨李大哥家的午餐
首先丁家寨是肯定可以喝到的，因為李大哥的房子建在被茶樹包裹著的半山坡上，屋前屋后都是茶樹。喝完丁家寨后，如果覺得還不過癮，不妨大聲問李哥一聲：“李哥，有彎弓么？”聽完，憨厚的李哥，就會走進茶室旁邊的小房間里，找出一個塑料袋，里面裝著所剩無幾的彎弓。李哥說，彎弓就只有這么多了，自己留著喝的。
在易武，端起的每一杯茶都有驚喜
和麻黑相比，彎弓花香更加細膩，湯感清甜可人，頗受茶客喜愛。彎弓喝完，如果還不過癮，不妨再問李哥一句：“李哥，還有啥好茶？薄荷塘有么？”
一茶難求的薄荷塘
這個可把李哥問倒了，老實的李哥停頓幾秒后，說“薄荷塘是沒有噶，白茶園有！“
最近幾年薄荷塘火熱起來后，一茶難求。高桿動不動幾萬塊一公斤的價格，讓薄荷塘封神。封神后的怪現(xiàn)象是，街上哪里都有薄荷塘賣，都有薄荷塘喝。明白人都知道，哪有那么多薄荷塘呢？而李哥呢，沒有就是沒有，也絕不拿別的茶來冒充薄荷塘。在薄荷塘還沒有像今天這般炙手可熱的時候，彎弓的名氣更大。許多薄荷塘，被用來當彎弓賣。不過幾年光景，薄荷塘火了，不少彎弓又紛紛當作薄荷塘賣！
薄荷塘一類樹第19號
話說回來，能用彎弓當薄荷塘賣的，都算有良心的。市場上那么多薄荷塘，是哪里的薄荷？又是哪里的塘呢？
易武最好的味道，是森林
薄荷塘沒喝到，白茶園也是極好的。相比彎弓，白茶園就要更醇厚一些，不變的是共同的山野氣息。為什么彎弓、白茶園、薄荷塘，這么令人著迷呢？凡是來過易武的人，都會有一個共同的感慨，生態(tài)環(huán)境太好了。相較于大規(guī)模的茶園，易武的茶樹都是散狀分布在森林里。而薄荷塘這些頂級小產(chǎn)區(qū)，則更是潛藏著人跡罕至的國有林里面。
薄荷塘春茶鮮葉，香啊～
如同武夷巖茶正巖產(chǎn)區(qū)一樣，最好的口感來源于最極致的生長環(huán)境，而這種環(huán)境是無法復刻的。易武茶的好，是易武茂密原始的森林植被賦予的！來自山野秘境的茶香，每一口都是自然的氣息。
航拍的易武群山
茶樹都隱匿在里面
白茶園喝完，終于和李大哥作別。盤山公路下山，抵達前往江城方向的省道時，右拐直奔張家灣。
恍若隔世的張家灣
張家灣位于中老邊境上，算是易武相對較遠的村寨。從寨子里出發(fā)，還要開十幾公里土路，才能抵達張家灣在邊境線上的茶園。盤山公路兩旁，不時有幾戶木頭搭建的房子，里面居然還有人住。和村里一棟棟的現(xiàn)代二層小樓相比，這里恍若是另一個世界。外面的文明，似乎和這里毫無關系。
中老邊境的張家灣
恍若隔世留守住戶
給我們帶路的另一個李哥說，很早以前不少張家灣的村民都是住在上面的，后面陸續(xù)搬了下去，繼續(xù)留在山上的不多。約莫半個來小時，終于抵達了李哥家在張家灣的茶園。從路邊的山坡往下走，穿過半個山谷的茶園，來到一片空地上。李大哥在荒草里，指著一塊翻出的青石板，告訴我們這里清末是一個當?shù)赜忻杼柕呐f宅。順著李哥手指的方向，我們大概用視線丈量了一下老宅的大小，面積總在300平米以上。
張家灣古茶園，夕照下的茶香
很難想象，今天如此難以抵達的邊境線上，曾經(jīng)還有這樣的榮光。而所有的榮光，都是易武茶給予的！
易武的云海，好想在上面睡個覺
去往張家灣的路
易武之行，是無法結束的
從張家灣返回易武鎮(zhèn)時，已經(jīng)是傍晚了。迷人的晚霞把易武的遠山整個罩住。從任何一個方向，向遠處眺望，我們都無比確定延綿起伏的群山密林里面，藏著普洱茶的如夢之夢！
易武騎摩托車才能到的茶園
易武，是一個每一次喝到都會興奮的產(chǎn)區(qū)，更是每次抵達都會有新收獲的地方。易武茶的價值，早已經(jīng)被歷史證明！我們唯一所需要做的，唯有靜靜感受它，然后傳誦它！
每次離開易武，都覺得沒有逛夠。易武之行，是永遠沒有辦法結束的！怎么辦呢？只好經(jīng)常來咯！
圖片
云霓中的百年茶香：倚邦
倚邦曾是古六山的中心
要想去倚邦，先要到象明。從易武鎮(zhèn)出發(fā)，前往象明鄉(xiāng)，無論車技多好，蜿蜒的山路怎么都要開一個小時！我們常說的古六大茶山，也稱之為江內(nèi)六山，分別為攸樂、革登、蠻磚、莽枝、倚邦和易武（古漫撒茶山），其中有四個在象明鄉(xiāng)。清朝末年，易武茶興盛起來前，六大茶山最熱鬧的當屬倚邦。
古六大茶山分布圖
雍正三年（1725年），雍正皇帝擢升鄂爾泰為廣西巡撫，赴任途中，又改任為云南巡撫。鄂爾泰到了云南后的首件大事，就是“改土歸流”，即逐步取消土司世襲的制度，改用朝廷選用的流官，負責屬地的管理，加強中央對西南的控制。古六山地界改土歸流后，為了方便普洱茶的產(chǎn)制運銷，把倚邦作為古六大茶山的管理中心。從雍正年間開始，倚邦開始了100多年的繁榮時光，直到清末攸樂人攻打倚邦，一把戰(zhàn)火燒掉百年繁華。
倚邦老街的石板路
以上這些，都是古六山的陳年往事，現(xiàn)在的許多人已經(jīng)沒有那么關心了。但是歷史就是歷史，永遠無法磨滅，更不應該被忘記，因為其中隱著一根完整的脈絡：云南普洱茶在清朝的繁榮，和政府的直接管理有關，倚邦是第一個中心，清末轉(zhuǎn)到易武，民國時至勐海。
永遠無法忘卻的云海
穿出濃厚的普洱茶史，今天吸引我們來到倚邦的，或許僅僅因為“貓耳朵”就夠了。而從象明鄉(xiāng)出發(fā)，一早前往倚邦尋找“貓耳朵”的途中，遇見了最為夢幻的茶山云海！
這是什么？這是倚邦的云海！
前往倚邦的路，并不好走。依著山勢修的水泥路，像是一條長龍。我們尋著長龍的身骨，穿梭在倚邦的群山之間。不多時，一個急轉(zhuǎn)彎后，視線豁然開朗，眼前出現(xiàn)一片云海。云南拂曉的陽光，透過云縫瀑布一般地灑下來，正好落在云海上。不多時，太陽高升，云海溫柔翻滾起來，把群山整個裹住。朝任何一個方向看過去，總會好奇云海下藏著什么：是又一個好看的寨子？還是又一片充滿茶香的茶園？
請允許我重復一遍：倚邦的云海！
就在這樣的云海中，穿梭了將近一個小時：倚邦到了！
貯藏進歷史的倚邦
現(xiàn)在的倚邦并不大，曾經(jīng)繁榮的老街也稍感蕭條。倚邦老街大概只剩下幾百米的長度，幾分鐘就可以走完。而只要稍稍了解一點倚邦的過去，就會立刻明白，這幾分鐘走完的是倚邦將近300年的芳華。
倚邦去往思茅的茶馬古道
整個老街仍然是青石板鋪地，臺階處還留有當年的車輪痕跡。老街兩旁不少房子的屋腳，刻有麒麟瑞獸圖案的石雕，以及規(guī)格甚高的石柱，都昭示著房子主人曾經(jīng)的顯赫身世。老街中段還保留著，曾經(jīng)茶號馬幫出發(fā)前往思茅的茶馬古道，幾乎也全是石板鋪就，厚重的歷史呼之欲出。
倚邦老街的精美石雕
倚邦從雍正年間就開始管理六大茶山，繁盛一時，而今在翻騰的云海中守望歷史。近年，倚邦憑借好喝的萌物“貓耳朵”再次出圈，被許多茶友捧為心頭好。那么，貓耳朵在哪里呢？
一只貓有兩只耳朵，喝掉它們
上曼拱，擼貓兒去
離倚邦老街不遠的曼拱村，是最佳的尋覓處。進入曼拱村后，當?shù)夭柁r(nóng)帶我們?nèi)タ戳素埗洳柰鯓?。這棵茶樹，在云南眾多山頭的茶王里，算是個頭小的，就生長在村里的小路邊。其實“貓耳朵”的叫法，也是近十年才有。倚邦茶大多樹形不高，葉子較小，也被稱作“倚邦細葉茶”。而倚邦細葉茶中，有不少變異。有些的葉片呈細長型，形似雞嘴，便取名“雞嘴殼”；而那些呈橢圓型，不到拇指指甲那么大的，因為形似貓耳，就被叫作“貓耳朵”。
貓耳朵茶樹開花了
可能由于貓比雞更受寵，漸漸貓耳朵這個名字就叫開了，越叫越響！貓耳朵的名氣喊出去了后，茶價陡然上升。而真正的貓耳朵產(chǎn)量又極其有限，一“貓”難求。一棵茶樹上，即使是茶王樹那棵，大部分葉子并不是圓形的。倚邦人慣常說的“純純的貓耳朵”，產(chǎn)量不過幾十斤，可謂是普洱茶界的“小熊貓”。
貓奴和貓耳朵茶王
如果拿普洱茶國標“大葉種”的硬指標來說，倚邦的茶樹鮮葉甚至都不具備成為制成普洱茶的資格。那么，為什么在倚邦會出現(xiàn)比江南茶區(qū)中小葉種還要小的茶樹呢？
貓耳朵和大葉種對比
對于這個問題，有兩個推測的答案。其一，明清時期，云南茶馬貿(mào)易的興盛，吸引力部分江西、四川等外人的遷入，也許他們帶來了小葉種的茶樹種子。其二，云南茶界的老專家張芳賜教授認為，小葉種其實是云南大葉種群落中的成員，特定的地理環(huán)境和氣候土壤讓它發(fā)生了變異。據(jù)曼拱村人講，他們曾經(jīng)把革登、蠻磚茶山的標準喬木型大葉種茶樹茶籽引種到倚邦，發(fā)現(xiàn)長大后也會遠不及它們在革登高大，葉子也變小了。
倚邦古茶樹的寄生植物
倚邦，真是一片神奇的土地！回到開始的那句“地理決定風味，風味成就歷史！“，倚邦就是很好的例證！
貓耳朵喝完，倚邦的云海終于散去了，遠山和遠山都疏朗開來，倚邦的過去和今天，也在腦中清晰起來。
倚邦，這份云霓中的百年茶香，我穿云霓而過！
圖片
貢茶的應許之地：曼松
到了倚邦，曼松是不得不去的！
曼松作為貢茶的歷史，在《普洱府志》里有清晰的記載：“清雍正十三年，普洱茶由倚邦土千總負責采辦，定倚邦山曼松所產(chǎn)之茶為貢茶，年解貢茶百擔”。鄂爾泰雍正三年開始改土歸流，僅僅十年后，曼松就被采辦為貢茶，其中的殊榮不言自明。
貢茶之源：曼松
時至今日，一泡曼松古樹，仍然隨時穩(wěn)坐普洱茶第一梯隊，茶價相比冰島老寨也是不分伯仲。曼松，何以成為貢茶的應許之地？
不進曼松，是讀不懂那些傳說的
從象明鄉(xiāng)出發(fā)，前往曼松，約莫半小時就到了。車子穿過寫著“貢茶之源”的氣派牌樓，進入曼松的小路，一時還沒有意識到自己走進了怎樣的一個世界。
曼松村，裸露的部分都是紅色
抵達曼松后，總感覺眼前明晃晃的，像是大地在閃爍一般。定睛環(huán)顧四周，慢慢確定一件事實：周圍的山石和腳下的泥土，都是紫紅色的。前往曼松王子山的路，尚未鋪水泥，像是一條紅色的長龍搖曳著龍尾。難道，曼松被選定為貢茶，是因為這漫天的紫紅，充滿皇家貴氣？
曼松獨特的紫紅色土質(zhì)
曼松古樹，真小真貴真好喝
在喝完一杯曼松小樹后，我跟隨曼松村小羅來到他的茶園。小羅說：這里的土都是紅色的，種什么莊稼都長的慢，茶樹更是如此。同樣的茶樹，種在曼松后，十多年也沒太大變化。即便是曼松王子山的古茶樹，也并沒有特別粗大。頭春的曼松古樹，據(jù)說每年只有40來公斤，自是一泡難求。
王子山曼松古樹
茶園看完，回到小羅家，他終于拿出了一泡今年春茶古樹。之前在喝小樹的時候，已經(jīng)明顯感覺出曼松的細膩的花香，加之甜潤的口感。曼松的小樹價格，比一般山頭的古樹還要高不少，古樹更是動輒五六萬一公斤。
曼松小樹鮮葉
我們十多個人，圍坐在小羅家的茶室里，每個人都捧著自己的品茗杯，靜靜看著小羅，像是等候皇帝“恩賞”一般：古樹終于開泡了。頭兩泡下去，只感覺柔滑、淡雅、清甜。越喝到后面，湯感越來越醇和，卻又總有著“春風化雨”般的溫柔。一泡古樹喝了半個來小時，到后面竟然感覺茶室慢慢消失了，也不知道自己身在何處。
曼松古樹茶湯，哇～
恍兮惚兮，今夕何夕？
紅土地的皇家味道
喝完曼松古樹后，我們立刻明白，曼松能被選為貢茶的原因，只能是一個：好喝！這種細膩柔滑又馥郁清甜的茶，誰能不愛呢？如果拿濃烈霸氣的老班章，許多皇宮貴族第一口未必喝得習慣。曼松茶外形上也舒直挺拔，神氣十足！
曼松紫紅色土壤和茶樹
曼松紫紅色的沙礫土壤，含鋅量比較豐富，遇水成泥，干后成石，成就了曼松茶獨特的氣韻。即使春尾的原料，隨意制成白茶，也比其他山頭的原料更加甜潤。鐘愛普洱茶的茶友，都熟悉一句話“一山一味，百山百味”，所有的味道，最終都是山頭自然的味道，而自然是無可替代和復制的！
曼松靜候綻放的花骨朵
喝完曼松古樹，還沉浸在它的美好中不能自拔的我們，趁著夜色到來前，離開了曼松。剛剛駛離村子，紫紅色的世界不見了，重又復歸土黃。
紫氣東來，紅瑞祥和，貢前御品，唯有曼松！
陽光普照：布朗山
離開被厚重歷史和原生雨林裹住的古六山，來到勐海這個如今的中國普洱第一縣，布朗山是不得不去的。
老曼峨一棵碩大的古樹，挺拔精神
布朗，是一座山脈的名字，也是一個民族的名字，還是一款茶的名字。布朗族，歷史記載是云南最早種茶的民族之一，古稱“濮”人。整個布朗族，信奉茶為信仰。而布朗山，也是全國唯一的布朗族鄉(xiāng)，位于中緬邊境上。制霸普洱茶圈的老班章，就在布朗山上。
時代在布朗山種茶的布朗族
苦盡甘來的老曼峨
出發(fā)去布朗山尋茶，有兩條路，一條從賀開上，一條從賀開下，形成一個環(huán)線。從勐?？h城出發(fā)，穿過大益基地，和勐混鎮(zhèn)壩卡囡、壩卡龍兩個寨子，一路山路盤桓中抵達布朗山名寨老曼峨。下車的那一刻，明晃晃的烈日下甚至有些睜不開眼?；叵肫鹪谝孜涓呱酱?，陽光穿過茂密的森林，斑駁的蔭翳下散狀分布的茶樹，眼前的布朗山真是陽光普照，只能張目對日！
老曼峨牌樓
老曼峨是布朗山脈歷史最早的寨子，有1400多年歷史，是一個典型的布朗族寨子。老曼峨有苦茶和甜茶兩種，而老曼峨以“苦”聞名?；旧?，普洱茶里苦味的極限，以老曼峨為標桿。純料的老曼峨古樹，一口下去，苦若黃連，不少人喝得齜牙咧嘴。但是幾秒后，這種極限的苦，就轉(zhuǎn)為甘甜，從喉嚨底部涌上來。這種品飲體驗，被許多人用來比喻人生“苦盡甘來”！
老曼峨古樹葉片
有標桿的口感，就會被人銘記，老曼峨就是如此。作為世界上最早種茶的民族，布朗族人會把茶樹種在寨子周圍，世代以茶為生，被茶哺育滋養(yǎng)。正因為此，抵達老曼峨后，去往茶王樹的路，一點也不遠。從老曼峨大佛寺的側(cè)后方往上走，幾分鐘就能找到茶王樹。
老曼峨佛寺
在朝見茶王樹的路上，會穿過老曼峨古茶園。這個標準的喬木型大葉種古茶園里，每一棵古茶樹每一個葉片都有手掌大小，葉片肥厚黑亮，葉脈隆起，鋸齒清晰，一派氣宇軒昂舍我其誰的氣勢。置身在老曼峨古茶園，感覺每一棵古茶樹都在向我發(fā)出挑戰(zhàn)：有本事，過來?。?/p>
老曼峨古茶園
古茶樹上的寄生植物
老曼峨茶王
被搭起木架保護和方便采摘
老曼峨看完，上老班章
那布朗山山頂?shù)奈兜涝谀睦锬兀?/div>
老班章古茶園
但凡對普洱茶有些了解的茶友，都聽過老班章。稍微進階一點后，大抵都喝過若干；資深茶客呢，或多或少都藏有一些老班章。頂級發(fā)燒友對于老班章，則是如數(shù)家珍，每年不惜重金買老班章的頭春古樹已經(jīng)是例行公事一般。對于老班章的熟悉，可以精確到幾號人家，哪片茶地，甚至哪幾棵古茶樹。對于茶葉經(jīng)營者，尤其以普洱鎮(zhèn)店的，沒有老班章，生意怎么開得下去？
老班章茶農(nóng)老班章，作為真正的茶王，已經(jīng)高度符號化了，變得異常抽象。許多人都在談論一件事情的時候，這件事情的本真面貌，反而不容易看得清，即便你到了老班章村也一樣。
豪氣十足的老班章
抵達老班章村，氣派高大的大門，像是在迎接所有遠道而來的茶客，又像是在宣示著什么。畢竟這是老班章的大門，還是新近又翻修過的。
中國普洱茶第一村：老班章
進入老班章村，村口有一個銀行，銀行旁邊是陳升號的初制所。許多人介紹老班章時，一定都要提到這個銀行。大致的說辭是：老班章山頭熱門后，現(xiàn)金交易巨大，為了保障資金安全便捷，專門建了個銀行，儼然一座現(xiàn)代的財神廟。接著往老班章村的中心走去，更是感受到這里“都是錢的味道”：一棟比一棟大的豪宅，從村里的各個角度拔地而起。許多房子一層的建筑面積就有好幾百平米，然后好幾層疊上去，城堡一般。而這樣的房子，只是老班章村一百多戶人家中的一戶而已。
村口有財神坐鎮(zhèn)
老班章舊貌換新顏
穿梭在這些豪宅之間，你需要不時仰起脖子，來“欣賞”每一棟豪宅的風采。有的大理石鋪滿所有墻面，有的弄些羅馬式的柱子立于門前，有的則在三樓四樓修起碩大的陽臺…據(jù)說有建筑工程隊專門駐扎在老班章村，幫村民蓋房子，一直生意興隆。
老班章拔地而起的豪宅
都是老班章的茶葉帶來的
老曼峨布朗族的恩典
成就這一切的，當然還是因為老班章出名了。而這里的老班章古茶樹，最早屬于布朗族的老曼峨所有。老班章是一個哈尼族的寨子，大概500多年前從靠近南糯山的地方搬過來。300多年前，應哈尼族人的請求，老曼峨布朗族先民把老班章村周圍的山地、林木、田壩以及已有數(shù)百年樹齡的大茶樹一并出讓給了哈尼族人。為此，老班章哈尼人自建寨先民直至上世紀九十年代末，歲歲年年向老曼峨寨奉獻谷種及牲畜，以示世代不忘布朗族的恩典。
布朗山，一直是布朗族的布朗山?，F(xiàn)在，又不完全是了！
老班章是布朗山的哈尼族村寨
老班章村的哈尼族人，后來又在老曼峨留下的茶地基礎上，種下了更多的茶樹。終于，口感霸氣回甘迅猛花香馥郁的老班章茶，逐漸征服了越來越多的普洱茶愛好者。嶄新的故事開始了，老班章村舊貌換新顏，一騎絕塵。
身價幾乎都是茶王的老班章
老班章的古茶園面積大概4000多畝，產(chǎn)量幾十噸。在頂級的普洱山頭里面，老班章的茶園面積和產(chǎn)量都是不低的。而其越來越高的身價，讓老班章的產(chǎn)量還在以“各種方式”增長。其中的紛繁復雜，折射出普洱茶近20年的巨大變化。
老班章古樹春茶迎著光生長
老班章的每一棵古茶樹，都價值不菲，身價幾乎都是茶王。那老班章的茶王樹呢，更是茶王樹中的茶王樹。老班章茶王樹離村子不遠，走個十多分鐘就可以到。到了老班章村，除了品一杯老班章，打卡茶王樹也是所有茶客必備項目之一。于是，茶王樹成了熱門景點，游人絡繹不絕，拍照留念有時都需要排隊。
最近幾年，老班章的茶王樹長勢不怎么好，也許跟每年高價承包它的人過度開采有關系，也許是訪客太多，接待太過疲憊?？傊?，王侯將相，都沒那么好當?shù)模?/p>
老班章茶王樹和茶后樹
看完茶王樹，沿著兩旁都是古茶樹的水泥路往村中走，不禁想起幾百年前最早在這里種下茶樹的布朗族人，和后面遷徙到這里定居的哈尼族人，他們對這些茶樹，有著怎樣的期待？在種茶賣茶滿足生計之余，是否能想到若干年后這些茶樹，可以攪動整個普洱茶市場的風云！
回到開始的那句話：“地理決定風味，風味成就歷史”。布朗山山脈，平均海拔在1500米以上，日照充足的古茶樹所制成的普洱茶，風味濃烈厚重，回味持久。喝過，就會難忘！
老班章古樹，每一棵都是茶王的身價
離開老班章，經(jīng)過班盆、賀開，就回到了勐?？h城。班盆的古樹茶也非常好喝，花香細膩，湯感又不失厚重。賀開呢，則有萬畝古茶園，著名的西保4號就在賀開！
陽光普照下，整個布朗山脈，都無比璀璨！
茶王朝見錄：南糯山
如同一般游客到了西雙版納，必須要去告莊夜市和野象谷游覽一翻，幾乎所有的茶友到了勐海后，一定要上一趟南糯山，看一看茶王樹。
晨起，南糯山
茶王的概念，從南糯山開始
茶王樹的概念，應該最早發(fā)源于南糯山。1951年，南糯山發(fā)現(xiàn)了樹齡達到800年以上的古茶樹，樹形魁梧高大（1961年調(diào)查時，樹高5.48m，樹幅10.9mX9.8m，主干徑139.4cm，屬于普洱茶種（C.sinensis var. asssamica）——虞富蓮《中國古茶樹》），蔚為壯觀。這棵茶王樹的發(fā)現(xiàn)，為證明云南是世界茶樹發(fā)源地提供了有利支撐。后來還是因為年代久遠，樹干中部枯朽，這棵茶王樹在各種保護措施中還是于1994年“仙逝”了，只留下粗大的樹根供人瞻仰。
《中國古茶樹》里老南糯山大茶樹記載
1990年12月，時年83歲的趙樸初老先生，赴勐海時，還專程到南糯山考察，看完茶王樹后，欣然寫下“南行萬里拜茶王”的名詩：“問年已達兩千歲，黛色參天百丈強；坐看子孫滿天下，南行萬里拜茶王！”
趙樸初的題字
朝代更迭的戲碼，中國人幾千年來司空見慣。老茶王“駕崩”后，新茶王“登基”，南糯山仍有茶王樹。于是，大家還是每到勐海，必來打卡，美其名曰“茶王朝見”?？吹娜嗽絹碓蕉嗪螅安柰酢钡母拍钣l(fā)深入人心。繼而云南各地，乃至其他茶區(qū)，一眾“茶王”紛紛被“冊立”。如果把全國的茶王樹，召集在一起開會，估計也是浩大的一個陣勢。很好奇茶王們聚在一起，會聊些啥呢？
冰島茶王樹
其實各地“茶王”熱所反應出的，是我們對于古茶樹和大茶樹的迷戀。帶著這種迷戀，到了勐海后，直奔南糯山。
南糯山除了那棵茶王樹，關于茶的看點還是頗多。南糯山，還有一個別稱，叫做孔明山。據(jù)說當年諸葛亮南征，路過南糯山，士兵水土不服，生了眼疾。諸葛亮用手杖插入土種，化為茶樹，摘下葉子煮水給士兵服用后就好了。其實當年諸葛亮南征，是沒有到達滇南的。諸葛亮教大家種茶的傳說，卻在云南許多地方都有，可見云南人對于諸葛亮的熱愛。
南糯山，也稱孔明山
南糯山，以哈尼族為主，哈尼族在云南的種茶歷史也十分悠久。羅馬不是一天建成的，南糯山也不是一天種成的。幾百年來，南糯山的哈尼族人種下了大量的茶樹，據(jù)統(tǒng)計有1.2萬畝之多，就這樣為南糯山贏得了另外一個被外人津津樂道的頭銜——“全球古茶第一村”。
全球古茶第一村
茶王朝見，經(jīng)典半日游
從半坡老寨往上再走一點，就到了朝見南糯山茶王樹的入口。從村旁邊一條不時看到幾顆樹番茄的窄窄的小路，穿進去，就會看到一個中英文表示小木牌，上面寫著“距茶王樹2000多步”。一路往里走，又一個小牌子出現(xiàn)，赫然寫著“距茶王樹1500步”。從這個無比精確的“步行導航”，也可以看出，每年來看南糯山茶王樹的人，必然不在少數(shù)。
半坡寨，是朝見茶王的入口
步行導航，精準到步數(shù)
威武南糯山新茶王
相較于1994年死掉的老茶王，新茶王的根部直徑要短105cm，氣場上還是要遜色不少。然而新王已立，南糯山的萬畝古茶樹都要聽他號召，所有的茶客也受到召喚，前來朝見！
來回五千余步，穿過千年時光，沐浴濃郁茶香，感念“朝代更迭”，這就是漫游南糯山之——茶王朝見錄！
時光博物館：勐宋保塘
離勐?？h城不遠的勐宋，作為新六大茶山之一，雖然名氣沒有布朗大，但是占著絕對的地利——西雙版納的最高峰滑竹梁子（海拔2429m），就在勐宋。
版納離月亮最近的地方版納之巔，保塘味道
去往滑竹梁子的路上，會經(jīng)過保塘老寨。保塘老寨是一個漢族寨子，往上海拔更高的地方，還有善做竹筒茶的拉祜族居??！
保塘舊寨的拉祜族
與茶共生的拉祜族老人
保塘老寨的古茶園里，也是遠近聞名。粗大的古茶樹分布集中，樹形魁梧，錯落有致，看點十足。著名的西保8號和西保9號，都在保塘。兩棵保塘老寨的大茶樹，相聚不過幾百米。其中西保8號，樹高約為9.2米，樹冠直徑7.2米，基圍2.1米。從任何指標來看，兩棵大茶樹，都是茶王樹的級別。當你看過老班章茶王樹和南糯山茶王樹之后，再到保塘看到西保8號，會覺得之前兩棵也不過如此。
西雙版納保護大茶樹，9號
許多人都知道保塘有古茶樹，且不止一兩棵，是成片的古茶樹，于是紛紛來看。漸漸地，保塘的古茶園，有了一個響亮的名號：“古茶樹自然博物館”！
保塘王子的古茶園
那么，為什么保塘的古茶樹會如此集中，又如此粗壯高大呢？重回勐宋再上保塘后，發(fā)現(xiàn)了答案。
保塘古茶園入口
當我們再一次走進保塘的古茶園，一棵又一棵古茶樹，宛如博物館藏品一般，依次陳列在小徑的兩側(cè)。我們的向?qū)В潜Ｌ恋牟枭酵踝有『?，一個有些靦腆卻質(zhì)樸動人又帥氣的95后制茶人。他對這一片從小生長的茶地，特別熟悉。
保塘小胡，是王子沒錯了
王子帶我們上山尋茶
一路上山的過程中，小胡告訴我們，保塘的大茶樹，并不是每一棵都特別好喝。好喝的幾棵，每年都會被大茶廠的老板整棵承包下來，價格不菲。當我們問到，為什么有些大茶樹沒有那么好喝呢。小胡說：有些大茶樹是“野茶”，沒有“家茶”好喝！
滑竹梁子的大理種
“野茶”是什么？荒野的茶么？當我們走進一棵小胡家一棵粗大的“野茶”前，摘下樹上碩大的茶花，撥開黃色的花蕊，看見五個柱頭后，立刻有了答案：這是一棵野生大理種大茶樹！
保塘的大理種大茶樹
大理種茶花和葉片和普洱茶種對比
我們大部分時候談起普洱茶時，都是在山頭、樹齡、年份等維度，作無盡的周旋。鮮有人知道，或者愿意花時間去了解，云南作為世界茶樹的發(fā)源地，茶樹的分類有多復雜。我國著名的植物學家張宏達教授，在1998年出版的《中國植物志》里，把茶組植物分成4個系，31個種4個變種。
小胡所說的“野茶”，是茶樹進化上更為原始的品種，一般含有更多的子房（室）和柱頭。保塘的野茶，有五個柱頭，屬于五柱茶系里的大理種（C.taliensis）。保塘老寨上面的森林里，還有樹形更為高大的茶樹，生活在滑竹梁子的村民都知道那是野茶。而虞富蓮《中國古茶樹》（P226）里，也記錄了一棵滑竹梁子的古茶樹。這棵古茶樹編號為滇319號，生長在海拔2391米的滑竹梁子，屬于野生型大理種，樹高10.5m，基部直徑達65.3cm，幾乎是南糯山茶王樹（34cm）的兩倍。
《中國古茶樹》里對滑竹梁子大茶樹的記載，大理種
茶樹的演變，是一場時光之旅
但是野生型茶樹，口感并沒有那么好。在后面的漫長歲月里，漸漸演化為更加好喝的普洱茶種，也就是阿薩姆種（C.asssamica）。而古代的先民在引種茶樹的時候，也會更加優(yōu)先選擇栽培好喝的普洱茶種。所以在布朗山、南糯山，上千年來就有布朗族人和哈尼族人世代種茶的地方，大量的古茶樹都是普洱茶種。在西雙版納之巔的保塘老寨和滑竹梁子，野生型大理種萬年前就已經(jīng)存在了。
過渡型古茶樹
在演化的過程中，“家茶”和“野茶”又會不斷雜交演變。一般來講，野生型大理種的古茶樹，可以長得更加高大。臨滄鳳慶縣香竹箐的那棵錦繡茶尊，就是大理種。故而，我們隨后在保塘古茶園里，還發(fā)現(xiàn)了4個柱頭的茶樹，就是大理種（5個柱頭）和普洱茶種（3個柱頭）結合的產(chǎn)物。這棵茶樹，正好是小胡家的。下山后，喝完一泡后，有種說不太清楚的味道。相比于大理種，這棵有4個柱頭的茶口感清甜不少，但是香氣又沒有普洱茶種豐富。真是介乎兩者之間，頗為神奇。
撥開花蕊，4個柱頭
保塘老寨的古茶樹，為什么整體上十分粗大，和滑竹梁子的森林里有大理種有密切關系。重新回看保塘，發(fā)現(xiàn)了更加原始的茶樹基因密碼，也讓我對這個“古茶樹自然博物館”有了全新的感受：這是一個真真切切的古茶樹“時光博物館”！
斗轉(zhuǎn)星移，保塘還有哪些時光故事，尚未被挖掘和講述？
山音太古：景邁
景邁的故事，要從千年前的一樁婚事說起。現(xiàn)在的景邁，是一個以布朗族為主的山頭，隸屬普洱市瀾滄縣管轄。而更早的時候，景邁是歸版納傣族土司所有。傣族土司的第七公主，嫁給景邁首領叭巖冷時，把整個景邁作為公主的嫁妝，送了出去。
景邁翁基老寨
這么大的“嫁妝”，真是古今少有！
景邁茶祖的兩個故事
叭巖冷非常能干，知道茶是好東西，于是號召景邁山的布朗族人大力種植茶葉，死前留下了遺訓：“到我死后，留下金銀終有會用完之時，留牛馬牲畜，也終有死亡時，留下這寶石和茶葉給你們，可保布朗人后代有吃有穿！”這個遺訓，讓景邁山的布朗族人千年來以種茶為生，至今尤甚。后來，叭巖冷在景邁被奉為茶祖，芒景村里還設有供奉叭巖冷的廟宇和七公主亭。
景邁山古茶園
景邁的這兩個故事，也更進一步說明，布朗族（古濮人）種茶歷史的悠久，以及對茶的珍視，千年以后，世代種茶的景邁布朗人，依舊以茶為生！
連綿起伏的景邁山
布朗族烤茶
云量頗豐的景邁山
一早從勐海出發(fā)，去景邁尋茶，經(jīng)惠勐公路和219國道，需要將近三個小時才能抵達景邁山。到了景邁山腳下，已經(jīng)將近中午，沒想到還在觀景臺看見了壯闊的翻騰云海。同樣是云海，倚邦的是晨曦時的山林吐納；而景邁呢，則是陽光下的水霧蒸騰。常說一山一味，百山百味，后面似乎還可以加一句：一山一云海！
一山一味，一山一云海
看完云海，繼續(xù)上山！從景邁山腳下，一直往上到翁基大寨和景邁古茶園，都是小方石板鋪就的盤山路。石板路兩旁，歸置整齊干凈明亮，一路神清氣爽。景邁古茶園里，行人步行的石板路和古茶樹，也被用竹柵欄小心翼翼得隔開，連垃圾桶都是竹筐編就，古樸自然。古茶林里面的許多古茶樹，還有大量寄生植物生在茶樹上，生態(tài)環(huán)境保持得非常好！沿著小路，看著古茶園，可以一直走到佛寺。
景邁的云，好像永遠不會散
我想，景邁的甜，有一半是直到中午才散去的云海所賦予的！
凝固時間的糯干老寨
喝完茶后，來到景邁的糯干老寨，瞬時覺得時間像凝膠一般緩慢。糯干老寨，是一個有著上千年歷史的傣族老寨，據(jù)說仍然保留著母系社會的組織架構。女人不是嫁出去而是“娶男人”進來，如果不喜歡還可以休了丈夫。
遁入景邁，只覺山音太古，瞬時已過千年！
漫游后記
文章名為“六山漫游”，也并沒有完全把古六大新六大走完。六山，已經(jīng)深化為一個代號，代表遠山的呼喚。這種呼喚，數(shù)百年來一直在那里！
寫這篇文章，只是對那段漫游其中難忘時光的記錄，其中關于茶山歷史風味等介紹不準確的地方，望大家多指正！
最后，感謝所有云南老師、朋友的幫助！沒有你們，無法走完這段旅程，也沒有這篇記錄！謝謝！寫完后，又好想重走一遍，還是從易武開始，七村八寨里穿梭，好過癮啊，有一起的么？可以加我 ，咱們約一波，嘻嘻～
四月四月想起你時時路遇櫻花作者簡介
胡冬財，江西景德鎮(zhèn)人，畢業(yè)于江西師范大學廣告學專業(yè)，曾因木心先生而留在烏鎮(zhèn)工作三年，期間參與世界互聯(lián)網(wǎng)大會與烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)接待，后在祁紅博物館任主管/經(jīng)理，現(xiàn)為北京草木行（茶旅）合伙人。
來源：四月四月
如涉及版權問題請聯(lián)系刪除
