那些年月，野長(zhǎng)在喬木天年、灌叢雜生的山嶺之中，只是遍野的山泉澆灌，不知茶味。在告別大山之前，別說(shuō)水壺了，就是水杯那樣的私產(chǎn)也沒(méi)有，若是游蕩在荒山野嶺，口渴了就埋頭進(jìn)山溪里咕咚咕咚牛飲一番，想斯文一點(diǎn)則涮涮手，用手捧著喝，特別是夏天，清甜的泉水入喉入心，消乏解渴。習(xí)慣了野水，初飲家茶，自是失望。
山里無(wú)人種茶，家中也無(wú)人喝茶。第一次喝茶是在茶館里，朋友三娃夸贊的花茶第一口是苦，繼續(xù)喝下去還多了澀味，不喝也罷。
學(xué)會(huì)喝茶是在成都，那是上世紀(jì)80年代中的事了。印象里成都的茶館遍布街肆和公園，每到成都，朋友相見(jiàn)均聚在那里。初時(shí)仍舊拒斥喝茶，不想白水異味顯著，難以下飲。“還是喝茶吧。”端著“三花”的朋友相勸。一品苦澀照舊的茶水，再嘗自來(lái)水，還是蓋住了異味的茶水順喉。一來(lái)二去，終于可以嘗出花茶的香味，算是學(xué)會(huì)了喝茶。不過(guò)平常時(shí)間并不喝茶，茶飲相伴是后來(lái)的事。
工作以后慢慢知道了，關(guān)于茶，內(nèi)涵龐雜。好茶之徒相互之間時(shí)有茶的比較敘談，而一些來(lái)自長(zhǎng)江尾的士人精于布道，耳濡目染之后知道了“茶”原來(lái)也是文化，像人一樣高低貴賤分明，舊時(shí)的“三花”原來(lái)是三級(jí)花茶的意思，屬于平民等級(jí)。至于綠茶、紅茶，發(fā)酵、半發(fā)酵之類的知識(shí)也亂學(xué)了若干，據(jù)單位的行家說(shuō)，綠茶采摘后直接加工，少了發(fā)酵的環(huán)節(jié)，最具原味的清香。身居北方的我對(duì)此感覺(jué)遲鈍，因?yàn)樵缦热鄙俦ｕr手段，綠茶往往受潮，之后沖泡出來(lái)色澤發(fā)紅，除去花熏的香味，味道與紅茶相近，只是口感不及紅茶醇厚。
及至隨老首長(zhǎng)出差浙江，才見(jiàn)識(shí)了“好茶”的品相。首長(zhǎng)舊交系一方大吏，知道首長(zhǎng)好茶，閑時(shí)就帶我們?nèi)チ宋骱?，先是參拜那幾棵綠葉稀疏的正宗龍井茶樹(shù)，后入近邊的茶葉博物館。館長(zhǎng)乃官吏好友，端出正宗龍井明前新茶，還坦言一年產(chǎn)量一兩斤而已，告知要細(xì)細(xì)品嘗。但見(jiàn)杯中雙葉微開(kāi)，棵棵直立，水清無(wú)塵，只是多了一點(diǎn)淡淡的綠色。首長(zhǎng)直呼好茶，我不敢言語(yǔ)，內(nèi)心則實(shí)不以為然，真的不知道好在何處。
返京后轉(zhuǎn)述行家在下的親口感觸，被告知就是那樣。不是茶不好，是俺的口很差。平日里紅茶、花茶、綠茶再加上普洱沱茶、磚茶亂喝一氣，自是茶味之外，再也品不出優(yōu)劣，以我這等粗口，好茶劣茶同時(shí)比較，或者才可以分出高下，說(shuō)得俺心服口服。
轉(zhuǎn)折是上世紀(jì)90年代以后。辦公室有老者，女婿在商業(yè)部專司茶葉評(píng)級(jí)檢驗(yàn)工作，不時(shí)有明前嫩葉帶來(lái)分享，兩三年間，各地青綠好茶有增無(wú)減，后來(lái)干脆二兩一包、三兩一包的轉(zhuǎn)贈(zèng)于我，從春茶喝到秋茶。待到入冬，銀針、毛尖斷了頓，再端起等級(jí)差的，早先的澀味又開(kāi)始入口。行家問(wèn)知道好壞了吧？是，知道了。
然而我還是愿意喝便宜一些的粗茶，雖然口感差些，但味濃、耐泡，不像龍芽、雀舌那樣，第三杯就失了味道。這也是平民本位的想法，一來(lái)要自己泡茶，懶得來(lái)回洗杯換茶，二來(lái)茶葉價(jià)位漲勢(shì)遠(yuǎn)超薪水，故而安分的念想亦可告慰自己，圖個(gè)安居樂(lè)業(yè)無(wú)甚不好。不過(guò)這個(gè)只考慮自己的私念很快就出了問(wèn)題。
有小哥跑路各地農(nóng)藥廠，數(shù)年下來(lái)業(yè)務(wù)精熟，告知農(nóng)藥的厲害?！皝?lái)福林算不了什么！”他說(shuō)。據(jù)稱咱們的藥高效高毒，你看現(xiàn)在的韭菜餃子，多半人吃了都消化不了，出來(lái)甚至原形韭菜清晰，知道為什么嗎？是因?yàn)檗r(nóng)藥高殘留。用鹽泡頂多去掉一點(diǎn)表皮的磷化物，農(nóng)藥還會(huì)擴(kuò)散。茶農(nóng)在明前采完新茶后就開(kāi)始噴藥，到秋后都是如此，所以喝茶必須是明前茶。小哥這么一說(shuō)，給俺添了幾分擔(dān)憂，后來(lái)仔細(xì)想想，既然是高殘留，土里更多，長(zhǎng)在那里如何可以幸免呢？罷了，要不然買印度或者斯里蘭卡種植的加工紅茶成品好了。
本來(lái)住在長(zhǎng)江頭很好，撒尿都有自豪感，沒(méi)想到進(jìn)城以后平添許多滋擾。轉(zhuǎn)年回了趟山里，被告知山水不能亂喝，森林干旱，易染蟲患，不時(shí)或有打藥殺蟲。正式完蛋。要是水都有問(wèn)題，又喝老外的茶做什么！
前陣子小哥相約喝茶，我對(duì)茶已有抵觸。來(lái)吧，咱們喝鐵觀音。這個(gè)就少了農(nóng)藥殘害么？我已經(jīng)不抱“有機(jī)”的幻想。沒(méi)想到話還沒(méi)問(wèn)出口，小哥就從壺中揀出茶樹(shù)葉子小心地展開(kāi)，一邊仔細(xì)端詳一邊專業(yè)地說(shuō)：“這個(gè)品相，一點(diǎn)殘缺都沒(méi)有，極品必須如此。不過(guò)要做到這點(diǎn)，只有靠我們的農(nóng)藥，要不然被蟲叮咬，葉片有殘缺就賣不出好價(jià)位了?！蔽覍に贾f(shuō)過(guò)那么多農(nóng)藥的厲害，怎么一點(diǎn)擔(dān)憂都沒(méi)有呢？不管那么多了，安全起見(jiàn)，我打算喝礦泉水。
小哥看出了我的心思，滿不在乎地說(shuō)：“這些年嘗遍各種農(nóng)藥，早已和害蟲一樣有抵抗力了。不是夸張，哪個(gè)蔬菜沒(méi)有農(nóng)藥？現(xiàn)在的家禽、海產(chǎn)誰(shuí)知道里面有多少激素、抗生素？別想那么多了，你看看外面，霧霾比這些都厲害。我問(wèn)過(guò)，口罩和空氣凈化器都沒(méi)用，除非你戴防毒面具?！狈蓝久婢呶疫€真戴過(guò)，周身不透氣，悶熱異常，要是身體不好還真不成?！澳悴皇菍W(xué)過(guò)佛嗎？‘遇茶喝茶’你比我懂。來(lái)，喝茶。”小哥說(shuō)。這樣就會(huì)好么？“大家都去掉妄念就會(huì)好。你首先就必須不給自己添堵。”小哥坦然如故。農(nóng)藥是妄念？應(yīng)該不是了。
貪婪才是妄念。自己種的、養(yǎng)的不吃，以為交換回來(lái)的就安全？那些腦殘的人都這樣想，真是不可救藥。不只是菜農(nóng)，見(jiàn)到地方管事的我都告訴他們少點(diǎn)農(nóng)藥，但沒(méi)有人聽(tīng)，不聽(tīng)我還是繼續(xù)講?！八麄兡X子里只剩下錢了，活生生的要錢不要命?！毙「缛缡钦f(shuō)。
本來(lái)喝茶可以是禪悟，可以是道，結(jié)果面目全非。
泌尿科的專家說(shuō)，尿是人體凈化過(guò)濾的東西，比礦泉水還干凈。但愿如此，我就給別人當(dāng)過(guò)濾器好了。
罷了，想多了也是徒勞，與其被那些圖財(cái)?shù)牧髅埡?，不如自己做流氓，自殘還安心一些。
心安即是歸處，如此或許還可以延壽，抵抗到那些以為殘害別人自己不受傷的腦殘弱智互相殘害死去，或者耗到他們清醒過(guò)來(lái)，把腦子里的水清理干凈，凈化被貪念污染了的靈魂，還俺一方凈土。
【摘自2018年第1期《吃茶去》雜志；作者：杜學(xué)峰（安徽蚌埠）】
