這是一個(gè)繁榮的時(shí)代，這是一個(gè)衰落的時(shí)代。
茶，這片原始而古老的樹葉，數(shù)千年來(lái)春秋枯榮、歷久彌新，它早已被裱上厚厚的文化；被委以傾國(guó)的重任；被背負(fù)利益的大梁；被套上重重的枷鎖。
在這個(gè)不那么景氣的冬天，這片樹葉的前程如同帝都的霧霾，讓人捉摸不透，究竟路在何方？
一：迷惘的源頭
茶葉產(chǎn)業(yè)鏈里面，茶農(nóng)似乎是被遺忘的一個(gè)群體，人們看到的只是茶專家、茶教授、茶藝師、茶企業(yè)、茶市場(chǎng)、茶商、茶館、茶樓、茶經(jīng)。。。。。。卻很少有人想起他們喝的每一片茶都是茶農(nóng)們起早摸黑、風(fēng)餐露宿手把手采摘炒制的。離開數(shù)千萬(wàn)茶農(nóng)，其他的一切的一切都是狗屁。
茶農(nóng)是這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈里面付出最多的，也是得到最少的。為了提高產(chǎn)量、增加收益，他們只能不斷給茶樹施肥；為了增加效益，他們只能給茶樹施藥，因?yàn)椴枋撬麄兊纳鎭?lái)源、是他們的生活保障。
請(qǐng)不要認(rèn)為夏秋茶都是有毒的，還從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)有喝茶被毒死的。茶樹也有生命，有生命就要成長(zhǎng)，要成長(zhǎng)就需要施肥，茶樹也會(huì)生病，要生病就得施藥；請(qǐng)不要以為綠茶這么綠是放過(guò)色素的，雖然以前曾經(jīng)有過(guò)此類事件；請(qǐng)不要認(rèn)為烏龍茶這么香是因?yàn)榧恿讼憔?，烏龍茶本身就有千變?nèi)f化的香味。
看過(guò)“洗衣粉油條”事件后難道從此以后就不吃油條了嗎？聽說(shuō)過(guò)“拋光大米”的事件后難道再也不吃飯了嗎？每個(gè)群體都有害群之馬，但不要用一棍子打死的思維來(lái)看待一個(gè)事件。
民以食為天，一切食品的源頭幾乎都來(lái)自農(nóng)民之手，食品安全方面我們是要加以宣傳、加以監(jiān)管、加以引導(dǎo)、加以規(guī)范，最歸根結(jié)底的要素還是要給與他們足夠的利益和生存空間。
2015中國(guó)茶葉種植面積達(dá)4316萬(wàn)畝,并且每年還在以幾百萬(wàn)畝的速度在增加。另一方面卻是全國(guó)有百分之四十的茶區(qū)發(fā)生茶葉棄采現(xiàn)象。采茶工短缺儼然已經(jīng)成為制約茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的最大瓶頸。
隨著我國(guó)人口逐步老齡化，以及城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，大量農(nóng)村人口向工、商、服務(wù)業(yè)等行業(yè)轉(zhuǎn)移，使農(nóng)村勞動(dòng)力呈現(xiàn)出青黃不接、嚴(yán)重短缺之態(tài)勢(shì),特別是給容易受季節(jié)、氣候影響較大的茶葉產(chǎn)業(yè)帶來(lái)不利。每年春茶季節(jié)，都需要大量的采茶工搶時(shí)間采摘名茶，采茶工的數(shù)量決定了茶葉的品質(zhì)、產(chǎn)量，更決定了茶農(nóng)和茶企一年的經(jīng)濟(jì)收益。從而在每年春茶季節(jié)全國(guó)各大茶葉產(chǎn)區(qū)的采茶工都會(huì)成為搶手貨，難怪各地茶人在種植茶葉選址時(shí)考慮的第一件事情就是當(dāng)?shù)氐牟刹韫な欠癯渥恪哪撤N程度上可以講采茶勞動(dòng)力決定了茶葉產(chǎn)業(yè)的命運(yùn)。
當(dāng)下，我國(guó)的農(nóng)業(yè)機(jī)械化正在逐步取代傳統(tǒng)人工勞作的重大變革之中。以茶葉產(chǎn)業(yè)來(lái)講，修剪茶葉有修剪機(jī)，采收大宗茶有采茶機(jī)，后續(xù)加工環(huán)節(jié)更不缺先進(jìn)完善的制茶加工設(shè)備，現(xiàn)在唯獨(dú)缺的就是名優(yōu)茶的采摘機(jī)械，而名茶的收益又占全年茶葉收益的百分之六十，如果有一種可以采收名茶的采摘機(jī)，那將會(huì)給千萬(wàn)茶農(nóng)和茶企業(yè)帶來(lái)福音，也將會(huì)是中國(guó)茶葉產(chǎn)業(yè)上的一次重大變革。(央視《我愛(ài)發(fā)明》：采茶無(wú)影手)
中國(guó)有二十多個(gè)省市種茶，茶和茶農(nóng)在每個(gè)地方的待遇也不一樣。在西南茶區(qū)（比如四川、貴州）種茶葉是有補(bǔ)貼的，普通茶農(nóng)種上幾畝幾分也有補(bǔ)貼。在江南茶區(qū)（比如浙江），普通茶農(nóng)要拿到補(bǔ)貼很難，政策文件指定的一個(gè)蘿卜一個(gè)孔，只有那些其實(shí)很富有的茶企、茶場(chǎng)主們才能跨入拿錢的門檻。我不想以此比較來(lái)說(shuō)明什么，因?yàn)檎f(shuō)的再多一切都是然并卵。
看到有不少茶區(qū)正在進(jìn)行轟轟烈烈的舊茶園改造，把大片優(yōu)質(zhì)的，口感、香氣都非常有層次感的群體種挖掉，換成口感、香氣單一、產(chǎn)茶早的無(wú)性繁殖品種。這就好比國(guó)人把老祖宗遺留下來(lái)的老城老建筑拆掉，全部改成清一色的洋房一樣。若干年后一些地方的群體種將銷聲匿跡。
中國(guó)茶產(chǎn)業(yè)這么大，對(duì)人們的生活這么重要，卻沒(méi)有專門的管理機(jī)構(gòu)，而是把茶葉歸口于農(nóng)業(yè)局管理，技術(shù)層面的東西又歸口一個(gè)外行的又是全能的技術(shù)監(jiān)督局。反觀印度把茶葉產(chǎn)業(yè)作為國(guó)家農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的重要支柱產(chǎn)業(yè)來(lái)看待，有專門的國(guó)家級(jí)行政機(jī)構(gòu)茶葉局。從源頭種植管理、生產(chǎn)加工、市場(chǎng)準(zhǔn)入、茶企的QS認(rèn)證、有機(jī)認(rèn)證（且是免費(fèi)的）等環(huán)節(jié)，政府都會(huì)要求他們的茶企業(yè)要做的規(guī)范，也會(huì)讓他們減少負(fù)擔(dān)。這是一個(gè)號(hào)稱種了幾千年茶葉的國(guó)家和一個(gè)只種了一百多年茶葉的國(guó)家之間的真實(shí)寫照。
二:混亂的市場(chǎng)
這世上買茶的百分之九十都是不懂茶的，這世上百分之九十九賣茶的都會(huì)說(shuō)自己的茶是最好的。
茶作為一種商品用來(lái)交易賺取利潤(rùn)是無(wú)可厚非的，但若是為了追求暴利而進(jìn)行炒作那就另當(dāng)別論了。
當(dāng)年“大師”張悟本開始“豆你玩”，把黑豆從3.5元每斤炒到19元，接著“李悟本”“王悟本”等“大師”們又玩起了“蒜你狠”、“姜你軍”、“蘋什么”、“鴿你肉”爆炒游戲……于是轟轟烈烈的炒作風(fēng)刮遍了神州大地、大江南北，這些年某些商品價(jià)格上漲的原因，通貨膨脹占了主要的因素，但是那些以炒作商品獲利的民間游資也起了推波助瀾的作用。
茶葉作為我國(guó)糧油除外的最大農(nóng)特產(chǎn)品，當(dāng)然是游資們的首選炒作目標(biāo)。要炒，首先洗腦！
先被選中的是鐵觀音，什么正味、拖酸、消青；什么濃香、清香、老鐵；什么內(nèi)山、外山、山外，搞得你云山霧罩，一時(shí)間賣鐵觀音的店鋪開滿全國(guó)，有關(guān)鐵觀音的廣告、傳說(shuō)充斥著各大網(wǎng)絡(luò)，更有福建小妹加你QQ，問(wèn)：大哥，你喝茶嗎？你說(shuō)喝，那么好，她接著問(wèn)喝什么價(jià)位的，來(lái)一斤我們家自己產(chǎn)的鐵觀音如何。。。。。，如果你說(shuō)不喝，不好意思，把你就地刪除，你應(yīng)該碰到過(guò)吧。
鐵觀音過(guò)后炒普洱。云南出好茶，但絕大部分的茶葉是高山臺(tái)地茶，古樹茶的比例少之又少，君不見現(xiàn)在市面上哪一家店面不在賣古樹、名山普洱？各種山頭、各種口味、各種年份、各種湯色、各種嘜號(hào)，可以說(shuō)普洱茶是茶葉界里最復(fù)雜的學(xué)科。
安化黑茶緊隨其后，十兩、百兩、千兩，天尖、貢尖、生尖。主治高血壓、高血脂、抗氧化、延緩衰老、抗癌、抗突變，儼然是一味仙藥。
至于紅茶老大金駿眉、正山小種（我不知道何時(shí)被封上的，反正比它們好的紅茶有的是）出桐木關(guān)至京城揚(yáng)名立萬(wàn)后，全民非金駿眉、正山小種不喝了，從京城到小鎮(zhèn)，哪家茶葉店沒(méi)有賣金駿眉、正山小種的，茶葉是不是桐木關(guān)的我不知道，但包裝上肯定是印的那幾個(gè)字的，價(jià)格也是8000到100不等，可憐桐木關(guān)那幾棵茶樹身上的擔(dān)子實(shí)在是太重了。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，閩南烏龍衰落，閩北烏龍崛起，大紅袍、肉桂、水仙已經(jīng)已經(jīng)充斥整個(gè)市場(chǎng)，馬肉（馬頭巖肉桂）、牛肉（牛欄坑肉桂）這些稀缺品種也已比比皆是……
去年炒的最熱是白茶，一個(gè)制作工藝極其簡(jiǎn)單（基本就是采下來(lái)曬一曬、烘烘干即可），成本很輕的茶葉被吹成“一年茶，三年藥，七年寶”的仙草，即可消熱降火，消暑解毒，還有三抗(抗輻射、抗氧化、抗腫瘤)三降(降血壓、降血脂、降血糖)之保健功效。又是一味仙藥，醫(yī)院的危機(jī)感太大了。
資本進(jìn)入茶行業(yè)，短期來(lái)看似乎能拉動(dòng)茶產(chǎn)業(yè)一時(shí)風(fēng)生水起，實(shí)則是飲鴆止渴，哪個(gè)投資者不是惟利是圖，最終只會(huì)破壞茶界生態(tài)，古樹普洱茶就是最現(xiàn)實(shí)的例子。
掐指該輪到黃茶了，怎么炒？拭目以待！
而綠茶，卻是炒不起來(lái)的，見作者另一文章：它是茶類老大，卻為什么沒(méi)人敢“炒”它
至于茶葉的原產(chǎn)地域保護(hù)已經(jīng)是一張廢紙。西湖龍井未必是杭州產(chǎn)的，很有可能是來(lái)自貴州的龍井；黃山毛峰不一定是黃山出的，很有可能是四川產(chǎn)的；正山小種、金駿眉那就不用說(shuō)了，包裝上寫著是那幾個(gè)字，能碰到百分之一正宗的算你運(yùn)氣了。與其說(shuō)龍井、黃山毛峰、金駿眉等等名茶是一個(gè)地方的特產(chǎn)倒不如說(shuō)是一種通用的制作工藝的代名詞罷了。
從芳村茶市罷市到惠州茶都撤場(chǎng)風(fēng)波，從茶葉銷售旺季時(shí)北京馬連道到福建五里亭等全國(guó)茶葉大批發(fā)市場(chǎng)的門庭冷落，傳統(tǒng)銷售市場(chǎng)進(jìn)入蕭條期。茶葉電商的崛起到滑坡也不過(guò)短短三年五年間，進(jìn)入淘寶100元一斤的金駿眉，35元一斤的西湖龍井，18元一斤的鐵觀音等比比皆是，且通通包郵，不否認(rèn)電子商務(wù)給我們帶來(lái)了便利的同時(shí)，也給我們帶來(lái)了雞鳴狗盜、假冒偽劣，此消彼長(zhǎng)，也給傳統(tǒng)市場(chǎng)造成了倒退。生意難做可以從千千萬(wàn)萬(wàn)茶商口中得到證實(shí)，一切的紙上的每年被增長(zhǎng)都是幻象。
中國(guó)的茶、煙、酒銷售市場(chǎng)似乎好壞都跟政治有關(guān)，煙酒茶生意好做時(shí)，官場(chǎng)腐敗；煙酒茶生意不景氣時(shí)，官場(chǎng)反而清廉，這樣的市場(chǎng)是不正常的、是不健康的，當(dāng)人倫道德與市場(chǎng)發(fā)展相違背時(shí)，人們肯定要選擇犧牲市場(chǎng)。于是八項(xiàng)規(guī)定狠狠打擊了茶葉的GDP，數(shù)年的天價(jià)茶泡沫瞬間破滅，茶葉總體行情回歸理性?？删陀心敲葱┤耍诮衲陣?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接待國(guó)外元首之后又再次把茶敘外交扯到政治層面，還把它當(dāng)作年度茶界頭條。可憐這片純潔的樹葉剛剛在骯臟的政治經(jīng)濟(jì)利益鏈上摘下，又被扣上了政治的帽子。
一個(gè)不挖掘自身潛力而一味尋求政治來(lái)養(yǎng)的市場(chǎng)是做不強(qiáng)大、做不長(zhǎng)遠(yuǎn)的。這個(gè)進(jìn)入門檻極低、且足夠龐大、上無(wú)監(jiān)管、下無(wú)秩序、畫地為牢、各自吹噓、表面繁榮、暗底洶涌的市場(chǎng)何時(shí)才能步入健康呢？
三：可怕的浮夸風(fēng)
在畝產(chǎn)到達(dá)“兩萬(wàn)斤”的那個(gè)年代里，我們卻餓死了幾千萬(wàn)人。既然能產(chǎn)兩萬(wàn)斤就要你交稅啊，結(jié)果是谷子在糧庫(kù)里爛了，人在家里餓死了。如今世道變了，哭窮有補(bǔ)貼，吹牛有獎(jiǎng)勵(lì)（免稅了），沒(méi)看到現(xiàn)在一大把貧困縣堅(jiān)持每年把貧困這頂帽子牢牢的戴著嗎！
G省號(hào)稱全省茶葉種植面積600多萬(wàn)畝，相當(dāng)于浙江加上福建還要多。這十年間我?guī)缀醯竭^(guò)此省的全部茶葉產(chǎn)地，在這個(gè)省，許多地方的農(nóng)民把水稻、玉米的地位看的比茶葉不知要重多少倍。
在跟云南接壤的某地，我在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的帶領(lǐng)下去他們口中所說(shuō)的茶葉大戶家里采風(fēng)，進(jìn)他們家時(shí)女主人在挑玉米種子，以下是我與她的對(duì)話。
“你好，聽說(shuō)你家茶葉很多?！?/span>
“是啊，多?！?/span>
“有多少?！?/span>
“四五畝?！?/span>
“那為什么不去采茶葉。”（那時(shí)隨便炒干的茶葉可以賣25元一斤）
“忙”
“忙什么呢”？
“栽包谷”
“哦，包谷很貴嗎”（我有些激將她）
“貴，貴得很”！
“多少錢一斤啊”
“八角”
“那你現(xiàn)在炒一斤茶葉不是可以換很多包谷啊”
“哎~那不得行，今年的秋包谷不種，我們家六口人吃啥子嘛，我們家兩頭豬、十只鴨吃啥子嘛，這個(gè)不得行，忙，現(xiàn)在忙得很……”
這不是笑話，這是我在一個(gè)布依族村莊遇到的親身經(jīng)歷。
G省的另一地，與湖南、廣西交界的某縣，茶葉品質(zhì)非常不錯(cuò)，由于業(yè)務(wù)關(guān)系我在那里呆過(guò)兩年，第一位合作伙伴是當(dāng)?shù)氐牟枞~局副局長(zhǎng)，他也有一百多畝茶園，第一天帶我去他茶山上看時(shí)就在車上跟我說(shuō)：別看我在分管這個(gè)行業(yè)，其實(shí)連我自己的茶葉該怎么做（管理）、做什么茶（沒(méi)技術(shù)）、做了賣給誰(shuí)（沒(méi)市場(chǎng)）都沒(méi)底啊。
他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)地方的農(nóng)民非常淳樸，喜歡過(guò)傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活，家家的農(nóng)機(jī)具備的很齊，田耙的跟鏡面一樣，田埂很多都是混凝土現(xiàn)澆的。當(dāng)?shù)蒯槍?duì)茶葉有肥料補(bǔ)貼，說(shuō)好了只能用在茶園里，結(jié)果很多人還是會(huì)把肥料用在稻田里。當(dāng)?shù)氐拇翰韬痛焊N會(huì)碰在一起，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民基本都會(huì)撂下茶葉不管，全家出動(dòng)耕田插秧，那怕那幾天一斤茶鮮葉可以賣到50塊錢。鄉(xiāng)下集市逢三六九趕場(chǎng)，但凡趕場(chǎng)日茶場(chǎng)里的采茶工驟減，因?yàn)樗齻兎陥?chǎng)必趕，把昨天掙的錢去花掉。
還是此縣，2012年有當(dāng)?shù)匾徊鑸?chǎng)主找到我，說(shuō)他有兩千畝茶園需求合作。結(jié)果到他茶場(chǎng)一看，兩千畝茶園存活率只有五百來(lái)畝，存活的茶葉全部淹沒(méi)在雜草之中，長(zhǎng)得跟09年栽種當(dāng)初一般大，品種多達(dá)五六個(gè)，有白茶、烏龍、綠茶幾大系列，非常之雜。
在我的再三詢問(wèn)下，他道出了原由：當(dāng)?shù)孛磕攴N茶有指標(biāo)，他們通過(guò)各種關(guān)系拿到指標(biāo)，然后伐樹開山整地，茶苗拿最便宜的，品種不論，種好后驗(yàn)收、拿錢，各利益方分錢打點(diǎn)，一切over，明年再來(lái)。至于種下去的茶再也無(wú)人問(wèn)津，過(guò)些年想到要自己搞或轉(zhuǎn)讓的才會(huì)去重新打理，而每年報(bào)上去的面積總是超額完成的。此縣對(duì)外宣稱全縣茶葉種植面積有25萬(wàn)畝，我三年內(nèi)幾乎走遍每片茶園，粗略估算最多不會(huì)超過(guò)5萬(wàn)畝，全省的狀況大致差不多。
去年五月份，某知名茶公眾平臺(tái)全文轉(zhuǎn)發(fā)G省某報(bào)發(fā)表的有關(guān)此省茶葉的宏大數(shù)字成績(jī)和藍(lán)圖。文中最后提到G省春茶平均價(jià)在400元每公斤，我當(dāng)時(shí)致電此省茶葉第一縣M縣茶商那里打聽，對(duì)方說(shuō)太扯淡了，這兩天一般的炒青茶只有十來(lái)塊錢一斤。
當(dāng)我在公眾號(hào)后臺(tái)留言：有關(guān)G省茶葉的情況我比較了解，這篇報(bào)道吹得太厲害了，這樣的文章你們也發(fā)啊。對(duì)方回復(fù)：各有所需，何必較真呢。G省的未來(lái)目標(biāo)是一千萬(wàn)畝，在這個(gè)地?zé)o三分平的省域種這么多茶，水土流失考慮過(guò)嗎？山體滑坡考慮過(guò)嗎？采茶工考慮過(guò)嗎？做什么茶考慮過(guò)嗎？市場(chǎng)供大于求考慮過(guò)嗎？以后產(chǎn)業(yè)過(guò)剩了要退茶還林考慮過(guò)嗎？靠吹噓！你全宇宙第一又如何？
當(dāng)G省說(shuō)種植面積全國(guó)第一時(shí)，Y省說(shuō)他們采摘面積全國(guó)第一，產(chǎn)量全國(guó)第二，產(chǎn)值全國(guó)第三（江南茶區(qū)的Z省也說(shuō)自己產(chǎn)值全國(guó)第三哎）。當(dāng)S省在全省茶山上插上“打造千億元茶產(chǎn)業(yè)”的橫幅時(shí)，H省也在本省的茶葉博覽會(huì)上喊出了“建設(shè)茶葉強(qiáng)省，打造千億產(chǎn)業(yè)”的口號(hào)。
英國(guó)金融時(shí)報(bào)蹭撰文對(duì)中國(guó)茶葉大國(guó)的地位提出過(guò)質(zhì)疑：中國(guó)二十個(gè)省產(chǎn)茶，8000萬(wàn)茶農(nóng)（這個(gè)數(shù)據(jù)值得推敲），每年產(chǎn)茶120萬(wàn)噸（幾年前的數(shù)據(jù)，2014年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為195萬(wàn)噸），僅有30噸出口。2008年7萬(wàn)家共實(shí)現(xiàn)茶葉總產(chǎn)值300億人民幣，而同年，聯(lián)合利華立頓一家茶企業(yè)年產(chǎn)值即達(dá)230億人民幣，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)整個(gè)茶葉產(chǎn)值的2/3。近幾年國(guó)內(nèi)茶葉產(chǎn)值雖有提升，但卻仍難撼動(dòng)立頓公司的地位。
在中國(guó)，什么都要大，房要大，車要大，十五米跨度的橋稱大橋，三層樓的旅館叫大酒店，茶葉交易市場(chǎng)當(dāng)然也無(wú)例外，賣鐵觀音的市場(chǎng)叫“中國(guó)茶都”，批發(fā)龍井茶的市場(chǎng)稱“中國(guó)茶市”，不清楚賣什么茶的取“中國(guó)茶城”，若以此推斷馬連道茶城是否應(yīng)改為“帝都茶城”呢？芳村茶葉市場(chǎng)是否要改成“東南亞茶葉集散中心”呢？實(shí)力不是叫出來(lái)的，而是做出來(lái)的。那些個(gè)“國(guó)字級(jí)”的稱謂且當(dāng)是個(gè)笑料。
而對(duì)于整個(gè)茶葉產(chǎn)業(yè)起到了莫大作用的茶樓行業(yè)，也是假以茶樓名義打麻將、撲克進(jìn)行賭博的多，正兒八經(jīng)經(jīng)營(yíng)純茶的很少。很無(wú)奈，眼下國(guó)情如此，國(guó)民素質(zhì)如此。
四：泛濫的茶文化
文化，是一個(gè)民族的符號(hào)，是一個(gè)家國(guó)的印記。文化興，則國(guó)家盛；文化衰，則民族亡。它是一柄雙刃劍。
茶，一種樹葉，用來(lái)泡水喝，可以解渴，可以提神，可以當(dāng)作日常生活的一種商品。茶，是一種植物，它本身沒(méi)有思想，也沒(méi)有文化。
茶文化，是自古以來(lái)愛(ài)茶之人以茶為主題或命題，以自己的學(xué)識(shí)、見解、領(lǐng)悟，用語(yǔ)言、文字、儀式來(lái)闡述和表達(dá)的一種東西。任何文化，都是因人而生的，文化是人類的特產(chǎn)，離開了人什么都沒(méi)有文化。
茶文化可以用文字和語(yǔ)言等方式來(lái)傳播，傳播的到位，可以提升它的價(jià)值、促進(jìn)行業(yè)的發(fā)展，為我們所用；傳播的失敗，則會(huì)導(dǎo)致行業(yè)混亂、受眾群體迷惘。
國(guó)人說(shuō)的最濫的一段關(guān)于茶的文字，莫過(guò)于：中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，是最早發(fā)現(xiàn)和利用茶的國(guó)家，是全球第一大產(chǎn)茶國(guó)。早在3000年前的夏商周時(shí)期就有了飲茶說(shuō)（現(xiàn)在已經(jīng)有人把它推到了8000年前的河姆渡時(shí)期了）……茶葉的歸屬問(wèn)題不似釣魚島，這些毋容置疑卻又沒(méi)有任何意義的東西老生常談實(shí)在無(wú)益。
一方面大肆宣揚(yáng)喝茶能抗氧化：一杯茶=12杯白葡萄酒、抗衰老：比維生素e強(qiáng)18倍、能減肥：每天喝8-10克茶，減脂約為3斤、能提高免疫力、能預(yù)防輻射、能抗癌、能降低患帕金森病的概率、能減少心血管病的危險(xiǎn)指數(shù)、不容易患白內(nèi)障、對(duì)糖尿病癥狀有明顯減輕、能有效阻止艾滋病……茶簡(jiǎn)直無(wú)所不能，被“無(wú)恥之徒”們吹寫了成萬(wàn)病之藥，仿佛只要人人喝茶就不用醫(yī)院了，能立馬解決“看病就醫(yī)難”這件關(guān)乎民生的大計(jì)了，這是茶之矛。
一方面又大肆普及肝病患者不能喝茶、神經(jīng)衰弱者不能喝茶、發(fā)燒不能喝茶、孕婦不能喝茶、潰瘍者不能喝茶、營(yíng)養(yǎng)不良者不能喝茶、醉酒不能喝茶、服藥不能喝茶、貧血不能喝茶、冠心病不能喝茶、高血壓不能喝茶、結(jié)石患者不能喝茶、空腹不能喝茶、飯前飯后不能喝茶、忌喝隔夜茶、忌飲頭道茶、兒童不宜飲茶、老年人不宜飲茶……這簡(jiǎn)直又是“茶是萬(wàn)病之藥”論調(diào)的死對(duì)頭，這叫那些千千萬(wàn)萬(wàn)喜歡茶卻又不了解茶的人們情何以堪，是該聽前者？還是相信后者？這是茶之盾。
喝茶本是一件很隨機(jī)的事，何需講究申時(shí)卯時(shí)；品茶本是件很隨性的事，何需要裝扮茶服佛珠。喝茶這點(diǎn)平常事要平常心去對(duì)待，若一定要往高雅格調(diào)上去靠，只會(huì)讓人感到曲高和寡、敬而遠(yuǎn)之。我不反對(duì)申時(shí)茶和茶人服等等之類，但我視作他們只是一種商業(yè)行為的營(yíng)銷手段，與文化無(wú)關(guān)。請(qǐng)?jiān)徫业膶W(xué)識(shí)和見解淺薄。
中國(guó)茶界諸侯林立，拜的廟堂當(dāng)然不一，有祭神農(nóng)氏為茶祖的、有祭陸羽為茶祖的、有祭吳理真為茶祖的、有祭孔明為茶祖的、也有祭支遁為茶祖的。五花八門、不一而足，皆扯著茶文化大旗，杜撰著“山海經(jīng)”似的歷史。
不知何時(shí)起，茶藝師、茶道培訓(xùn)風(fēng)生水起。
在我眼中，茶藝師是茶的化身、茶的使者、茶的媒人。既然稱師，就得傳道、授業(yè)、解惑、榜樣，中國(guó)茶一千多種，試問(wèn)你多久才能搞懂，搞不懂何以傳道、授業(yè)、解惑？而現(xiàn)在在有關(guān)部門、有關(guān)組織、有關(guān)院?；ㄊ彀朐戮湍堋盎臁钡揭槐鞠嚓P(guān)部門頒發(fā)的“茶藝師證書”。
我知道整個(gè)流程大致是這樣的：第一天報(bào)名交錢領(lǐng)取統(tǒng)一茶服、茶具———第2到8天空杯、空蓋碗練動(dòng)作（不用水、不用茶）——第九天上午溫水練半天、下午溫水加茶練半天（開水怕燙手）——第十天考試通過(guò)，畢業(yè)合影留念。
他們學(xué)到了什么？學(xué)到了一堆華麗花哨的娘娘動(dòng)作蘭花指（女的成格格，男的成娘炮），得到了一本可以在家人面前吹噓、朋友圈里炫耀的證書（誠(chéng)然，我理解國(guó)人的證書情節(jié)）。至于以后接不接著深造、繼不繼續(xù)學(xué)習(xí)、干不干此行就不得而知了，葉公好龍也罷、真心好學(xué)也罷，反正已經(jīng)拿到國(guó)家承認(rèn)的證書了。
茶藝，茶在前、藝在后；主角在前、配角在后，而今已淪為但凡茶藝師只要年輕漂亮上得了臺(tái)面就行，領(lǐng)導(dǎo)和客官感到愉悅就行，至于泡的茶好不好喝太次要了。
各大茶媒體、茶平臺(tái)、茶頻道每天發(fā)表的無(wú)非還是那些褒揚(yáng)各地政府與組織對(duì)于茶的“貢獻(xiàn)”，高壓鍋燉的的“茶禪一味”（雞湯體），換個(gè)標(biāo)題反復(fù)濫炒那些自相矛盾、毫無(wú)道理的“茶知識(shí)”……也難怪，正是這些充滿著虛偽的“正能量”的、以茶為名帶點(diǎn)風(fēng)月的內(nèi)容能讓讀者們趨之若鶩、爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載；而那些有真知灼見、能理性地剖析茶界各種市場(chǎng)現(xiàn)象、人性折射與未來(lái)分析的文章和茶公眾平臺(tái)卻是門可羅雀、鮮有人問(wèn)津。
在這個(gè)物欲橫流、虛榮心膨脹的浮躁社會(huì)，這些快速泛濫的“文化商業(yè)產(chǎn)物”對(duì)業(yè)界和社會(huì)是貢獻(xiàn)？還是危害？是利益凌駕于文化之上？還是文化在引領(lǐng)著市場(chǎng)？是茶在變？還是我們的人心在變？
值得我們深思！
五：終極破局
未來(lái)數(shù)年，經(jīng)濟(jì)仍將處在低谷徘徊，反腐運(yùn)動(dòng)仍將持續(xù)，一直依賴政治來(lái)催生GDP的茶產(chǎn)業(yè)顯得很不適應(yīng)，卻又很無(wú)奈。既然上行不通，只能往民生（人們?nèi)粘Ｐ枨螅┻@條路上發(fā)展，人們常說(shuō)“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，我們做到了嗎？沒(méi)有！在中國(guó)，茶的地位跟前面幾樣生活必需品相比顯然差太遠(yuǎn)了。
眼下，茶似乎正在走文藝路線。君不見喝點(diǎn)茶，不喝出個(gè)之乎者也、嗚呼嗟嘆、上通千古、下入神靈來(lái)誓不罷休者；喝點(diǎn)茶，不擺點(diǎn)譜、不造點(diǎn)作、不裝點(diǎn)道、不弄點(diǎn)神皆不上品者。我們需要、也倡導(dǎo)“琴棋書畫詩(shī)歌茶”的精神之茶，但茶葉歸根結(jié)底還是一種日用品、一種商品，生理需求永遠(yuǎn)是在精神需求之上的。然現(xiàn)實(shí)生活中那些懂“品”茶（自以為高雅人）就看不起“飲”茶（粗人）的怪胎現(xiàn)象不知何時(shí)才能休止、才能融合。
最新的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)的人均茶葉消費(fèi)量卻只有556g，排名世界第19位，被排名第一的土耳其（3157g）遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。
中國(guó)唯一真正全民飲茶的可能只有藏民族，從1300年前文成公主嫁到吐蕃的那一刻起直到現(xiàn)在。土耳其這個(gè)國(guó)家從種茶開始到全民飲茶只用了一百多年時(shí)間，而茶的發(fā)源地中國(guó)從植茶到喝茶已有幾千年歷史，到現(xiàn)在又有多少人有喝茶的習(xí)慣呢？
中國(guó)喝茶的人群可能比3.5億煙民（煙草傳入中國(guó)不過(guò)四百多年歷史）多不了多少。前者花了數(shù)千年弘揚(yáng)傳播、銘文立傳，上至大夫耄耋、下至市井垂髻，無(wú)人不知、無(wú)人不曉，卻始終難以到達(dá)全民皆飲茶的終極目標(biāo)；后者是個(gè)矛盾體，一方面政府不提倡吸煙，大力宣傳吸煙的危害，一方面又將煙草商品遍布到角角落落人所能及的商業(yè)終端。據(jù)網(wǎng)上數(shù)據(jù)：2014年中國(guó)煙草納稅1600億（比中石油多600億），銷售額超萬(wàn)億；而當(dāng)年中國(guó)茶產(chǎn)業(yè)純農(nóng)業(yè)收入1000億，加上流通、終端、其他全部一起才5000億（含水分）。-------以上數(shù)據(jù)來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
從商業(yè)角度講，為什么一片有著幾千年歷史健康且又有文化積淀的樹葉卻干不過(guò)只有四百年歷史且有百害而無(wú)一利的草葉呢？說(shuō)一千道一萬(wàn)，生理需求是王道，其他皆浮云。
影響中國(guó)茶界發(fā)展的癥結(jié)數(shù)不勝數(shù)，只有自我檢討、洗心革面，挖掘、開辟、發(fā)展新市場(chǎng)，才能走出困境，從新繁榮。
下面幾條是我個(gè)人的看法，孰優(yōu)孰劣、孰輕孰重，仁者見仁、智者見智。
1.茶園管理逐步從去無(wú)公害、向綠色和有機(jī)標(biāo)準(zhǔn)的方向發(fā)展，這是項(xiàng)大工程，需要政府從食品安全宣傳、源頭用肥藥和入場(chǎng)監(jiān)測(cè)三管齊下來(lái)倒逼茶農(nóng)對(duì)食品安全的重視和對(duì)茶葉品質(zhì)的提升。食品安全問(wèn)題是人類的立命之本，一切以犧牲人們健康為代價(jià)的GDP都是再開歷史倒車。這也是中國(guó)茶能否擴(kuò)大出口份額、能否在“一帶一路”中受益的重要因素。
2.暫停新增茶園，目前中國(guó)茶界已呈兩難境地市場(chǎng)，一方面市場(chǎng)萎靡不振，一方面大量的夏秋茶白白浪費(fèi)在樹上。不是茶園種植面積不夠，而是源頭勞動(dòng)力紅利枯竭，茶葉采摘的機(jī)器換人時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，特別是名茶采摘這一塊。一件成熟商品的最終成本是它能否進(jìn)入市場(chǎng)獲取利潤(rùn)的決定性因素。
3.結(jié)束浮夸風(fēng)，這種政治上的利益短視實(shí)則是一種自欺欺人的行為，最終只會(huì)對(duì)整個(gè)業(yè)界造成誤判，貽害一方百姓。
4.跟茶葉相關(guān)的各大專院校、科研機(jī)構(gòu)（含茶企）多做點(diǎn)茶葉深加工利用的實(shí)際貢獻(xiàn)，我們聽到的、看到的多是停留在論文中、新聞上的表面文章。不要扯著幌子拿著國(guó)家補(bǔ)貼不干實(shí)事，這么多年了大家能看到對(duì)多的茶深加工產(chǎn)品也就是加了甜蜜素和色素的茶飲料，沒(méi)看到瘋長(zhǎng)在茶樹上的夏秋茶能有別的什么作為。
5.學(xué)茶，從娃娃抓起。一千個(gè)好的營(yíng)銷方案抵不上一個(gè)好的產(chǎn)品，而一千個(gè)好的產(chǎn)品則需要足夠大的市場(chǎng)來(lái)支撐它的生存與持續(xù)發(fā)展?！吧倌曛莿t國(guó)智,少年富則國(guó)富,少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”?，F(xiàn)在用梁?jiǎn)⒊壬倪@段話用來(lái)促進(jìn)中國(guó)的茶產(chǎn)業(yè)是顯得有多么的必要。中國(guó)喝茶人群多為成人，既然大家已經(jīng)把茶作為世界第一大健康飲品，那么茶為什么不能在所有人群中來(lái)普及呢？
這不是像“足球，從娃娃抓起”這類受制于體制和條件制約的不可操作的空洞性口號(hào)。我們?cè)馐苓^(guò)文化的斷層和教育的缺失，使得中國(guó)的家長(zhǎng)們常識(shí)匱乏，唯專家意見是命，以為孩子只該喝甜的飲料、茶會(huì)使小孩睡不著覺(jué)、會(huì)傷胃等等一些錯(cuò)誤的謬論，這也讓美國(guó)可樂(lè)有機(jī)可趁，成為了中國(guó)少兒眼中的首選飲料（雖然現(xiàn)在中國(guó)家長(zhǎng)們已經(jīng)有所醒悟可樂(lè)的害處）。
茶葉中的維生素C能促進(jìn)少兒生長(zhǎng)發(fā)育，增強(qiáng)抗病力，防止壞血?。徊枞~中的葉酸含有B族維生素，能有效預(yù)防兒童貧血；茶葉中的氟含量是一般食物的10倍，對(duì)兒童預(yù)防齲齒、堅(jiān)固齒質(zhì)起著良好作用。中國(guó)有三億少年兒童，如果每人每天一杯茶（日本已經(jīng)在中小學(xué)普及），怕苦可以泡淡一點(diǎn)，綠茶不喜歡可以喝紅茶，每周開設(shè)一節(jié)茶技課，讓他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就喜歡上茶，那將會(huì)是一個(gè)巨大的新生市場(chǎng)。
只有到全民皆飲茶的地步，才是中國(guó)茶葉正真復(fù)興的時(shí)候。井蛙不可以語(yǔ)于海，夏蟲不可以語(yǔ)于冰，曲士不可以語(yǔ)于道。以上論點(diǎn)止于共鳴者。
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自[啖茶論道]，作者：書卷彎刀
觀點(diǎn)僅代表作者本人
轉(zhuǎn)眼間，茶情報(bào)已經(jīng)6歲了。這么長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，茶小編一直在堅(jiān)持，不敢有絲毫懈怠，全是因大家的關(guān)注和鼓勵(lì)。也正是這樣，才有了現(xiàn)在這些實(shí)用的文章。
經(jīng)常有茶友問(wèn)小編，找以前的文章不太方便。既然這樣，那小編就幫大家做個(gè)整理吧，從現(xiàn)有的文章中挑選出最受大家關(guān)注的、轉(zhuǎn)發(fā)最多的口碑好文，供各位茶友隨時(shí)“點(diǎn)讀”。親們，各取所需哈
！
【農(nóng)殘】農(nóng)殘是痛，茶葉出口國(guó)際座談會(huì)都談了些啥？
【減肥】想喝普洱茶減肥嗎？
【減肥】12種減肥“良茶”秘方
【養(yǎng)胃】茶要這么喝才養(yǎng)胃
【降壓】喝茶，究竟是降血壓還是升血壓？
【降脂】這種茶喝對(duì)了，能護(hù)血管，降壓，降脂！
【降糖】糖尿病人喝什么茶能降“糖”？
【寒溫】茶有藥性,正確喝茶,養(yǎng)生長(zhǎng)壽秘訣
【解酒】喝茶能解酒嗎？
【茶醉】喝完茶手抖，是茶醉嗎？
【孕產(chǎn)】女性在這個(gè)時(shí)候，喝茶是大忌
【禁忌】吃藥時(shí)，喝茶是否會(huì)出問(wèn)題？
【清熱】夏至三杯茶，清熱消暑還解毒！
【解膩】節(jié)后解油膩、養(yǎng)腸胃喝這些茶
【材質(zhì)】玻璃杯、不銹鋼杯…告訴你哪種最安全！
【上癮】喝茶上癮，是一種境界！
【茶多酚】茶多酚，茶的精髓原來(lái)是這樣耶！
【選水】哪種水泡茶最好喝？
【燒水】隔夜茶不致癌，這些才是真正致癌食物
【水溫】水溫低，茶泡不香！
【泡茶】最全茶葉沖泡法，愛(ài)茶人必知
【泡法】煮著比泡著好喝的4款茶
【選茶】喝茶體質(zhì)一覽表，你是哪種體質(zhì)就選哪一杯
【蓋碗】漲知識(shí) | 蓋碗暗藏的玄機(jī)
【防濕】家庭存茶與溫度、濕度
【茶垢】茶垢清潔有妙招，一分鐘讓茶杯光亮如新！
【洗茶】學(xué)學(xué)這三點(diǎn)，洗茶不再燙壞茶葉
【投茶】茶葉投放量多少，你知道嗎？
【倒茶】這樣倒茶，不知不覺(jué)就得罪人了
【蓋蓋】是不是老茶客，看他拿蓋碗的姿勢(shì)就知道
【搭配】茶具選不對(duì)，茶湯就要?dú)В?/span>
【拼配】拼配茶與純料茶，哪個(gè)更好？
【存茶】喝茶，也要懂存茶！最全的存茶知識(shí)
【存茶】茶葉要這樣儲(chǔ)存，方可留住清香。
【存茶】史上最強(qiáng)茶葉回南天防潮攻略?。ńㄗh收藏）
【存茶】為什么茯茶不會(huì)過(guò)期且保存越久更好？
【存茶】存點(diǎn)茶，老了喝！
【玻璃】玻璃杯、不銹鋼杯…告訴你哪種最安全！
【影響】茶杯對(duì)茶湯有何影響？真還是假？
【品茶】品茶之道，聰明的人自然懂得
【細(xì)節(jié)】這些實(shí)用的小細(xì)節(jié)，讓你泡茶好喝十倍
【緊壓】普洱茶為什么要緊壓成餅而不散存？
【回甘】茶葉的回甘、生津、喉韻，你懂嗎？
【插花】插花：美取決于內(nèi)心的追求！
【術(shù)語(yǔ)】每天學(xué)一點(diǎn) | 茶葉通用交流術(shù)語(yǔ)
【茶席】茶席，茶道美學(xué)的自由！
【茶寵】想你的茶寵溫潤(rùn)有神，得這樣養(yǎng)
【六君子】茶道”六君子“，你了解多少
【冷泡茶】茶葉冷泡，抗癌、降三高
【古樹】【揭秘】臺(tái)地茶VS古樹茶
【區(qū)別】普洱茶的干茶與濕倉(cāng)區(qū)別
【生熟】普洱生茶和熟茶到底哪種更好？
【干濕】四招教你辨別普洱的干倉(cāng)和濕倉(cāng)
【口感】為什么貴的茶反而口感很“清淡”？
【存茶】不同年份、倉(cāng)儲(chǔ)、山頭的普洱茶怎么存放
【優(yōu)劣】綠茶普洱的優(yōu)劣之爭(zhēng)
【醒茶】會(huì)醒茶，茶才會(huì)更香！
【嘜號(hào)】勐海廠長(zhǎng)告訴你什么是普洱茶的編號(hào)和大票！
【年代】茶業(yè)黃金年代茶營(yíng)銷變化
【時(shí)間】茶葉市場(chǎng)老茶售價(jià)往往高于新茶數(shù)倍
【湯色】茶顏觀色——普洱熟茶湯色辨別
【散茶】普洱茶的散茶，到底好不好？
【干貨】普洱茶25個(gè)山頭的基本特性及口感！
【易武】從一年到十年的易武茶是怎樣的？
【班章】這才是老班章普洱茶的真實(shí)特點(diǎn)與價(jià)格！
【冰島】班章、冰島、蠻磚、帕沙四大茶樣品鑒對(duì)比
【昔歸】昔歸：茶山新老面孔的角逐
【柑普】怎樣區(qū)分陳皮普洱、桔普、柑普、小青柑？
【濃淡】濃茶和淡茶，養(yǎng)生的人都這樣選
【單株】獨(dú)樹一味——昔歸單株
【保存】普洱熟茶存放的幾個(gè)要點(diǎn)
【好茶】老茶的美好，喝茶的人會(huì)懂
【煙味】沒(méi)有氧氣怕轉(zhuǎn)化慢，但又怕異味該怎么辦？
【歷史】普洱茶的357克和“七子餅”茶的由來(lái)！
【茶湯】如何通過(guò)茶湯，看普洱茶的好壞？
【甜感】普洱茶，道不盡的甘與甜
【存茶】普洱茶為什么不會(huì)過(guò)期
【選擇】青柑普洱、桔皮普洱、陳皮普洱，怎么選擇？
【小青柑】小青柑表皮上的“白霜”，究竟是什么？
【薄荷塘】易武最貴山頭茶之一（真相揭秘）
【古茶山】諸葛亮和古六大茶山有什么關(guān)系？
【螃蟹腳】古茶樹上的螃蟹腳，不為人知的功效與作用
【問(wèn)題】認(rèn)識(shí)福鼎白茶
【功效】白茶可保肝護(hù)肝，以及四大功效！
【常識(shí)】茶識(shí) | 白茶常識(shí)掃盲區(qū)
【季節(jié)】夏天喝白茶，暑氣不找茬！
【老茶】老白茶這么喝，病毒全趕跑
【存茶】做到這些，你的白茶才有收藏價(jià)值
【地域】勐海的古樹茶能做白茶嗎？
【真假】四招，教你辨別“真假老白茶”
【煮茶】一雨成冬，教你煮壺老白茶驅(qū)寒
【保健】綠茶的9大保健功效（建議收藏）
【夏天】夏季綠茶飲用的誤區(qū)，你中槍了嗎？
【問(wèn)題】綠茶枸杞別一起泡，不利于營(yíng)養(yǎng)吸收
【揭秘】空腹喝綠茶，你得謹(jǐn)慎
【鑒別】綠茶鑒別的三個(gè)要點(diǎn)
【毛尖】如何品鑒信陽(yáng)毛尖，三款手工茶圖文對(duì)比！
【保健】綠茶+冰糖，治療咽喉發(fā)炎的良藥
【存茶】保存好新鮮綠茶的五大要點(diǎn)
【健康】胃不好的人，不宜喝綠茶
【茶具】六大茶類紅綠青白黃黑，配什么茶具？
【鑒別】染色紅茶，你能辨別出來(lái)么？
【季節(jié)】冬天喝紅茶，必須要知道的5件事
【品質(zhì)】?jī)?yōu)質(zhì)紅茶，隱藏著“秘密”
【對(duì)比】小種、滇紅、祁紅三大紅茶，有何區(qū)別
【區(qū)別】大紅袍與紅茶的區(qū)別，愛(ài)喝茶的你都了解嗎？
【區(qū)分】金駿眉與正山小種有什么區(qū)別？
【鑒別】火眼金睛——辨別真假金駿眉
【等級(jí)】滇紅工夫茶，不同等級(jí)有何特征？
【祁紅】怎樣挑選優(yōu)質(zhì)祁門紅茶？
【祁紅】祁紅的貯存方法
【滇紅】滇紅工夫茶，不同等級(jí)有何特征？
【保健】為什么天冷喝紅茶好？
【區(qū)分】烏龍茶和鐵觀音有哪些區(qū)別？
【挑選】如何挑選優(yōu)質(zhì)烏龍茶
【區(qū)別】閩南、閩北、廣東、臺(tái)灣四大烏龍如何區(qū)分？
【香氣】為何武夷巖茶不是越香越好？
【香型】陳香型鐵觀音標(biāo)準(zhǔn)今天開始實(shí)施！
【辨別】四招分辨正秋鐵觀音和春茶鐵觀音
【香氣】鐵觀音香型大全
【區(qū)別】?jī)鲰敒觚埮c鐵觀音有什么區(qū)別？
【健康】鐵觀音傷胃嗎 知道這些后你就明白了
【謠言】關(guān)于鐵觀音的謠言，你信過(guò)幾個(gè)？
【名詞】鐵觀音炒法的簡(jiǎn)單解釋
【等級(jí)】武夷山大紅袍是如何分等級(jí)的？
【香型】濃香型鐵觀音成冬季茶市新寵
【產(chǎn)地】高山為何出好茶？
【健康】冬季皮膚瘙癢，多喝鐵觀音
【存放】武夷巖茶要陳放，得滿足這些條件
【品鑒】品鑒武夷巖茶的12個(gè)技巧！
【名稱】烏龍茶何以叫“烏龍”？
【茯磚】老板，茯磚茶多少錢一斤？
【金花】茯茶里的“金花”的5個(gè)特別之處
【金花】黑茶“金花”與靈芝媲美
【天尖】黑茶中天尖茶的優(yōu)點(diǎn)
【泡法】老黑茶之如何沖泡？
【存茶】安化黑茶的專業(yè)保藏、家庭保藏
【收藏】黑茶的收藏價(jià)值源于這三點(diǎn)
【千兩茶】二十泡，一支鼎級(jí)千兩茶的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)！
【玄機(jī)】花茶別這樣喝，容易出問(wèn)題
【故事】愛(ài)上茉莉花茶
【功效】喝茶加三花，降脂、降壓能解抑郁
【菊花】菊花茶，不能隨便喝
【觀點(diǎn)】臺(tái)灣茶在大陸狀況的分析
【茶人】穿越古代，看看古人眼中最美的茶境
【古今】古人如何用水泡茶？
【古今】古人也愛(ài)”裝“，“玩”茶的都是祖?zhèn)魇炙嚾?/span>
【古人】古人大師如何為自己的茶室、書房命名的？
【帝王】古人如何用水泡茶？
【貢茶】金瓜貢茶為何是普洱茶的“太上皇”？
【古人】古人喝茶的智慧
【古道】探訪“鮮為人知”北茶馬古道
【才女】古代四大美女，哪款才是你的茶
13茶美食? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
【美食】消失的茶泡飯，誘惑滿滿
【美食】茶葉不僅可以泡，還可以制出美食
14其他
【野韻】野生高山喬木 大自然恩賜
【海拔】高山為何出好茶？
【季節(jié)】春天喝茶的15個(gè)好處
【葉種】十種茶葉品鑒的方法
【貢茶】作為皇室貢品的茶膏，有什么神奇魅力？
【泡沫】茶湯中的泡沫到底能不能喝？
【好壞】如何通過(guò)茶湯，看普洱茶的好壞？
【茶氳】喝茶的最大好處是什么？
【商機(jī)】變菜為茶，滯銷貨成香餑餑
【關(guān)店】一個(gè)關(guān)店離場(chǎng)感言引來(lái)的風(fēng)波
【外形】茶的38種姿態(tài)各異的造型！
【名字】茶的名字串連起來(lái)，竟是一場(chǎng)凄美的愛(ài)情
【紀(jì)錄片】首部茶鄉(xiāng)旅游紀(jì)錄片于2017年6月央視播出
本文茶情報(bào)編輯，如涉及版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系刪除。
粗略梳理與無(wú)量山的關(guān)系，就理了幾十個(gè)夜晚。坐在夜行貨車上，途經(jīng)它的七溝八坎，途經(jīng)它的月光如水，途經(jīng)它的鳥語(yǔ)花香。臨滄人到昆明，怎么走都得過(guò)無(wú)量山。算是宿命，所謂有遠(yuǎn)大志向的臨滄人，恐怕在前行的旅途中都布下了無(wú)量山的隱喻。老路如此，新近竣工的祥臨二級(jí)路，同樣得翻來(lái)覆去地繞無(wú)量山。老路的路邊店多，并排的酒壇，盛的是無(wú)量山人自己釀制的白酒，高粱就是高粱，大麥就是大麥，吃酒人一喝就清楚，每一種糧食有各自性格的味道。煙熏火燎的樓楞上，懸掛著臘火腿，泡豬肝，糯米香腸。招牌寫得不忍卒讀，飯菜卻做得非常合胃，常年奔跑在這條線上的貨車司機(jī)們，都有相對(duì)穩(wěn)定的店家，車加水，人吃飯，少歇，他們就會(huì)把頭埋進(jìn)水煙筒里一陣猛吸，這才挪動(dòng)車子。坡陡，車子學(xué)牛哼，油門已踩到底，裸著上身的司機(jī)們，仍然嫌慢。下坡，剎車水淋濕了一半的路，車子還是憋著勁想沖。
沒(méi)人的時(shí)候，店老板與店小二、小三都挪一張凳子，屁股歇落歇不落地烤太陽(yáng)，無(wú)量山上的太陽(yáng)沒(méi)被云遮的時(shí)候少，人的心情也都會(huì)像臘火腿一樣起一層霉蔭。有一次我搭表哥的貨車上昆明，車到無(wú)量山半腰發(fā)動(dòng)機(jī)故障了，表哥弄了大半天，還是沒(méi)有修好，只好在此找了一家食宿店。店老板是個(gè)女的，生得呲牙咧嘴，隆起的顴骨上橫著兩條濃眉，比孫二娘還有殺氣，但說(shuō)話好聽，每一句都像無(wú)量山泉洗過(guò)一般，百靈鳥般悅耳。那時(shí)沒(méi)有電燈，老板覺(jué)得點(diǎn)蠟燭也是浪費(fèi)，就地取材，找一個(gè)空墨水瓶，穿一根搓起來(lái)的燈蕊就成，為了省油，燈蕊只冒出瓶蓋一粒米大的部分，燈光與不時(shí)躥進(jìn)來(lái)的螢火蟲亮度差不多，有時(shí)整個(gè)夜晚，那豆油燈竟幻化成一只陪著我的流螢。
很多時(shí)候，過(guò)無(wú)量山都坐客車，客車在南澗縣城有固定食宿點(diǎn)，八達(dá)飯店就是著名的一家，價(jià)廉物美，在臨滄這邊都有好口碑。南澗腌菜七分熟，炒瘦肉或伴水豆腐味道特爽，香腸有彝族人的居家滋味，無(wú)量山風(fēng)干的半干肉肥而不膩。有時(shí)客人需要方便，客車也會(huì)在無(wú)量山上停幾分鐘，很多時(shí)候，我都只在車上呆著，再?zèng)]有涉足無(wú)量山路邊店的機(jī)會(huì)。表哥的車子每次經(jīng)過(guò)時(shí)，看到呲牙咧嘴的老板娘有個(gè)如花似玉的小女，年方十七，表哥就都要停下來(lái)，多看一下老板娘的女兒，也不知什么時(shí)候喜歡上她的，每次路過(guò)，一腳剎車停幾個(gè)鐘頭或住一個(gè)晚上，同時(shí)把藏在駕駛室后座的玫瑰裙與好吃的東西交給老板娘。老板娘也有心把自己女兒托付給表哥，只不過(guò)認(rèn)識(shí)如花似玉的女孩之前，表哥就在老家娶了媳婦。那次表哥怕我嘴快，于是想了一出最拙劣的表演。當(dāng)時(shí)我也想，那么多陡坡都上來(lái)了，怎么會(huì)在一個(gè)平坦的地方出現(xiàn)故障呢?我斷定表哥是哄我，是第二天要走的時(shí)候，我看見表哥把那女孩的手當(dāng)成玉米棒子狠心地嚙咬，并像老鷹叼小雞一樣把女孩抱住，女孩雙腳懸空，那櫻桃小嘴剛好與表哥的大嘴闔在一起。
無(wú)量山給我的記憶最深的是某年八月的堵車。泥石流橫在路上，足以顛覆一個(gè)人的耐心，需要把大把時(shí)間耗在這里。有人昏昏欲睡，有人閑聊，有人甩撲克，這時(shí)候會(huì)有一些倉(cāng)促上陣的局子，用撲克把一些毫無(wú)警惕的人卷了進(jìn)去。明明已按住了想要的牌，結(jié)果一翻開，卻是另外的樣子，農(nóng)村人那點(diǎn)倔勁一上來(lái)，非要把帶在身上那幾個(gè)錢填進(jìn)去才會(huì)罷休的，但罷休不了的是回到家里老婆大吵大鬧，前不丟后不丟怎么會(huì)偏偏丟錢在無(wú)量山呢，肯定是無(wú)量山的妖精把你的腰包搜了個(gè)底朝天。如果是雨季，堵車的時(shí)間就會(huì)更長(zhǎng)，這時(shí)當(dāng)?shù)卮迕駛儽銜?huì)煮些鮮玉米、土雞蛋、鮮花生用一個(gè)小蘿筐盛著，挨車挨車逗售，雞蛋兩元錢一枚，當(dāng)時(shí)可是高價(jià)啊，玉米一元錢一包，而且每包玉米有半截是癟著的，只有玉米骨頭尺寸不減。反正前不著村后不著店，你舍不得，空著的肚子就會(huì)與你吵。白天還好，如果堵在晚上，寒氣無(wú)孔不入，駕駛員關(guān)緊了窗子，臭腳板異味蓬勃。誰(shuí)也不敢離開車子，那么多人窩在一起，好占膽，無(wú)量山說(shuō)多玄就有多玄，一百個(gè)人過(guò)無(wú)量山，都有一百個(gè)神仙姐姐的故事，神仙姐姐可沒(méi)有溫軟如玉的纖指，紅顏一怒，只為呆在深山太寂寞了。無(wú)量山的風(fēng)都不會(huì)赤手空拳，它的兩肋雖然沒(méi)插著刀，但渾身是刺，見人就扎，那種疼只差少出血。天亮了，一車人與其說(shuō)是睡著了，不如說(shuō)是處于亞窒息狀態(tài)，只有老是睡不著的孩子，在水汽迷蒙的車窗上畫著什么。
無(wú)量山是雄性的大山，借用清代詩(shī)人戴家政的《望無(wú)量山》，不用我再費(fèi)筆墨贅述，完全可以表達(dá)這層意思了?！案吣哂跓o(wú)量山，古柘南郡一雄關(guān)。分得點(diǎn)蒼綿亙勢(shì)，周百余里皆層巒。嵯峨權(quán)奇發(fā)光澤，聳立云霄不可攀?！笔前。曳Q無(wú)量的大山，完全因?yàn)檫@山“高聳入云不可躋，面大不可丈量”啊!它的溝壑流下的不是溪而是險(xiǎn)境，它的石徑走動(dòng)的不是風(fēng)而是神的腳步，它的崖壁掛著的不是水簾而是曼妙的意象，它的廟宇貢奉的不是香火而是心跡。無(wú)量山又是溫軟的，夢(mèng)囈的櫻花，坦露比水還軟的溫婉，綢緞的霧裹著隔世的蒼茫。疑似白骨成堆的戰(zhàn)場(chǎng)，還必須有腑首稱臣的朝庭。春天，那些著藍(lán)印花布圍裙的女子款款走出大山，靈指纖繞，采擷春茶的一芽?jī)扇~，而不甘敗北的寒風(fēng)，總想巔倒山間萬(wàn)物自有的秩序，好帶櫻花，搭上時(shí)光的列車遠(yuǎn)去。
我不關(guān)心表哥最后的結(jié)局，我只關(guān)心無(wú)量山上的那位女孩，在愛(ài)情的道路上，走得是否與一朵櫻花傖惶?
八仙桌沿兩則一溜擺開，布置成迎賓的舞臺(tái)。
小三弦輕快活潑，嗩吶情急聲高。環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊妥骞媚?，從客人中穿過(guò)，適才還是擇菜的丫頭，怎么一下就成了長(zhǎng)裙曳地的美人了?此刻，她們的身份變成了演員，將配合那些反穿羊皮的彝族哥哥，跳菜。赤裸上身的男人發(fā)型顯然精心處理過(guò)，留長(zhǎng)發(fā)的扎成馬尾，短發(fā)的有點(diǎn)“鍋蓋”，這讓我想起小時(shí)候父親給我理的發(fā)型，怎么成了跳菜者標(biāo)桿一樣的符號(hào)呢?主角卻理個(gè)光頭，是不是這樣方便頂菜呢?
拱揖相拜，拜天地拜廚師，一招一式虔誠(chéng)而莊重，燃點(diǎn)清香灑些谷米，氣氛就有所不同。不用化妝，陽(yáng)光給這些男人涂上薄薄的紫銅色，工具就是黑漆溜金的木盤。木盤也叫掌盤，浸淫著民間的油膩，它們會(huì)在跳菜的男人手里舞成盛開的蓮，它們會(huì)在跳菜的頭頂堆成小山。音樂(lè)起，是彝家迎客調(diào)，差不多聚集了大號(hào)、大銅、嗩吶、大鑼、小鈸、板鼓，初似松風(fēng)起伏，傾刻如驚雷滾動(dòng)，這是彝鄉(xiāng)的嗓門，表明又是一個(gè)吉日，又有一樁盛事將迎來(lái)遠(yuǎn)方的賓朋。日子是藏在畢摩袖口里的錦囊，這時(shí)已交到主人手上，得有跳菜以謝。諸神安頓在堂，能聽到大銅的人都是親戚，不用燙金的請(qǐng)柬。頭頂盤子送菜上來(lái)，那是歡樂(lè)，不論是三道灣，還是蒼蠅搓腳，吃好喝好，你盡管穩(wěn)坐，晃蕩在你頭頂?shù)陌舜笸?，絕對(duì)不會(huì)有一滴誤落到你的盛裝。
菜從廚房里先上到事先擺好的八仙桌上，再由專人放置到掌盤中，先上涼菜或涼了也能吃的菜，一個(gè)掌盤足足可以放8碗。這是民間的智慧，把八大碗嚴(yán)絲合縫地安放在掌盤里，放得稍有不當(dāng)，就有放不下的可能。接著由專人將掌盤輕輕放到跳菜者頭上。只見頂托盤的光頭雙手拱揖，迎著兩邊擺開的酒席走來(lái)。腳步忽高忽低，臉上幽默怪誕，我怎么突然想起凌波微步了呢?也許，那些頭頂掌盤跳菜的男子就是傳說(shuō)中武功高人的絕情隱士吧，一腳踩在清風(fēng)的肩頭，一腳踩在花香的胸膛。另一個(gè)頭頂和雙臂各撐一菜盤的漢子仿佛從靈鷲宮出來(lái)，一臉神秘，跟著嗩吶哼起輕松的小調(diào)。囊中一定揣了絕殺的秘笈，否則斷然不會(huì)讓兩盤滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟溯p松地落到身上，并隨之起舞。湯湯水水的八大碗，穩(wěn)當(dāng)?shù)卦谏砩洗蜃?，而他們輕松的舞姿，鍥合到古樸純厚的民樂(lè)協(xié)奏曲中，歪來(lái)復(fù)去的舞步，像鷹一樣展翅，如魚一樣淺游。菜盤宛若裝上了吸頂?shù)睦?，緊緊叮在舞者頭上。其間有手舞毛巾的搭檔，則怪態(tài)百出，忽前、忽后、忽左、忽右地為其保駕護(hù)航。據(jù)說(shuō)哪位頂菜的高手如果失手，看上去只是陪襯的舞者，他們會(huì)準(zhǔn)確地抓住落下來(lái)的菜盤，一樣扭動(dòng)腰肢，客人也絲毫不會(huì)看出其破綻。
這不是舞臺(tái)表演，而是現(xiàn)實(shí)迎客場(chǎng)面，跳菜者頭頂盤子里盛的全部是真實(shí)的菜肴與湯水。南澗跳菜的初始，即是純民間的，是為敬重賓客在上菜過(guò)程中集運(yùn)用與觀賞為一體的原生態(tài)舞蹈，生長(zhǎng)在民間，活躍在民間，也只有在民間才有如此強(qiáng)大的生命力，也才有濃郁的地域民族特色。長(zhǎng)期以來(lái)，南澗跳菜只作為本土民間藝術(shù)形式在當(dāng)?shù)亓鱾?，鮮為外界知曉，直至上世紀(jì)末，才有人將其搬上舞臺(tái)，從而走入人們的視野。當(dāng)然了，很多人看到的只能是電視里或舞臺(tái)上的跳菜，彼時(shí)的掌盤雖然也放置著七碗八碟，也有類似于紅肉等菜肴，但都只是道具罷了。我能夠在無(wú)量山欣賞并親口品嘗由這些跳菜漢子們獻(xiàn)上的彝家八大碗，得感謝無(wú)量山人的熱情。櫻花發(fā)的請(qǐng)貼，我收入囊中，我再次來(lái)到無(wú)量山，仿佛是圓一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)。
不禁暗暗叫絕，又見一位頭頂托盤內(nèi)裝12碗菜，口中銜著兩柄銅勺，勺上各置一碗菜，雙臂各疊5碗菜的“空手疊塔”頂級(jí)高手合著鼓樂(lè)上場(chǎng)。動(dòng)作幅度有些夸張，一晃一蕩之間，頭頂?shù)谋P子發(fā)生輕輕的撞擊，那撞擊聲雖輕雖細(xì)，卻讓在座的客人為之揪心。那是鮮香的湯，加肥的紅肉，那是冒著熱氣的小炒，清燉的土雞，客人大氣都不敢喘，手心捏出冷汗，仿佛跳菜的就是自己?？赡琼敱P的光頭，左一步是清歡，右一腳是醉態(tài)，有客人已經(jīng)禁不住從凳子上起來(lái)，待你想扶他一把，他卻穩(wěn)當(dāng)?shù)匕巡私o端上。有多少桌酒席，他都要轉(zhuǎn)到一旁，似是交待，又像是打聲招呼，席間小孩也跟著跳起來(lái)，氣氛頓時(shí)沸騰了起來(lái)。如果說(shuō)“空手疊塔”夠刺激，那接下來(lái)上場(chǎng)的口咬八仙桌上菜就讓你提心叫膽。只見一個(gè)個(gè)頭矮小的光頭，輕輕將一張放滿菜的八仙桌用嘴咬起來(lái)了，桌上的菜不曾晃蕩。光頭一臉輕松，還不時(shí)扭動(dòng)腰身抖動(dòng)肩膀，穿插著跺腳等動(dòng)作，跳著并激昂著。這時(shí)差不多所有正準(zhǔn)備舉杯的、正準(zhǔn)備下箸的客人都站起來(lái)了，擇騰出雙手，使勁地鼓響掌聲。向這位嘴咬八仙桌跳菜的彝家阿哥致敬，向民間藝術(shù)致敬。
“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來(lái)問(wèn)道無(wú)余話，云在青天水在瓶……”沒(méi)有千辛萬(wàn)苦，上不了跳菜的舞臺(tái)，看似簡(jiǎn)單的一招一式，其實(shí)浸淫著多少汗水啊!盡管它不是一種功夫，卻也像修道一樣，需要經(jīng)年修煉、參悟的。跳菜的魅力，在于它扎根民間，草根性質(zhì)的舞蹈，簡(jiǎn)約而豐富，高貴而素樸。作為觀眾，內(nèi)心一直以為看似歡快的舞蹈帶給身心的將是無(wú)盡的愉悅，實(shí)際的情況是，有人一邊看一邊陷進(jìn)沉思，有人一邊看一邊落淚。南澗跳菜原來(lái)多為男人表演，隨著時(shí)代發(fā)展，姿質(zhì)如蘭的小女子們也加入其間，讓粗獷中多了幾分柔美。
跳菜結(jié)束時(shí)，客人紛紛上前，要求與跳菜者合影。我找到跳菜非物質(zhì)文化傳承人魯朝今，這位8歲開始學(xué)跳菜，2009年被文化部命名為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，卻不善言談。我想到南澗縣新近拍攝的以跳菜為主題的微電影，其實(shí)，魯朝今就是片中的跳菜藝術(shù)大師阿枝槐，而更多的新人就像阿八斤，在無(wú)量山這塊土地上，傳承著跳菜后繼有人的大業(yè)。
羅從順力圖掙斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)接。他自以為遠(yuǎn)走高飛，在工廠打卡簽名領(lǐng)一份薪水，時(shí)不時(shí)以曖昧的雙眸瞄瞄某些細(xì)腰紅嘴的女子，找一些理由搭訕，并發(fā)誓就可以賺到一個(gè)美好的未來(lái)?？蓭啄甏蚱矗虐l(fā)現(xiàn)賺到的翻山越嶺的年紀(jì)，地溝油堆起來(lái)的贅肉，不足以支付抽煙喝酒開支的空數(shù)字，才發(fā)現(xiàn)那聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)的鏈條依舊環(huán)環(huán)相生。于是他回到無(wú)量山紅星村，讓他更緊張的是，手頭所掙的錢差不多在路途上花完。第一眼看到的不是前來(lái)迎接他的小芳，小芳也不可能等到花都謝了，她一轉(zhuǎn)身就把自己嫁到遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)沒(méi)有他想要的結(jié)果，他不得不再次離開老家，他對(duì)門前上了年紀(jì)的櫟樹說(shuō)，給我站好了，還得再給我守著老屋。
紅星村地處無(wú)量山腹，換個(gè)角度來(lái)看，就是清風(fēng)與綠水的地盤，沒(méi)有污染，使得這里變成凈土。云南維和藥業(yè)慧眼識(shí)寶，在這里謀篇布局，發(fā)展三七連片種植，吸引著那些已跟著進(jìn)城民工潮離開故鄉(xiāng)的人陸續(xù)回來(lái)。事實(shí)上敢把那么多資金投在這片近乎荒涼的土地，需要膽識(shí)與勇氣。同樣需要勇氣的是，那些已經(jīng)在城里稍微適應(yīng)的羅從順?biāo)麄?，毅然又回到老家，加入到藥業(yè)中去。當(dāng)我離開城市的喧囂趕到藥谷時(shí)，首先是輕風(fēng)以舔的方式迎我。呼嘯的風(fēng)把老屋吹得千瘡百孔，也把天空擦得更藍(lán)。它想讓我融化在這里，與淡藍(lán)色的野花享用天籟，當(dāng)我把自己交給一頂完全可以與月光親密接觸的帳篷，我就在無(wú)量山中與殘陽(yáng)一起溶進(jìn)了黃昏。
夜色落下來(lái)的方式有點(diǎn)神不知鬼不覺(jué)，舉杯才知道寒意早背在肩膀。天有些冷，不過(guò)一會(huì)兒就有人燒起篝火，仿佛星星也伸過(guò)手來(lái)，想嘗嘗人間的體溫。人間多么寂寞，圍著火，人們又覺(jué)得星星多么寒冷，隔著那么遠(yuǎn)做什么?紅星村的鄉(xiāng)親們知道來(lái)了一批作家詩(shī)人，都想過(guò)來(lái)看看，能與之對(duì)對(duì)調(diào)子未嘗不可，只是親愛(ài)的詩(shī)人、作家一肚子墨水吐不出來(lái)，只好任由鄉(xiāng)親們縱情歡歌。沒(méi)有管弦，折一節(jié)竹子做成了笛，火一狂熱，就把圍著的圈擴(kuò)大了好幾倍。我由于腿不方便，此前的傷跟了我一整天，這下有點(diǎn)生氣地疼，我只好坐在一旁。左腳舞，這也許是另一個(gè)版本，動(dòng)作夸張，形體狂野。對(duì)歌其實(shí)是一種智慧，即使你是出了百萬(wàn)字的作家，對(duì)起調(diào)子來(lái)也有可能只交白卷，因?yàn)樯礁枋巧矫癜l(fā)自內(nèi)心的吶喊。離開人群，我獨(dú)自在山間小道走著，這么多年來(lái)，這是唯一一次露營(yíng)，而且是在無(wú)量山間?；ǘ淇刺焐珴u晚就收攏了自己，讓那些蘸過(guò)陽(yáng)光的瓣子悄悄將比露水還軟的蕊裹起來(lái)，可還有一些花朵，在夜晚徹底打開自己，就像星星打開一個(gè)讓自己吃驚的秘密。遙遠(yuǎn)的無(wú)量山，現(xiàn)在我離它的風(fēng)這么近，離它的樹這么近，離它的傳說(shuō)這么近，可它依舊充滿神秘，那些飛逝的櫻花，并不是它想表達(dá)的情愫，那些石廟，仍舊沒(méi)有人詳解。
這里沒(méi)有蒂凡尼店，只有帳篷。白天，我打量一棵三七，如何逐出先民身上的暗傷，聆聽清熱解毒的板蘭根，怎樣化解古人心頭的疾勞。我知道行氣止痛的木香，是仙女打發(fā)下來(lái)的靈藥，總有那么多遲滯的血液停留在五臟六腑。我蹲下來(lái)，請(qǐng)教瀉熱破積的大黃，當(dāng)歸已收，正被神醫(yī)配伍到補(bǔ)血調(diào)經(jīng)的處方。我想到更多的藥草，一定要來(lái)這里，習(xí)慣這里的息壤、輕風(fēng)與綢鍛般的云霧，否則就很可惜這里尚未板結(jié)的泥土。這些干凈的山水，本該是出產(chǎn)文人與道士的地方，偏偏只出產(chǎn)貧窮。貧窮有根，這根系發(fā)達(dá)，不用理了，一理就理到諸多因素，比如砍伐，就是一把剃刀，刮光了山上的所有大樹。只適合種植苦蕎的山坡，總有狂風(fēng)打擾。陪我參觀的是羅從順，三年前加入公司，每月簽名拿工資，卻無(wú)需按月喂養(yǎng)房子。阿順年輕時(shí)候?qū)戇^(guò)詩(shī)，相信過(guò)自己的拳頭能在城里打一片天下，結(jié)果回來(lái)時(shí)身心都留著別人給的傷痕。下班后，他可以把太陽(yáng)燒過(guò)的水放得激情彭湃，讓一條浴巾裹著自己的下半身，與二兩小酒私奔。他約我去他家看看，他老婆有點(diǎn)怨懟他不打一聲招呼就把客人帶到家里，倒不是小氣，而是床上的被子還像豬哄過(guò)一樣，差不多所有的杯子都有半殘不落的茶水。不過(guò)很快，他妻子就把茶幾上的杯盤收拾得差不多了，然后讓一杯無(wú)量春尖陪我磕著葵花籽。墻上掛著三弦，牛角與獵槍，都已成為符號(hào)。窗上貼著去年的窗花，從褪色的對(duì)聯(lián)知道，2014已接近尾聲。
藥谷一夜，是我無(wú)量山行最美好的睡眠，沒(méi)有之一。掀開帳篷的天窗，流螢誤入，伸手就能捉住的精靈，仿佛是神仙姐姐的小小跟班。我們是多長(zhǎng)時(shí)間不遇了?原本屬于鄉(xiāng)野茅舍的燈火，在農(nóng)殘與惡化的環(huán)境中一盞盞熄滅，我是有過(guò)疑似杞人憂天的悲傷。它曾經(jīng)朗照過(guò)我的童年，并在那些炎熱的夏夜陪我枯坐。而與我正式交談的，屬于嫦娥，她揮舞長(zhǎng)袖，一臉哀怨，好在山中有好風(fēng)，能度或濃或輕的悔恨。呵呵，有這一方天地，就能與一棵三七聊聊怎樣治療內(nèi)傷，我是一個(gè)骨傷重病患者，三七的恩澤在我血管中遍布。此刻，心的光源才可以洞迷濁微，才可以燎燃些許的失意與困頓，雄雞的高歌才能聽成是鄉(xiāng)情喚我。
我是在寅時(shí)聽到第一聲雞叫的，接著有鳥試圖強(qiáng)行扯開新一天的衣角。星星顯然還強(qiáng)打精神，等雞叫三遍，我已聽見農(nóng)工們起床的聲音。薅鋤、施肥、修枝打杈，依舊是農(nóng)民自己的活兒，可是這已不是沒(méi)有保障的付出，農(nóng)工們干得開心。今天的工作還有一項(xiàng)，就是給準(zhǔn)備過(guò)冬的藥材添上羊糞，羊糞是總經(jīng)理一再?gòu)?qiáng)調(diào)施的肥料，羊只吃草葉，屙出的羊糞同樣綠色環(huán)保。藥是用來(lái)治病救人的，但本來(lái)就帶著農(nóng)殘的藥，又怎樣治病呢?
約谷除了種植藥草，倡導(dǎo)的是一種返樸歸真、原生態(tài)生活理念。這與現(xiàn)代都市人渴望的生活不謀而合，從而催生了山間蘑菇般頂頂帳篷。想想，人只要一頂帳篷就好了，為什么要用一生的積蓄堆些青磚水泥，焊些鋼筯鐵骨，把自己困在甲銓超標(biāo)的房間呢?你就來(lái)藥谷歇歇，看看那些你習(xí)以為常的花朵，怎樣在花粉的作用下，進(jìn)入子房，又怎樣通過(guò)風(fēng)媒或蟲媒，抵達(dá)胚珠。早餐的每一道菜都是藥谷里生長(zhǎng)的，青菜超重的只有露水，水芹從來(lái)就不知道還有工業(yè)的化肥，一棍子甩出去保證打倒三只談戀愛(ài)的母雞，肉質(zhì)自然不用多說(shuō)。
麻煩是生活常設(shè)的坎，讓你被絆倒。藥谷也有許多麻煩，風(fēng)制造，花朵制造，月光制造，在我準(zhǔn)備入睡的時(shí)候，風(fēng)說(shuō)著什么，花次第開，月光狂傾。
我喜歡茶。虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過(guò)一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無(wú)量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過(guò)爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開來(lái)性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒(méi)有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過(guò)瓦貓、脊獸，而門楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無(wú)量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過(guò)一輪圓月，浸泡過(guò)一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來(lái)。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說(shuō)是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒(méi)有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過(guò)樹枝篩選的陽(yáng)光。廂房沒(méi)關(guān)門，是一具好久沒(méi)用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過(guò)馬幫的伙食。冷不防小錨從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過(guò)窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無(wú)法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來(lái)，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過(guò)小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒(méi)錢不行。老樹，無(wú)人說(shuō)得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說(shuō)這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來(lái)，讓那個(gè)早早過(guò)門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思遥呐滤褪邱R哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來(lái)定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼?lái)生，那是明清時(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國(guó)時(shí)期的“蒙樂(lè)鎮(zhèn)”。虎街是彝族“母虎歷法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過(guò)虎街的人，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地行注目禮。蒙樂(lè)古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過(guò)這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說(shuō)有五百年歷史，過(guò)去井水常常滿溢出來(lái)，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無(wú)法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來(lái)泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
【摘自2015年第3期《吃茶去》雜志;作者：許文舟(云南鳳慶)】
