怒江茶馬古道，從始至終都沒(méi)有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無(wú)暇欣賞蒼茫大地、月白風(fēng)清，他們沿怒江溯流北上，后來(lái)被人們用來(lái)抒情的無(wú)限風(fēng)光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動(dòng)詭異。
我也無(wú)法免俗，到怒江全為一睹怒江的風(fēng)景。遙遠(yuǎn)的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風(fēng)情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道?？梢再N近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽(tīng)馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒(méi)有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長(zhǎng)聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風(fēng)馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說(shuō)不上具細(xì)的起點(diǎn)，是騰越還是緬地，是大理還是六庫(kù)，像毛細(xì)血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫(kù)、福貢、丙中落、霧里連接起來(lái)，帶進(jìn)藏地。
而今的怒江茶馬古道，再也聽(tīng)不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風(fēng)較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實(shí)際是一卷茶文化史?，F(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對(duì)不是被人們遺忘，而是被時(shí)間打敗。有些馬哥頭與命運(yùn)賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩(shī)意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過(guò)往從頭至尾都沒(méi)有輕松愜意可言，不可預(yù)知的災(zāi)難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅(jiān)如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開(kāi)鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風(fēng)險(xiǎn)的路，人馬墜落的悲劇時(shí)有發(fā)生。扯開(kāi)怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。
進(jìn)入六庫(kù)，才算進(jìn)入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當(dāng)我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長(zhǎng)的詩(shī)史。當(dāng)我漫無(wú)目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來(lái)去，尋覓著一處處隱蔽到時(shí)光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個(gè)村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場(chǎng)。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設(shè)的道場(chǎng)。
怒江茶馬古道一會(huì)兒在怒江左岸，一會(huì)兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開(kāi)挖，遇上像石門關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過(guò)江去，這一繞就得過(guò)溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開(kāi)溜，要到眼睛睜開(kāi)落到對(duì)岸，才知自己還活著。可憐的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會(huì)使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國(guó)家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時(shí)候只作為當(dāng)?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。
現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒(méi)有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽(tīng)到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無(wú)伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時(shí)光的浸淫中失散，我敢說(shuō)落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長(zhǎng)70多公里的路哪處沒(méi)有險(xiǎn)情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險(xiǎn)惡的路段都會(huì)升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當(dāng)作活著的記憶。
我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領(lǐng)略其艱險(xiǎn)。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會(huì)從手心滲透，想想當(dāng)年大馬幫你來(lái)我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運(yùn)的博弈與絕斗。因此，我覺(jué)得今人無(wú)論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應(yīng)當(dāng)帶著獵獲的眼光，而應(yīng)當(dāng)以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠(yuǎn)的馬幫揖讓以禮。當(dāng)然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過(guò)往。
怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過(guò)頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當(dāng)轉(zhuǎn)身時(shí)得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過(guò)是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粭l茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨(dú)龍族、傈僳族、藏族等多個(gè)少數(shù)民族，他們過(guò)著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實(shí)有很多是馬哥頭的后代。南來(lái)北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。
走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開(kāi)?石門關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關(guān)外，車水馬龍，市場(chǎng)喧嚷，石門關(guān)內(nèi)，寧?kù)o嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來(lái)的馱鈴聲在峽谷回應(yīng)，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來(lái)的年輕人，懷著對(duì)茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無(wú)法與大馬幫重逢了，幸運(yùn)的話會(huì)邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。
雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風(fēng)而動(dòng)的旱螞蟥。它們穿過(guò)馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口?？蓱z的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺(jué)有異物叮咬時(shí)，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時(shí)了。當(dāng)那些毫無(wú)溫度的長(zhǎng)夜來(lái)臨，馬哥頭腰間的長(zhǎng)刀不全是用來(lái)護(hù)身，生活中總有兒女情長(zhǎng)的羈絆需要快刀了斷。每個(gè)馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏?，能讓患病的馬迎風(fēng)而立，但災(zāi)難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當(dāng)然也會(huì)有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因?yàn)榇篑R幫富裕起來(lái)。他們能得到的只是商號(hào)老板的一點(diǎn)賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購(gòu)屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會(huì)變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛(ài)聽(tīng)馬哥頭哄得下樹(shù)上小鳥(niǎo)的好聽(tīng)話，就會(huì)把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。
石門關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來(lái)觀山賞水的習(xí)慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來(lái)所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風(fēng)景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險(xiǎn)，但不清楚每個(gè)趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨(dú)龍族人都有“打茶”的習(xí)慣。獨(dú)龍族不種茶，多購(gòu)買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來(lái)招待客人。打茶的工具，是一個(gè)長(zhǎng)約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個(gè)上下活動(dòng)長(zhǎng)約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進(jìn)少許鹽和熟的動(dòng)植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復(fù)打茶，再倒出飲用。其實(shí)，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來(lái)得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會(huì)是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開(kāi)真真假假的浮華。
路越來(lái)越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對(duì)年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來(lái)怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險(xiǎn)，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽(tīng)不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因?yàn)樯?，男人們不得不離開(kāi)妻兒，一去就可能無(wú)回。“砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫給趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會(huì)在半路遇上劫匪，人去財(cái)空，有些人雖然歷盡艱辛回來(lái)了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來(lái)淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識(shí)父哇哇嚷”。長(zhǎng)年奔走其間的馬哥頭有無(wú)盡的委屈，他們只能訴與一棵樹(shù)，一塊石頭，一個(gè)溪流。
過(guò)了朝紅橋，是另一個(gè)天地。這是傳說(shuō)中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來(lái)龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個(gè)個(gè)走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運(yùn)進(jìn)鋼材水泥，在推掉自家老屋的時(shí)候，同時(shí)把茶馬文化的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當(dāng)然，我也無(wú)權(quán)詰問(wèn)，對(duì)于怒江茶馬古道，我也只是過(guò)客，交八十元門票，閑看或獵奇。
茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢?shù)。一間屋子立起來(lái)，可以想有多少樹(shù)要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹(shù)都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥(niǎo)巢，似是有雪要來(lái)，風(fēng)刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風(fēng)。見(jiàn)陌生人，無(wú)所事事的狗見(jiàn)怪不怪，總是跟在你身后很長(zhǎng)一段路。雞的翅膀很硬，突然便會(huì)從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個(gè)釀酒的婦女邊聊邊喝，見(jiàn)我舉起相機(jī)，她們說(shuō)喝了酒再拍。我只好接過(guò)笨重的土碗，象征性地品了點(diǎn)，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。
入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時(shí)真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因?yàn)槠斩璧慕n，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點(diǎn)夸張，但味道特殊，吃起來(lái)不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動(dòng)。
怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡(luò)、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見(jiàn)。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團(tuán)公司懂事長(zhǎng)的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個(gè)月，重走，讓他感慨萬(wàn)千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來(lái)越少的樹(shù)過(guò)日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事?；氐嚼_后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個(gè)承諾，所有考上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問(wèn)題。那些進(jìn)風(fēng)漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。
怒江山高，感恩水長(zhǎng)。
我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無(wú)量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過(guò)一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無(wú)量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過(guò)爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開(kāi)來(lái)性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開(kāi)得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒(méi)有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過(guò)瓦貓、脊獸，而門楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥(niǎo)羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無(wú)量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過(guò)一輪圓月，浸泡過(guò)一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來(lái)。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說(shuō)是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒(méi)有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過(guò)樹(shù)枝篩選的陽(yáng)光。廂房沒(méi)關(guān)門，是一具好久沒(méi)用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過(guò)馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過(guò)窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無(wú)法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來(lái)，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過(guò)小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒(méi)錢不行。老樹(shù)，無(wú)人說(shuō)得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說(shuō)這樹(shù)還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來(lái)，讓那個(gè)早早過(guò)門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思?，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來(lái)定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼?lái)生，那是明清時(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國(guó)時(shí)期的“蒙樂(lè)鎮(zhèn)”。虎街是彝族“母虎歷法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過(guò)虎街的人，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地行注目禮。蒙樂(lè)古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過(guò)這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開(kāi)馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說(shuō)有五百年歷史，過(guò)去井水常常滿溢出來(lái)，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無(wú)法壓下去的灰塵。我看見(jiàn)一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來(lái)泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價(jià)指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時(shí)間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無(wú)法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹(shù)。茶是這個(gè)世界上多個(gè)民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開(kāi)，須帶一些茶，采自烏木龍?jiān)普陟F纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽(yáng)。有些人歸來(lái)，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會(huì)在時(shí)間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來(lái)攘去。
茶是好東西，中國(guó)五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會(huì)為一己之利損壞消費(fèi)者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會(huì)得到不好的果報(bào)。
每年開(kāi)春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹(shù)下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長(zhǎng)就要帶著村里年輕的男性到古茶樹(shù)前搭架子，點(diǎn)下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來(lái)敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹(shù)前，聽(tīng)從朵希的安排，開(kāi)始隆重的祭茶活動(dòng)。祭祀共分三個(gè)步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹(shù)前上好香火，獻(xiàn)上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，莊稼、牲蓄、家運(yùn)、婚姻、財(cái)氣等。朵希邊祈禱邊問(wèn)眾人，你們還有什么要說(shuō)。眾人還會(huì)根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請(qǐng)朵希一一向茶神禱告。接下來(lái)，族長(zhǎng)就會(huì)安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類對(duì)其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。
茶神呀茶神，
你救過(guò)我們的祖先。
你讓我們俐侎繁衍下來(lái)，
我們感激不盡。
今天我們又來(lái)給你燒香，
這山是你的山這河是你的河，
你要永遠(yuǎn)地住在這里，
保佑我們俐侎人家家平安人人安康，
保佑我們俐侎子孫興旺……
回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹(shù)下敬獻(xiàn)，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動(dòng)的每一個(gè)人都將在古茶樹(shù)下用膳。隨著時(shí)代的發(fā)展，祭祀茶神的活動(dòng)已由原來(lái)的大集體統(tǒng)一開(kāi)展，化解成一家一戶祭祀?！叭币惨延稍瓉?lái)的牛羊豬改變成雞。祭祀的時(shí)間也不再統(tǒng)一。
泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點(diǎn)，于是在他們的茶藝演變過(guò)程中所用器具基本上都是就地取材，以當(dāng)?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來(lái)的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛(ài)雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來(lái)泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對(duì)這方面的知識(shí)了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當(dāng)茶芽發(fā)到五寸左右的時(shí)候，他們才開(kāi)采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費(fèi)大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過(guò)烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽(yáng)光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來(lái)，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來(lái)的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
說(shuō)到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨(dú)特，在滇西乃至整個(gè)云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。
溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會(huì)用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會(huì)散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒(méi)有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點(diǎn)看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來(lái)就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚(yáng)塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒(méi)有掠奪性，不會(huì)驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會(huì)把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。
竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開(kāi)，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫?zé)崧齻鲗?dǎo)給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時(shí)候俐侎人周遭常有野獸出沒(méi)，傷人的事不時(shí)發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會(huì)發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實(shí)在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長(zhǎng)老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護(hù)佑，表達(dá)感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開(kāi)水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時(shí)候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會(huì)影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會(huì)“落氣”。
“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說(shuō)“落氣”的水復(fù)又加熱，就成俐侎人常說(shuō)的“鍋粑水”了。“鍋粑水”已經(jīng)完全沒(méi)有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會(huì)一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開(kāi)沸情況，熟練的打茶者應(yīng)該把水開(kāi)與茶香的統(tǒng)一到一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這樣當(dāng)水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動(dòng)聲響。茶汁的響動(dòng)如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個(gè)環(huán)節(jié)操作不當(dāng)，都會(huì)讓水遇上茶時(shí)暗然無(wú)聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會(huì)覺(jué)得臉面無(wú)光，更懸的說(shuō)法是，打茶人這一年的運(yùn)氣不佳。
苦渡：剛烹出來(lái)的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來(lái)，這樣，茶的苦澀便會(huì)浸潤(rùn)在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國(guó)茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場(chǎng)大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過(guò)程。
這個(gè)過(guò)程也特別重要，俐侎人強(qiáng)調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動(dòng)，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時(shí)依次對(duì)茶具進(jìn)行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會(huì)找適當(dāng)?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺(tái)，客來(lái)了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來(lái)更多的鄰里，于是只要誰(shuí)家打茶，誰(shuí)家就像辦喜事一般。
打茶又分為六個(gè)步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少?zèng)Q定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗(yàn);打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過(guò)程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來(lái)感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時(shí)間和火候。六個(gè)步驟缺一不可，每一個(gè)步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會(huì)讓客人贊不絕口。對(duì)于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會(huì)打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。
雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來(lái)。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰(shuí)家來(lái)年就會(huì)牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長(zhǎng)，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。
茶在烏木龍俐侎人中，除了充當(dāng)解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過(guò)節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會(huì)出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個(gè)容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點(diǎn)。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開(kāi)水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。
當(dāng)年種植黃棉花的山坡，茶樹(shù)一駐足就是幾百年光景。那天問(wèn)李光兵知不知道茶樹(shù)大概壽限，她說(shuō)她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹(shù)粗的形態(tài)，那茶樹(shù)似乎不見(jiàn)長(zhǎng)粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當(dāng)了好幾年祖母。
采茶的黃衣阿佤女子走進(jìn)老茶園，她們有個(gè)習(xí)慣，開(kāi)采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹(shù)，還有欣喜的意思在里面，今年茶價(jià)低迷，要是幾年前，背個(gè)小竹籃，就可以換一輛摩托車回來(lái)。接連幾場(chǎng)雨，茶芽長(zhǎng)十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對(duì)我說(shuō)不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個(gè)樣子。我相信樸實(shí)的黃衣阿佤人，一定會(huì)按著湯佳茶廠給出的采摘標(biāo)準(zhǔn)與管理規(guī)范把那些老茶樹(shù)當(dāng)自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進(jìn)了歐盟有些高的門檻。當(dāng)然黃衣阿佤也犯過(guò)錯(cuò)，茶價(jià)很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動(dòng)下，他們竟將好幾百年的古茶樹(shù)給砍掉了，現(xiàn)在留下來(lái)古茶樹(shù)已經(jīng)不多。好在他們似是覺(jué)悟到了什么，幾十年的堅(jiān)持著走無(wú)污染無(wú)公害之路，所以這里的每一片茶葉不說(shuō)讓你喝得返魂，也是回甘無(wú)限。
指尖說(shuō)過(guò)，“人類意識(shí)的覺(jué)醒源于對(duì)一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬(wàn)年的樹(shù)葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛(ài)的飲料，在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。
黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來(lái)，一定是沒(méi)有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開(kāi)，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導(dǎo)熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動(dòng)鐵板，讓茶在沒(méi)有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時(shí)茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開(kāi)水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習(xí)俗中如果燒茶是用來(lái)敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開(kāi)始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對(duì)你尊重，還有對(duì)茶珍視與戀念。
擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無(wú)形之中增加了除濕驅(qū)風(fēng)，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過(guò)之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時(shí)，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開(kāi)葷，父母也都會(huì)沾一小點(diǎn)苦茶水，給嬰兒吮吸。
在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見(jiàn)的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來(lái)的鮮嫩茶葉揉軟搓細(xì)，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛(ài)的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。
黃衣阿佤人對(duì)茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動(dòng)，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當(dāng)然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂(lè)道，一是茶園所處位置沒(méi)有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。
黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來(lái)到家里，再忙，男主人都會(huì)歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對(duì)飲茶的喜愛(ài)，婚禮中以茶為禮的風(fēng)俗也在當(dāng)?shù)亓鱾髦两?。訂婚時(shí)，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時(shí)，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時(shí)，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時(shí)候，來(lái)喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。
而舉行喪事時(shí)，很多人家都會(huì)將茶葉作為祭品，來(lái)表達(dá)對(duì)已故親人的哀思。
中國(guó)作協(xié)會(huì)員
茶，是種很玄的東西，它靜靜地出現(xiàn)在你眼前，卻默默地教會(huì)了你不少東西……
我本俗人，談“茶”自覺(jué)卑微了些，心卻是清明的，故而揣著一顆稚嫩的心去接近她，終是虔誠(chéng)的。看著茶，我卻想到了酒，中華的酒文化可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，因?yàn)榫?，成就了多少英雄的壯舉，因?yàn)榫?，讓多少豪杰放浪形骸，失去紅塵中的一切……
可是，我不愿去提“青梅煮酒”，酒的剛烈，是不可以與茶堅(jiān)韌的溫柔相提并論的，酒，無(wú)意做了鋪張聲勢(shì)的號(hào)角，而煮茶卻是穿越時(shí)光的夢(mèng)想。夢(mèng)里，是在一個(gè)秋天，恍惚間有仙子款款而來(lái)，用茶煮著我的人生。仙子是不食人間煙火的，茶，該是人間的哪一味呢?“那一定是無(wú)量仙影了。”仙子仿佛看透了我的心思，給出了答案?？吹轿覞M頭霧水，仙子娓娓道來(lái)：“無(wú)量仙影(明前春茶)：采用無(wú)量山的一芽二三葉古樹(shù)，為春茶的第一二撥(3月10日到4月6、7日之間)。此時(shí)雨水極少，茶葉靠霧氣以及茶樹(shù)自身養(yǎng)分滋養(yǎng)，加上經(jīng)過(guò)冬天的休養(yǎng)，春氣萌發(fā)，滋味更鮮爽，韻味更好?！毙南耄簾o(wú)量仙影煮成的香茗，一定能長(zhǎng)久地暖心，暖胃，暖一個(gè)冬天的回眸。
夢(mèng)境中的無(wú)量山上，古茶樹(shù)并不多見(jiàn)，芽尖更為稀少。我在景如蓬萊的畫卷中穿梭，去采摘那一抹抹嫩芽，這時(shí)，才真正才體會(huì)到“仙影”難覓!一路尋來(lái)，竟也有了收獲，發(fā)現(xiàn)每棵茶樹(shù)上的每一片葉子都是相似的，但是每一片葉子又都是不同。蕓蕓眾生，就像古茶樹(shù)上的葉子，各有特色，盡顯不同。茶樹(shù)上，沒(méi)有一片茶葉為了和其他茶葉相同而成長(zhǎng)，人世間，沒(méi)有一個(gè)人是為了和別人相同而出生。
神奇的無(wú)量仙影充滿了誘惑，我無(wú)時(shí)無(wú)刻都想著去尋覓她的味道?？释槐丬谛∥輧?nèi)氤氳，淡淡的品一口，回味悠長(zhǎng)，讓人感到淡而幽香。人生就如這樣，淡泊名利，感情真摯，當(dāng)我們回首往事時(shí)，讓真情溢滿路途，讓淡泊書寫氣節(jié)。一縷茶香，可以引領(lǐng)心靈進(jìn)入清幽的圣殿。此時(shí)，我心若茶，淡而悠遠(yuǎn)。水汽氤氳，茶香清裊，夜色依舊，一杯香茗，裊裊的彌漫著特有的香氣飄散在寂靜的雨夜里，苦澀而恬淡的味道如一曲綿長(zhǎng)的樂(lè)符，悠揚(yáng)，清爽，彌漫我的心季。
坐在這遠(yuǎn)離喧囂和浮躁的環(huán)境里，周身被一種巨大的幽謐和寧?kù)o所包圍，恍然身處“仙境”，回到曠古未有的空靈之中。心里的微瀾慢慢沉淀，慢慢平靜;心里的塵囂慢慢蕩滌，慢慢純澈。茶水一滴一滴流進(jìn)身體，那緊閉的心扉，陡然就明亮起來(lái)。心里，身體里，仿佛注滿了一泓清漣之水，輕盈盈的，如綠山泉邊那朵朵靜綻的花兒，盈滿了生命的清涼和愜意。
呷一小口香茗，任清清淺淺的苦澀在舌間蕩漾開(kāi)來(lái)，充溢齒喉。之后，深吸一口氣，余香滿唇，在肺腑間蔓延開(kāi)來(lái)，滌盡了一切的疲憊冷漠。人仿佛也醉了，朦朧中，久久不愿醒來(lái)。
品無(wú)量仙影普洱茶，接納香茗的誘惑吧，不妨讓這飽蘸智慧的茶香慢慢浸入我們的生命之中。
天澤圓融之上善若水
或許是大理段氏后裔的緣故，我曾一度癡迷于金庸先生的《天龍八部》。在《天龍八部》的開(kāi)篇中，段譽(yù)隨普洱茶商馬五德來(lái)到無(wú)量山，誤入無(wú)量劍湖宮，進(jìn)入石洞看到神仙姐姐塑像，練成“凌波微步”…… 而這一切的一切，竟讓我真正認(rèn)識(shí)了山清水秀，風(fēng)光旖旎，物產(chǎn)豐富的無(wú)量山，品嘗到小說(shuō)里神仙姐姐最鐘愛(ài)的無(wú)量山古樹(shù)茶。
說(shuō)到古樹(shù)茶，我與普洱頗有因緣。在接觸普洱之前，曾鐘情于綠茶中青山綠水的那份綠的風(fēng)姿：用一個(gè)透明的杯子浸泡它，那一抹綠意是那樣的純，那樣的通透;也對(duì)湯色濃艷的紅茶戀戀不忘。不經(jīng)意的走近普洱中國(guó)的圈子，嘗到純正的普洱茶后，對(duì)普洱茶，已經(jīng)有點(diǎn)入魔的感覺(jué)，隱約間，總有一種說(shuō)不清的茶香纏繞著我的舌尖。記得年少時(shí)讀張愛(ài)玲的《沉香屑》，開(kāi)篇一句便迷住了我：“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事.....”而這一縷沉香，牽著神秘、婉約、富貴、小資情懷，令我心輾轉(zhuǎn)。無(wú)意間聽(tīng)茶友說(shuō)，煮出來(lái)的普洱，茶香更濃，我就想：那種味道會(huì)不會(huì)像想象中的那一縷沉香呢?
盼望中的雪終于款款而來(lái)，誰(shuí)說(shuō)紅泥小火爐只配豪放煮酒?我橫坐火盆之前，小心打開(kāi)丁香姐寄來(lái)的天澤圓融，切一小塊放入土罐之中，不橫笛，不撫琴，只有煙霧裊裊，暗香陣陣。比起張愛(ài)玲的沉香有過(guò)之而無(wú)不及，整個(gè)身心如煙似霧，在冰天雪地中翩翩起舞，思緒在蒼茫宇宙中馳騁，腦中留下的只有“天澤圓融”。
思緒回轉(zhuǎn)，端起茶杯，此時(shí)抿一口煮出來(lái)的香茗，香入茶味，茶附香魂，便有了禪意的味道。誰(shuí)謂茶苦，其甘如薺。幾千年前，《詩(shī)經(jīng)》就用優(yōu)美的文字記錄了茶的美好。而今一茶入口，唇齒芬芳，浸入體內(nèi)，潤(rùn)澤肺腑，身心舒展，心靜如蓮。忙碌的生活，難得擁有如此清寧的心境。世事匆忙，我們可有閑暇去觸摸一棵古木的脈搏?
“茶”字拆開(kāi)即“人在草木間”。人生一世，草木一秋，幾度冷暖，幾許紛繁，人與茶之間有著禪意的相聯(lián)。中華茶道，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，卻被忙碌浮躁的現(xiàn)代人所怠慢。紅塵滾滾，滄海逐浪，人生，總值得在這樣一個(gè)清靜的黃昏，停下疲憊的腳步，用一壺普洱茶，雕刻一段美好的時(shí)光，于滿心的欣喜里，慢慢品味偷得浮生半日閑的愜意。
如若空閑，不妨來(lái)一次煮茶!人生如茶，或充滿希望，或浸透苦澀，或沖動(dòng)難奈，或淡泊寧?kù)o，個(gè)中滋味，只待我們親身體味。也只有在親身經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，才會(huì)有那種“不以物喜，不以己悲”“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”的悠然心得。那些過(guò)眼云煙的浮華，追名逐利的情愫，都在沸水中慢慢沉淀，在茶香中消散。
閑看落花靜聽(tīng)雨，品“天澤圓融”，用一餅熟茶與世界和解，去領(lǐng)悟上善若水的真諦!
陳皮普洱之舌尖上的舞者
周末，收到普洱世界寄來(lái)的普洱陳皮茶，恰逢冬季，我決定煮茶。將土罐放在碳火上燒熱，隱約有土塊破裂聲時(shí)，撬一塊普洱放入罐中，上下顛簸，左右晃動(dòng)，讓茶均勻受熱，再放在火上加熱、升溫，繼續(xù)顛簸、晃動(dòng)。如此數(shù)次，直至一股奇香傳來(lái)，在罐中加入冷水，剎時(shí)，煙霧翻滾，香味彌漫整個(gè)房間，馬上又消失得無(wú)影無(wú)蹤。
不一會(huì)兒，溫度讓水歡騰起來(lái)，咕嘟咕嘟中，再一次把茶香催成一股白氣，裊裊盤旋。我急忙起身，把白氣全部吸入鼻中，閉上眼，讓精華在腹中跑遍身體每個(gè)角落。倒入杯中，加一勺蜂蜜，在又苦又甜的茶里，領(lǐng)悟著生活的本質(zhì)和哲理，竟然有“把茶冷眼看紅塵，借茶靜心度春秋”之感。呷一口香茗，在口中滾動(dòng)數(shù)次，讓等得心焦的味蕾得到充分釋放，再緩緩咽入肚中。忽然，腦中靈光一閃——這茶，猶如舌尖上的舞者。
農(nóng)村人對(duì)舞蹈的不屑和排斥占據(jù)著我的童年，“舞者”這個(gè)字眼，在我的記憶里，一直和傷風(fēng)敗俗相提并論。直至一次不經(jīng)意全程欣賞了邰麗華的《千手觀音》，當(dāng)時(shí)除了驚愕，就是震撼，而后又在朋友的建議下，在網(wǎng)上看了本土舞蹈家楊麗萍老師編排主舞的《云南映象》后，對(duì)“舞者”油然而生敬意，那種感覺(jué)不亞于從山谷一蹦直上云端，心里裝滿虔誠(chéng)?！拔枵摺蹦苡弥w語(yǔ)言一切抽象的東西在你眼前逐漸具體，令你癡狂，在想象中欲罷不能。而陳皮普洱茶，就是舌尖上的舞者。
一般茶品，尤其是新鮮的茶，總是寒性、傷胃，且容易引起失眠、醉茶等，而普洱茶卻有溫性、暖胃、安神、補(bǔ)氣的高貴特性。普洱茶是唯一的后發(fā)酵型的茶，它的茶堿、茶多酚等在長(zhǎng)期后發(fā)酵過(guò)程中被分化掉了，因此品性溫和，對(duì)人體不刺激，還能促進(jìn)新陳代謝，味道不是綠茶的清香，也不全是紅茶的淳香，它以陳淳為主，特別是加了陳皮的普洱茶，口感上略甜，醇厚中有一絲果香，嗅之就讓人生津。
三毛說(shuō)過(guò)：茶，第一道苦若生命，第二道甜似愛(ài)情，第三道淡若清風(fēng)。而我飲一口普洱，任其在舌尖上跳舞，把思緒收進(jìn)口中，跟隨水的滾動(dòng)，漸入忘我之境。腦里不再去思考生命，不去和愛(ài)情關(guān)聯(lián)，更不去招惹一切俗事。呷一小口普洱茶，任清清淺淺的甘醇在舌尖蕩漾開(kāi)來(lái)，充溢齒喉。之后，深吸一口氣，余香滿唇，在肺腑間蔓延開(kāi)來(lái)，滌盡了一切的疲憊冷漠。人仿佛也醉了，朦朧中，久久不愿醒來(lái)。
水的溫度主宰了浮沉，溫水沖的茶，茶葉輕浮在水上，沒(méi)有浮沉，又怎能散出它的香，它的味。所以，面對(duì)普洱，我一般都選擇煮茶。茶葉隨著水溫的不斷升高，在土罐里浮浮沉沉，逼出了春雨的清幽、夏陽(yáng)的炙熱、秋風(fēng)的醇厚、冬雪的清冽，其實(shí)，它的千滋百味何嘗不是人生百態(tài)。只有在沸水里不斷翻滾，茶葉才可以盡情舒展，在它的天地里舞蹈，奏響那一曲生命的挽歌。煮茶，也煮著我的人生。
對(duì)于舞蹈，我是地道的門外漢，即使欣賞時(shí)有朋友在旁邊加以講解，我若有所悟的點(diǎn)頭附和，過(guò)后照樣是一知半解。后來(lái)我想：欣賞舞蹈是一種享受，不必刻意去懂!這樣一來(lái)，竟有隔空和舞者對(duì)話的空靈“舞蹈是享受，本著享受和放松的心態(tài)欣賞舞蹈，暫時(shí)不必去弄懂它，反而會(huì)越看越懂?！焙团笥颜劜?，我也經(jīng)常笑著說(shuō)：“茶是一種享受，不必刻意去懂，只要覺(jué)得好喝就行，不懂茶并不影響茶帶給你味蕾的感觸!”茶不是功課不是束縛，不是只有“懂”的人才有資格愛(ài)好。
炕茶、煮茶，有很多懂茶的人都覺(jué)得多此一舉，有朋友聽(tīng)說(shuō)我用普洱煮茶，更是瞠目結(jié)舌，大呼浪費(fèi)。他們不知道，那是一個(gè)平心靜氣的過(guò)程，不去想世俗紛爭(zhēng)，不去管柴米醬醋，只有茶水沸騰，白霧茫茫。把身份放在一邊，把虛榮放在一邊，把貪欲放在一邊……把罐子承受不起的那些東西全部在沸水中過(guò)濾，就是修心的過(guò)程。平靜的人用一顆平靜的心，才能從煮茶中尋到愜意時(shí)光。
陳皮普洱茶，舌尖上的舞者，你可知道，我就是冥冥之中，用土罐為你喝彩的那個(gè)看客?
無(wú)量玉璧之守望
無(wú)量山，綿延百里，雄奇險(xiǎn)峻。無(wú)量山，一片神奇美麗的土地，在這里，有壯美的萬(wàn)畝茶山、有奇秀的獨(dú)樹(shù)成林、有親近百靈的鳳凰山;依偎在千年古德茶樹(shù)王的懷中，似乎可以盡享江湖俠客的劍膽琴心，仿佛段譽(yù)和王語(yǔ)嫣漫步的身影就在眼前——時(shí)間回倒宋朝末年，在這南陲邊遠(yuǎn)之地，大宋王朝觸及不到的樂(lè)土，生旦凈末丑，跟隨茶商馬五德，陸續(xù)粉墨登場(chǎng)，刀光劍影悄然展開(kāi)，茶香也開(kāi)始彌漫。
這一切，還得從無(wú)量山的玉璧說(shuō)起。
那幅神仙姐姐的畫像，歷經(jīng)了多少歲月的輪回，飽含了多少“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的無(wú)奈。我想：畫像下面，一定不是香、燭和酒的供奉，因?yàn)槟菢?，只有追思和祭奠，不?jiàn)俠骨柔腸的兒女情長(zhǎng)。彌漫在四周的霧氣，定是從香茗里飄出，一定會(huì)有人來(lái)詮釋“守望”，見(jiàn)證守望后神仙眷侶的神話。當(dāng)一切對(duì)武功秘籍的窺視和占有，欲望的膨脹和權(quán)利紛爭(zhēng)通過(guò)明爭(zhēng)暗斗，武力廝殺過(guò)后，這片純凈的天地也就成了名副其實(shí)的世外桃源。那歷經(jīng)劫難，相守相望的人兒，終能放下一切，聞稻香陣陣，品醇香的谷花茶，令蒼山俯首，洱海微波。——這就是無(wú)量玉璧的魔力!
一幅畫卷徐徐鋪開(kāi)：晚風(fēng)拂，稻花醒，這是守望的季節(jié)，也是谷花茶豐收的季節(jié)。守望，那是心與心的約定，段譽(yù)對(duì)神仙姐姐的一見(jiàn)鐘情，讓他的守望堅(jiān)若玉璧。讓他從一個(gè)手無(wú)縛雞之力的紈绔子弟，變得俠氣沖天。玉璧就是一個(gè)見(jiàn)證，是一份信物，是在水伊人，對(duì)練劍俠客的等待。等待是漫長(zhǎng)的，也是苦澀的，如若遇到對(duì)的人，它便是甜的。就像無(wú)崖子和兩個(gè)師妹，空有緣分，卻未能相守，陷入桃花劫，只能化愛(ài)為恨，在此恨綿綿無(wú)絕期中孤獨(dú)終老!而有情人卻能品出甜味，谷花茶，讓一切等待之人，只要守望，都能品其香，得其甜。
人間滄桑，世事紛擾，有誰(shuí)真正想過(guò)，我們需要的是什么?我們需要的是來(lái)自心底的那一份寧?kù)o和純真。古語(yǔ)說(shuō)：懂茶者，必是“精行儉德之人”。品一杯香茗，人生悠遠(yuǎn)。品一杯香茗，人生回味無(wú)窮。半盞清茶，觀浮沉人生。一顆靜心，看清涼世界。飲下一壺人生的禪茶，回歸本真，找到最初的自己。前塵往事，馨香依然。一盞清茶，徐徐散發(fā)出幽幽的芬芳。
無(wú)量玉璧，屬普洱茶.生茶，是無(wú)量山古樹(shù)谷花茶。經(jīng)品鑒：無(wú)量玉璧乃黃條白芽，香氣高，比春尾還要好，但沒(méi)有春茶耐泡。無(wú)量玉璧，外形飽滿，松緊適中。湯色黃亮，滋味純和，回甘，香氣如蜜糖，葉底勻整柔嫩。這種古樹(shù)茶，因汲日月精華，沐春秋洗禮，也就有了山魂水魄的靈性。
古往今來(lái)，有多少人，將洶涌不安的歲月，喝到水靜無(wú)波?又有多少人將渾濁紛紜的世象，喝到純凈清朗?品無(wú)量玉璧谷花茶，守望歲月，守望真情，守望人世間的一切!這種茶，茶水洗心，心如明鏡，一個(gè)人只要看清楚自己，即可辨別無(wú)常世界。懂得守望的分量，在心池注入一份安然和靜好，在時(shí)光的流連中，守得一份從容和淡然。
【摘自2018年第2期《吃茶去》雜志;作者： 段國(guó)云(云南陸良)】
演講主題：《茶禪一味，一生一會(huì)》
?
引言：
一個(gè)讀者說(shuō)他11歲就開(kāi)始讀我的文章，現(xiàn)在已經(jīng)20多歲，在10年間一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，所以充滿了想象，沒(méi)想到見(jiàn)到我的時(shí)候是“相見(jiàn)不如懷念”。他很傷心，林清玄怎么長(zhǎng)得這個(gè)樣子，那么丑。我說(shuō)：如果你從17歲開(kāi)始寫作，寫了40年，大約就是我現(xiàn)在這個(gè)樣子。
在四川找茶
我來(lái)過(guò)成都四次，第一次在1996年，那次是為了找茶，去青城山找茶。因?yàn)槲易x到過(guò)一本書，書上說(shuō)在明清的時(shí)候，青城山有獻(xiàn)給皇帝的青城貢茶，青城山的道士在做好茶以后，把茶裝在錫瓶里，捧在手上從青城山的最高處走下來(lái)，由于青城山終年有霧，道士下山的時(shí)候，頭和胸在云霧之中，然后慢慢飄下來(lái)。山下早有皇帝派來(lái)的白馬，接到茶以后，七天七夜兼程趕赴京城……看了這個(gè)故事，下決心一定要去青城山。于是到了成都，雇了一部車。但路不好，正在修路，司機(jī)摁著喇叭就上路了，一路上喇叭就沒(méi)有停過(guò)。當(dāng)然到了青城山有些失望，白馬不見(jiàn)了，錫瓶沒(méi)有了，道士做的茶是用品質(zhì)很差的塑料袋包著的，泡出來(lái)也不好喝的。在青城山找了一天茶，下山的時(shí)候，路邊有賣小黃瓜的，一塊錢一條，哎呀，黃瓜最好吃！當(dāng)時(shí)心中比較復(fù)雜。
三、四年前，又來(lái)了一次成都，轉(zhuǎn)道去了雅安，這是一個(gè)美麗的城市。在雅安的一個(gè)書店問(wèn)路，沒(méi)想到書店的老板和老板娘是我的粉絲。他們就很開(kāi)心，請(qǐng)我喝茶，帶我找茶。第二天去了蒙頂山，當(dāng)時(shí)茶葉博物館剛剛蓋好，但感覺(jué)和在青城山的差不好。在蒙頂山的茶堂里喝的茶，離想象還有一段距離。有點(diǎn)失望，最后走來(lái)走去，找到一間永興禪寺。這里有很多和尚，喝了他們的蒙頂甘露，覺(jué)得不虛此行。后來(lái)很遺憾，永興禪寺每年產(chǎn)30斤的蒙頂甘露，我只帶了2斤下山，下山后非常后悔，當(dāng)時(shí)該把它所有的茶都買下來(lái)。
我年輕的時(shí)候就是這樣，每年產(chǎn)茶的季節(jié)，開(kāi)著車到臺(tái)灣幾個(gè)著名的茶區(qū)買茶，只要有好的茶就全部買下來(lái)。所以，我的家里有三個(gè)冰柜，里面全是茶。當(dāng)把茶買回來(lái)以后，我坐在椅子上盯著三個(gè)冰柜，心想：今年的茶我全都準(zhǔn)備好了。不會(huì)再缺茶了。
小時(shí)候的吸茶——中國(guó)茶道的豐富
我從3歲開(kāi)始喝茶，我父親是一個(gè)農(nóng)夫，家里比較窮苦，住在一個(gè)大院子里。我們家特別窮，家里有十八個(gè)兄弟姐妹，我排行第12，所以要寫武俠小說(shuō)，可以把我寫成“林十二少”，隨時(shí)可以射出一把飛刀。在這個(gè)物質(zhì)條件這么差的地方，怎么可以喝茶？我的父親非常愛(ài)喝茶，家里院子中有一個(gè)石桌子，上面放一個(gè)鐵鑄的大茶壺，下面是一個(gè)爐子。父親和他的朋友，耕作歸來(lái)，圍著石桌子，每人手里一個(gè)小茶壺。小茶壺和現(xiàn)在宜興的茶壺不一樣，茶壺嘴比一般的長(zhǎng)3、4倍。喝茶時(shí)，把茶葉抓的小茶壺里，然后向里面到開(kāi)水，用手抓住小茶壺，吸茶，茶壺不大，一口就可以吸完，現(xiàn)在看起來(lái)好像比較野蠻。
一個(gè)日本茶道專家采訪我，我還提起了這件事，大人們吸完茶，不會(huì)收茶壺的，要等媽媽第二天來(lái)收，等大人們走光，我會(huì)把壺內(nèi)剩下的茶吸光，看見(jiàn)大人圍在一起喝，我認(rèn)為一定是好東西。這位茶道專家說(shuō)，你們這種喝茶的方式，還真的比較野蠻。我看到一本明朝的書，介紹了這種喝茶方式“每有客來(lái)，自壺一把”。隨你自己的喜歡，加茶葉、添水。因?yàn)槊總€(gè)人喝茶的濃度、喝茶的時(shí)間、喝茶的方式都是不一樣，“茶中香味，只在一時(shí)”，茶里最香醇、最巔峰的味道只有很短暫的一刻。日本專家問(wèn)“會(huì)不會(huì)很燙？”我說(shuō)不會(huì)，因?yàn)椴鑹乩锏牟枞~塞得很滿。大約2/3都是茶葉，茶水很少，剛好一口。
日本的茶道是嚴(yán)苛和孤寂的，每年春茶上市，我會(huì)到日本京都奈良去喝茶。日本的茶道是從中國(guó)傳過(guò)去了，其實(shí)是中國(guó)當(dāng)時(shí)寺廟的飲茶方式。
日本喝茶很嚴(yán)格，他們一般不在家里喝茶，而是茶堂喝茶，到茶堂要穿過(guò)一個(gè)小的花園，茶堂很小，叫“方丈”，一丈見(jiàn)方，是中國(guó)寺廟主持居住的地方。門口有一個(gè)板子，原供武士放刀劍的，現(xiàn)在是放背包、鞋子的地方。茶堂狹小，東西不多，一般要掛一幅畫，放一瓶花，花一定是單數(shù)，不是雙數(shù)?；ㄒ灿兄v究，不能用太香的花，可能破壞茶的香味，不能用太艷的花，可能影響對(duì)茶的視覺(jué)感受。經(jīng)過(guò)了一系列復(fù)雜的手續(xù)，終于喝到茶。日本人招待客人喝茶會(huì)用專門的碗，要分正反兩面，他會(huì)將正面朝向客人端過(guò)來(lái)，客人接到碗不能立即喝，要把碗轉(zhuǎn)一面，讓正面對(duì)著主人，表示對(duì)主人的感謝。然后才開(kāi)始喝，喝的時(shí)候不能停，要喝完，表示這茶很棒，喝完了不能要求第二碗，要求第二碗會(huì)被趕出去的。因?yàn)槟阋糁冗@杯茶的余味離開(kāi)茶堂，永遠(yuǎn)只能喝一杯，才會(huì)永遠(yuǎn)記住當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。所以，日本的茶道是非常的嚴(yán)肅，非常的規(guī)矩。
我和日本的茶道專家討論時(shí)說(shuō)，你們?nèi)毡镜牟璧乐粚W(xué)到了中國(guó)茶道的一點(diǎn)點(diǎn)，你們沒(méi)有學(xué)到文人的茶道（蘇東坡、黃庭堅(jiān)的茶道），也沒(méi)有學(xué)到老百姓的茶道。要學(xué)老百姓的茶道，到四川來(lái)吧，非常的自由自在，一人一把茶壺可以，你喝一百杯也沒(méi)有人管你。中國(guó)的茶道雖然傳到很多地方，但是我們茶道要比傳出去的，層次、內(nèi)容豐富得多。這是外國(guó)人沒(méi)有辦法理解的。
?
?
茶圣陸羽
一次，我在法門寺看到出土的茶具，感動(dòng)得不得了。一千多年前，中國(guó)人就可以做出這么精美的茶具，這些東西現(xiàn)在都很難仿造，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)的茶道已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)高峰。在這個(gè)高峰誕生了一位偉大的人物：茶圣陸羽（733年-804年）。
我最佩服的三個(gè)唐朝人分別是：陸羽、六祖慧能、玄奘大師。這三個(gè)人都出生在最貧窮的階層，陸羽不但是孤兒，而且是棄兒。據(jù)《新唐書》記載：他從小被復(fù)州竟陵（今天的湖北天門）智積禪師收養(yǎng)，到了6歲，他自己給取名字陸羽，字鴻漸，意思是“漂流在陸地上的一根羽毛”。一次，我在成都武侯祠看到徐悲鴻的題詞“萬(wàn)古云霄一羽毛”，馬上想到了陸羽。六祖慧能也是一樣，砍柴為生，和母親相依為命，一天聽(tīng)到了《金剛經(jīng)》就突然開(kāi)悟了。歷史上的經(jīng)典很多，有兩部是孤兒寫的，一部是《茶經(jīng)》，一部《六祖壇經(jīng)》。這些孤兒的成就給我們很好的啟示：即使你身在最偏遠(yuǎn)、最貧賤的地方，你從人生的最底層出發(fā)，你也可以達(dá)到人生最高的境界。當(dāng)我年輕的時(shí)候，讀到他們的傳記，我感動(dòng)得哭了。如果我和他們一樣從人生的最底層出發(fā)，說(shuō)不定也可以達(dá)到人生的最高境界。
陸羽從小不喜歡念經(jīng)，喜歡飲茶泡茶，但師父不準(zhǔn)他泡，他立下志向“喝遍天下的水，飲遍天下的茶”。陸羽11歲離開(kāi)寺廟，走遍了中國(guó)十大茶區(qū)，品評(píng)天下名茶。當(dāng)然，中國(guó)太大，還很多茶陸羽沒(méi)品到。所以，我到很多茶區(qū)去找茶的時(shí)候，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的對(duì)聯(lián)：若有陸羽辭公到，應(yīng)是人間第一茶。陸羽品評(píng)出怎么樣的水是好的：泉水、井水、河水、江水、雨水、雪水。陸羽的《茶經(jīng)》內(nèi)容豐富、深刻，到現(xiàn)在還沒(méi)有一部可以超過(guò)它的，它是第一部《茶經(jīng)》，也是最好的一部《茶經(jīng)》。
一次我到夏威夷去旅行，去找喝茶的地方，聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)日本人的花園里有。我就跑去了，走進(jìn)茶堂，就看到一幅畫，畫面是一個(gè)非常熟悉的人，畫前面擺著一本書，踮起其腳尖一看，上面寫著《茶經(jīng)》，《茶經(jīng)》前面供著三杯茶。老板說(shuō)他每天開(kāi)門的時(shí)候，要拜陸羽，再供三杯清茶，祈求他生意很好。我感動(dòng)得不得了，在一千多年后，在一個(gè)想象不到的地方，還有人把陸羽當(dāng)神來(lái)供?？墒?，在中國(guó)有多少人有這樣的感動(dòng)？有多少人知道這是一個(gè)多么了不起的人？
陸羽的了不起不只是他寫了《茶經(jīng)》，他是一個(gè)天真浪漫的人。他如果和朋友相約，“雖千里冰封、虎狼當(dāng)?shù)?，而不失言?/span>”。他感傷的時(shí)候，就走到山頂上去“極目而歌、痛哭而歸”。陸羽給我們留下茶文化的精髓：你如果要真正了解茶文化，一定要做一個(gè)天真浪漫的人。陸羽的名聲很大，皇帝聽(tīng)說(shuō)以后，下旨讓他做官，他接到第一封旨意，當(dāng)天晚上翻墻逃走。后來(lái)，又被查到他在哪里，皇帝的第二封旨意來(lái)了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到皇帝派人送旨意的人來(lái)，立刻翻墻跑了，“不知所蹤”。各位，你們現(xiàn)在知道我為什么到現(xiàn)在還不做官的原因。
茶圣、茶神留下的就是“永遠(yuǎn)保持天真浪漫的精神”。浪漫是什么，浪漫就是浪費(fèi)時(shí)間：浪費(fèi)時(shí)間慢慢走，浪費(fèi)時(shí)間慢慢喝茶，浪費(fèi)時(shí)間慢慢吃飯，浪費(fèi)時(shí)間慢慢思考，把你的生活步調(diào)放慢，這就是浪漫。
陸羽留下的第二個(gè)財(cái)富就是，他說(shuō)茶是“南方有嘉木”，“最宜精勤簡(jiǎn)德之人”。精，注重生活細(xì)膩品質(zhì)；勤，勤快，有積極性；簡(jiǎn)，簡(jiǎn)樸，在茶座喝，5塊錢就可以了，到酒吧，一杯下去，幾周的茶就沒(méi)有了，那就不是簡(jiǎn)樸了。德，是好品質(zhì)的人，只有好品質(zhì)的人才喝得出好茶。
四、從技術(shù)到覺(jué)悟
我年輕的時(shí)候，受到他們的影響，去追尋文化的需要。但是我離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，沒(méi)有好的環(huán)境。所以，我非常注意喝茶，想在茶里面品位出陸羽的精神。
開(kāi)始我喝茶很技術(shù)性的，收來(lái)的茶放在冰柜里面，心中很開(kāi)心，我的茶永遠(yuǎn)也不會(huì)匱乏。那時(shí)候，我還不真正懂得怎么喝茶，比較重視茶的品質(zhì)，產(chǎn)自哪個(gè)茶區(qū)，怎樣泡茶才能泡出最好的品質(zhì)。比如說(shuō)，一次到洞庭湖買到碧螺春，有人告訴我，泡碧螺春水溫必須要70度，我在家擺了一排杯子，60度、70度、80度、90度、100度……果然，70度的最好喝。當(dāng)時(shí)喝茶就是這樣技術(shù)性的。
慢慢的我發(fā)現(xiàn)，這樣喝茶，并不能進(jìn)入茶的心。到后來(lái)，我進(jìn)入的佛教的世界，體味到只有真正注重內(nèi)在修為的人，才可以進(jìn)入茶的心。我進(jìn)入宗教也有很多奇特的因緣，我在年輕的時(shí)候非?？释晒?。在這個(gè)社會(huì)上，通常講到成功，就是有名、有錢。到30歲時(shí)，所有人都認(rèn)為我是一個(gè)成功的人。我是臺(tái)灣最大雜志的主編，所有的文學(xué)獎(jiǎng)都拿過(guò)，沒(méi)有拿到的都是不重要的。我還在電視臺(tái)主持一個(gè)電視節(jié)目，在電臺(tái)主持一個(gè)廣播節(jié)目，所以名聲很響亮。臺(tái)灣《成功》雜志評(píng)選臺(tái)灣十大成功人士“寶島十大才俊”，我是排在第一位的，排在我后面那個(gè)人叫馬英九，排在馬英九后面的是陳水扁，他們后來(lái)都當(dāng)了總統(tǒng)，我為什么沒(méi)有當(dāng)總統(tǒng)，因?yàn)槲也皇呛芨信d趣。人們都認(rèn)為我是成功人士，成功應(yīng)該帶來(lái)幸福和快樂(lè)，但我感覺(jué)既不幸福，也不快樂(lè)。成功就要每天開(kāi)五個(gè)會(huì)，要和你的上級(jí)講話，要統(tǒng)領(lǐng)很多的人。
有一天，在報(bào)館等小樣中，翻到一本《至尊奧義書》，這是印度哲學(xué)非常重要的一本書。打開(kāi)第一頁(yè)就嚇了一跳：“一個(gè)人過(guò)了30歲，就要把全部的時(shí)間用來(lái)覺(jué)悟；到30歲還沒(méi)有把全部的時(shí)間用來(lái)覺(jué)悟，就是一步一步走向死亡的道路。”當(dāng)時(shí)我正好30歲，卻沒(méi)有覺(jué)悟，就好像被別人打了一個(gè)巴掌。多年后，我才發(fā)現(xiàn)被騙了，那個(gè)時(shí)代，印度人的平均年齡只有39歲，30歲以后就危險(xiǎn)了。
發(fā)現(xiàn)佛教對(duì)于覺(jué)悟講得最好，“覺(jué)”就是“學(xué)習(xí)來(lái)看見(jiàn)”，“悟”就是我的心在悟。“覺(jué)悟”就是學(xué)習(xí)來(lái)看見(jiàn)我的心。“佛”是“覺(jué)者”就是徹底覺(jué)悟的人，“菩薩”是走向覺(jué)悟的人，懂得覺(jué)悟以后，發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)路了，自己和走向更高境界的追求是向反的，也明白了陸羽看到旨意為何要翻墻逃走，因?yàn)樗?，那不是他要走的路，他為了尋找覺(jué)悟就跑到深山里面去隱居，用佛教的話就是閉關(guān)。我每天打坐四、五個(gè)小時(shí)， “守八關(guān)齋戒”，就是“不殺”、“不盜”、“不淫”、“不妄言”、“不飲酒”、“不著香花鬘，不香油涂身”（不過(guò)渡打扮，不用化妝品，洗澡不用香皂）、“不睡高廣大床” （不用那些高檔次的、很豪奢的床和椅以及床上用品）、不非時(shí)食（非時(shí)就是不是時(shí)候，具體地說(shuō)就是指的從日中到第二天清晨，也就是過(guò)午不食）
閉關(guān)三年后，一次下山買吃的，要買水果，老板不在，在哪里等著老板回來(lái)。一個(gè)人過(guò)來(lái)問(wèn)我“老板，你的蘋果一斤多少錢？”我大吃一驚，我閉關(guān)多日，修行那么高，你還看不出來(lái)，心中很氣憤。感覺(jué)站錯(cuò)了地方，站在賣肉的地方，突然有人過(guò)來(lái)問(wèn)：“老板，五花肉怎么賣？”心中更氣，原來(lái)以為閉關(guān)三年以后，內(nèi)心已經(jīng)改變，但我的外表并沒(méi)有改變。于是，我下山開(kāi)始弘揚(yáng)我吸收到的宗教的一些東西。這個(gè)時(shí)候，我才把“茶”和“禪”結(jié)合起來(lái)。
奠定茶禪文化的兩位禪師
講到禪與茶，就要提起兩位對(duì)中國(guó)茶文化影響很大的禪師：趙州從諗禪師、百丈懷海禪師。達(dá)摩禪師面壁修行，為了避免大瞌睡，把兩個(gè)眼皮撕掉，丟到地上，沒(méi)想到長(zhǎng)出兩課樹(shù)，就是茶樹(shù)。而茶樹(shù)葉就好像兩個(gè)眼皮。上課打瞌睡，可以找兩片茶葉，畫兩個(gè)眼睛貼在眼皮上，老師一定不會(huì)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，這只是傳說(shuō)。
趙州從諗禪師留下一個(gè)公案“吃茶去”。我曾經(jīng)專門到石家莊柏林禪寺去了解這個(gè)公案。趙州從諗禪師在渡化僧人時(shí)重視在日常生活中的修行因?yàn)槌Ｒ?/span>“吃茶去”來(lái)接引學(xué)人，有“趙州茶”的稱號(hào)。當(dāng)時(shí)，有徒弟來(lái)參訪他，他問(wèn)別人“你吃茶沒(méi)有”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)茶葉很珍貴，喝完了要把茶葉從茶壺中掏出來(lái)吃掉。徒弟回答沒(méi)有吃掉，他說(shuō)“你去吃茶吧！”第二個(gè)徒弟說(shuō)“我已經(jīng)吃過(guò)。”他說(shuō)“你再去吃一點(diǎn)吧！”旁邊的侍者問(wèn)他到底怎么回事，趙州禪師說(shuō)“你也去吃茶吧！”
百丈懷海禪師寫過(guò)一部書《百丈叢林清規(guī)》，因?yàn)橐郧八聫R叫叢林，最大的叢林有5000多人，比較小的也有1000多人，人員良莠不齊。清規(guī)中最有名的是“一天不作，一日不食”，表面上看，這句話是說(shuō)一天不工作，一天不吃飯，深一層的含義則是：一天不修行，一天不吃飯。百丈禪師經(jīng)常與弟子們一起勞動(dòng)，鋤草、種地、收割、打麥無(wú)所不能，即使到了八十高齡，仍然堅(jiān)持不輟。在清規(guī)中專門有一章講飲茶，僧人一天應(yīng)該飲茶兩次，上下午各有一次（上午10點(diǎn)與下午3點(diǎn)左右）。喝茶前，在茶堂外打茶鼓，通知喝茶的時(shí)間到了，每個(gè)和尚捧著自己的缽，魚貫而入，茶堂由茶頭管理，由專人舀茶，進(jìn)入茶堂要禁聲，只能喝一碗。日本的茶道就是從這里來(lái)的。
品茶的四大益處
趙州從諗禪師、百丈懷海禪師奠定了禪與茶結(jié)合的基礎(chǔ)。茶禪一味，為什么呢？喝茶會(huì)帶來(lái)與人生有關(guān)的四個(gè)意義
第一，喝茶會(huì)讓人靜心，從前燒水不像現(xiàn)在這么方便，以前是燒木頭，一燒就要一兩個(gè)小時(shí)，水煮好，再泡好茶已經(jīng)2個(gè)多小時(shí)，這時(shí)你的心會(huì)異常安寧。
第二，從容，喝茶的整個(gè)過(guò)程有很多細(xì)節(jié)，你快不得，所以你的心就變得從容。
第三，專注，泡茶是一個(gè)接著一個(gè)步驟。
第四，單純，喝茶時(shí)不會(huì)想東想西，你會(huì)回到一個(gè)很單純的狀態(tài)。
這四個(gè)意義正好禪的要求一樣。繁體的“禪”的左邊是表示的“示”，右邊是單純的“單”，“禪”就是單純的心，但單純的表示。禪不是去外面尋找一個(gè)東西，而是回歸到自己?jiǎn)渭兊臓顟B(tài)。
一天，到寺廟里參佛，看見(jiàn)一個(gè)媽媽拜得非常虔誠(chéng)，臉上的光輝就像案頭上的菩薩一樣。突然有一個(gè)孩子來(lái)喊她“媽”，媽媽很有定力，不理小孩，小孩連著叫了好幾聲，生氣了“媽，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我叫你嗎？”媽媽也很生氣，抬起頭來(lái)，表情由菩薩變成了天王，“你沒(méi)看見(jiàn)我在拜佛嗎？”孩子沒(méi)有退縮，伸出手來(lái)“給我十塊錢，買冰。”媽媽更生氣，立刻從天王變成夜叉，“把我從這么虔誠(chéng)的拜佛中加出來(lái)就是為了買冰！”“你要吃冰，等我拜佛拜完了再來(lái)要錢嘛。”小孩頂撞道：“你現(xiàn)在不拜佛，佛也不會(huì)走；但現(xiàn)在不買冰，賣冰的就會(huì)走了。”
禪宗中講大悟30會(huì)，小悟300會(huì)。當(dāng)時(shí)就開(kāi)悟了，佛的確不會(huì)跑掉，你拜佛的心單純了，這就是禪，你為兒子買冰的心單純了，這也是禪。你拜佛的心不單純，就不是禪。我在書中經(jīng)常提到這種單純的狀態(tài)。
一次我在無(wú)錫，有人帶我去看一個(gè)大佛，這是一個(gè)銅佛，用了700多噸佛?？吹缴降紫掠泻芏嗳嗽诎莘穑~佛很高大，但銅佛的頭上有一顆避雷針，大約有兩層樓那么高。這個(gè)銅佛自己都怕被雷打到，還能保佑我們？祈求銅佛還不如回到自己?jiǎn)渭兊男?，回到佛心?/span>
臺(tái)灣有個(gè)小城鹿港，鹿港有個(gè)廟準(zhǔn)備刻一個(gè)佛，從福建請(qǐng)了一個(gè)師傅來(lái)刻，刻完以后大家贊嘆“還是大陸的師傅刻得好”。一個(gè)在佛像前挖鼻孔的孩子說(shuō)，這個(gè)佛像刻得不好，這個(gè)佛像的鼻孔那么小，而他的手指那么粗，他自己都不會(huì)挖鼻孔。這是一個(gè)很好的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有的佛像都“不能挖鼻孔”。
活在當(dāng)下
茶和禪有很多形通的地方，最重要就是“單純”。怎樣進(jìn)入單純狀態(tài)，就是看腳下，活在當(dāng)下，活在眼前的一刻。當(dāng)下是佛經(jīng)里面最小的時(shí)間單位。一個(gè)小時(shí)60分鐘，一分鐘60秒，一秒鐘60個(gè)霎那，一霎那60個(gè)當(dāng)下。活在當(dāng)下，要切斷過(guò)去的煩惱，也要切斷對(duì)未來(lái)的擔(dān)心。所以，我寫過(guò)一句話，傾宇宙之力，活在當(dāng)下。把全宇宙的力量集中起來(lái)，活在眼前這一瞬間，就是活在當(dāng)下。
我很小的時(shí)候就知道活在當(dāng)下。我父親在院子里種樹(shù)，這種樹(shù)是桃花心木，要長(zhǎng)20年，是做家具最好的木頭，切開(kāi)以后中間是桃紅色的，非常漂亮。在人教版三年級(jí)語(yǔ)文課本里面，就收了我的一篇文章，就叫做《桃花心木》，這種樹(shù)和一般的樹(shù)不一樣，要把樹(shù)葉掃干凈才會(huì)長(zhǎng)得好，因?yàn)樗母枰嗟暮粑?。每天早?/span>4、5點(diǎn)鐘就要起來(lái)掃樹(shù)葉，我的心里很不平衡“什么樹(shù)不好種，偏偏要種這種樹(shù)！”一天爸爸看我們掃得愁眉苦臉，把我們叫過(guò)去，“爸爸教你們一個(gè)簡(jiǎn)單的方法，你們以后在掃樹(shù)葉之前，先去搖樹(shù)，把明天的樹(shù)葉搖下來(lái)。兩天掃一次就好了。”第二天起得更早，因?yàn)橐葥u樹(shù)，搖到一半發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，搖樹(shù)比掃樹(shù)葉更累！把樹(shù)葉掃干凈了，坐在院子里很開(kāi)心，明天就不用掃樹(shù)葉了。好奇怪，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉又掉了一地。兄弟姐妹集合在一起開(kāi)會(huì)討論，一個(gè)有智慧的哥哥說(shuō)“可能搖得不夠用力，明天再繼續(xù)搖。”第三天起的更早，搖得更起勁，希望把明天的落葉搖下來(lái)好在今天一起掃掉?？墒牵词拱褬?shù)都搖死了，明天的落葉也不會(huì)在今天落下。所以，在小時(shí)候，我就知道要把今天的事做好，今天很圓滿，今天就很好。
如果把有錢、有權(quán)、有地位當(dāng)作成功，成功的人就很少。我在四十歲以后知道這不是真正的成功，真正的成功是：今天比昨天更有智慧，今天比昨天更慈悲，今天比昨天更懂得愛(ài)，今天比昨天更懂得寬恕與包容，你今天就成功了。如果你每天都懂得成功，就就是一個(gè)成功的人?；钤诋?dāng)下，是非常重要的。
喝茶的修行
有位慧海禪師，徒弟問(wèn)他怎樣修行，他說(shuō)：“我的修行很簡(jiǎn)單，就是吃飯的時(shí)候吃飯，睡覺(jué)的時(shí)候睡覺(jué)。”?徒弟說(shuō)：“每個(gè)人都這樣，誰(shuí)在吃飯的時(shí)候睡覺(jué)？” 慧海說(shuō)：“我和一般人不同，一般的人吃飯的時(shí)候‘百般思索’，睡覺(jué)的時(shí)候‘千般計(jì)較’。”吃飯的時(shí)候會(huì)想，昨天那一頓真好吃，這一頓會(huì)怎樣、不會(huì)！因?yàn)槟銜?huì)去比較，明天還會(huì)有更好吃的，所以眼前這碗飯永遠(yuǎn)不會(huì)是最好的一碗飯。睡覺(jué)的時(shí)候“千般計(jì)較”，希望賺更多的錢，有更多的利益，可以升官發(fā)財(cái)，沒(méi)有辦法專心的睡覺(jué)。
這是一種好的修行的方法：吃飯的時(shí)候?qū)Ｐ牡某燥垼钤诋?dāng)下；睡覺(jué)的時(shí)候?qū)Ｐ牡乃X(jué)，活在當(dāng)下；喝茶的時(shí)候?qū)Ｐ牡暮炔瑁钤诋?dāng)下；談戀愛(ài)的時(shí)候?qū)Ｐ牡恼剳賽?ài)，活在當(dāng)下；失戀的時(shí)候?qū)Ｐ牡氖?，活在?dāng)下。每一刻都活在當(dāng)下，都活得非常的飽滿，活得非常的有力量。有些人會(huì)說(shuō)：這好難做到。我教大家一個(gè)非常簡(jiǎn)單的方法：每天回到家里，端起茶來(lái)，先不要喝，而是升起一個(gè)念頭，好好的、專心來(lái)喝這杯茶吧，因?yàn)榭赡苓@輩子再也喝不到第二杯一模一樣的茶。
（林清玄端起一杯茶）哎呀，在這里喝到這杯茶，真好喝。因?yàn)槟愕娜硇亩纪度氲侥且槐枥锩妫?dāng)然就好喝。只有你每一次喝茶的時(shí)候都有這樣的心，你才可以進(jìn)入“茶的道”，才可以進(jìn)入“茶的境界”。一位禪師說(shuō)：端起茶杯來(lái)，要有和愛(ài)人會(huì)面時(shí)歡喜、期待的心；輕輕放下茶杯時(shí)，要有和愛(ài)人離別時(shí)不舍和纏綿的心。這和人生的道路一樣，很多人喝玩茶很粗魯，談戀愛(ài)失敗不是不舍和纏綿，而是“把茶杯都打破”。這就沒(méi)有進(jìn)入人生的境界，人生的境界是取決于內(nèi)在的選擇。
昨天在杜甫草堂演講時(shí)就講到中國(guó)字非常有意思。第一個(gè)是“仙”，什么人是人可以成為神仙，就是那些心靈境界不斷向上走的人。第二個(gè)是“俗”，就是人的心不斷往山谷走。什么是山谷，就是被物質(zhì)的煩惱捆綁的地方。第三個(gè)是“佛”，就是不是人的意思。為什么佛不是人，因?yàn)槿硕加形宸N障礙（五毒：貪、嗔、癡、慢、疑），佛是經(jīng)過(guò)內(nèi)心的覺(jué)悟把五毒變成了悲、智、行、愿、力（慈悲、智慧、實(shí)踐、愿望、力量）。
玄奘大師和六祖慧能的修為都達(dá)到很高的層次?；实蹃?lái)請(qǐng)他們，都被拒絕，因?yàn)榈乃麄兊木辰缫呀?jīng)超過(guò)了皇帝，以他們的修為都已經(jīng)看到1000年后的事。
你喝茶可以選擇一輩子不了解茶的內(nèi)涵；也可以選擇不斷地在喝茶的時(shí)候，體味到人生的滋味，不斷提高自己的境界。觀音菩薩有一個(gè)咒語(yǔ)：六字大明咒注音嗡（ōng）嘛（má）呢（ní）叭（bā）咪（mī）吽（hōng），這有祈求內(nèi)心蓮花開(kāi)放的意思。
一個(gè)香港中文大學(xué)的學(xué)生聽(tīng)了我的演講后，覺(jué)得很好聽(tīng)，讓我再唱一遍，并把這六字大明咒寫成英文“all moneygive me home”，“所有的錢都在我家”，他說(shuō)“我沒(méi)想到，你們佛教能做怎么棒。”同樣的東西，有些人聽(tīng)到的是世俗的、物質(zhì)的。尋找茶文化的更高境界不是你人生的必然選擇，但你的一次重要的選擇。
人生的三個(gè)境界
人生有三種境界，一種是物質(zhì)和欲望的境界，要過(guò)更好的生活。有的人在這個(gè)境界中會(huì)感到很痛苦，一是因?yàn)槟愕牡奈镔|(zhì)欲望永遠(yuǎn)不會(huì)得到滿足，二是因?yàn)橛臐M足是非常短暫的。吃了很好的一餐飯，很快就過(guò)去了?？茖W(xué)家告訴我們，一個(gè)人的舌尖到喉頭有１５厘米，如果你是長(zhǎng)舌公或長(zhǎng)舌婦，可能有１７厘米。但你第一天吃的是２萬(wàn)元的大餐，或是一般的饅頭，第二天到廁所去檢查，出來(lái)的都是一樣，很短暫。
有些人就想向更高的境界邁進(jìn)，第二種境界就是文明的、文化的、藝術(shù)的。可是到了這個(gè)境界，仍然不能免除人生的痛苦與彷徨。即使你有最好的修養(yǎng)，你也不能避免“有生八苦”；生、老、病、死、求不得、愛(ài)別離、怨憎會(huì)、煩惱熾盛。
活著就是痛苦，你不能選擇你的故鄉(xiāng)，不能選擇你的父母，不能選擇你的兄弟姐妹，還有更痛苦的，你不能選擇你的長(zhǎng)相。有時(shí)候，有人跑來(lái)拍我的肩膀，“林老師，你長(zhǎng)得像達(dá)摩祖師。”他以為我聽(tīng)了很開(kāi)心，其實(shí)我很難過(guò)，長(zhǎng)成達(dá)摩祖師不是我的過(guò)錯(cuò)，是我父母的過(guò)錯(cuò)。還有人說(shuō)，你長(zhǎng)得像廟也的18羅漢，回家撞墻撞18次，撞死算了。
“老”是痛苦的：40歲開(kāi)始變老，今年比去年老；50歲是這個(gè)月比上個(gè)月更老；60歲是這個(gè)禮拜比上個(gè)禮拜更老；70歲是今天比昨天更老；到了80歲，下午比上午更老。所以剛才主持人說(shuō)，歡迎一位來(lái)自臺(tái)灣的老先生，我氣得差點(diǎn)奪門而出。你沒(méi)有看到我心，和你一樣年輕嗎？
“死亡”的痛苦的一種永恒的痛苦。“愛(ài)別離”，相愛(ài)的人免不了要?jiǎng)e離。“怨憎會(huì)”討厭的人偏偏做了你的先生、太太。“求不得”，你想要的卻偏偏得不到，你買的彩票，就是開(kāi)不出來(lái)。“煩惱熾盛”，煩惱像火一樣的燃燒。
還有沒(méi)有更高的境界，就是宗教的、靈性的、精神的境界。達(dá)到這種境界，是沒(méi)有煩憂的境界?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中贊美顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)，賢哉，回也！” 顏回吃的是一小碗稀飯飯，喝的是一瓢水，住在窮陋的小房中，別人都受不了這種貧苦，他卻仍然不改變向道的樂(lè)趣。
喝茶的三個(gè)境界
一個(gè)人前后達(dá)到這三種境界，人生就圓滿了。如果沒(méi)有達(dá)到，就不是完美的人生，茶道也是一樣，也有這三種境界。一開(kāi)始是技術(shù)性的，去買最好的茶葉，最好的茶葉大紅袍，很貴，商店里也有大紅袍，那多是假的。真正的大紅袍只有三棵，現(xiàn)在死掉一棵，剩下兩棵。你要看這兩棵樹(shù)要買68塊錢的票，走了一個(gè)小時(shí)，他們告訴你，山壁那兩課樹(shù)就是大紅袍，看完了就回家了，看一眼就要68塊，有的商店里幾十塊的大紅袍會(huì)是真的嗎？每年大紅袍收下來(lái)要拍賣，這兩顆大紅袍采下的茶葉，只能做七兩到八兩的茶葉，一兩茶大約可以賣到二十幾萬(wàn)的人民幣。所以，不可能喝到真正的大紅袍。
也不要傷心，每年這兩顆大紅袍的樹(shù)枝都會(huì)剪下來(lái)幾枝栽培，長(zhǎng)出來(lái)的叫“大紅袍二代”，一斤大約二千塊錢。還是很貴，沒(méi)有關(guān)系，“大紅袍二代”也會(huì)剪下來(lái)幾枝，長(zhǎng)出來(lái)的不叫“大紅袍三代”，這樣沒(méi)有人會(huì)去買，叫“小紅袍”，非常有趣。
我曾經(jīng)在武夷山住過(guò)，就是為了找大紅袍和這里的四大名茶：一種叫“白雞冠”，泡完茶以后，茶葉是綠色的，紅邊，像雞的雞冠；一種叫“水晶龜”，泡完以后，茶葉浮在水面，就像烏龜一樣；一個(gè)叫“鐵羅漢”，鐵觀音大家知道，但不太熟悉“鐵羅漢”，鐵羅漢喝起來(lái)比較剛強(qiáng)，很有力量，很濃苦，就像一個(gè)羅漢；還有一種叫“半天妖”，長(zhǎng)在半天里的妖怪，“半天妖”這種茶可以泡七次，每一次味道都不一樣，所以叫“半天妖”。喝到這些茶，再想到它們的名字，感覺(jué)別有味道。
在技術(shù)層面，要找遍天下的茶，你沒(méi)有那么多的精神，沒(méi)有那么多的錢，沒(méi)有那么多的力量，所以要走向另一個(gè)境界。如果你要尋求物質(zhì)的層面，就會(huì)很痛苦。
為了找茶，我像陸羽一樣走遍了很多茶區(qū)。一次。我在重慶喝到了一泡茶，叫做“君山銀針”，非常好。一查資料，原來(lái)是長(zhǎng)在洞庭湖邊的君山島上，我就立下志向一定找到。第二年，我從臺(tái)灣到了香港，坐飛機(jī)到了湖南，又坐了四個(gè)小時(shí)的車到了岳陽(yáng)，再做船進(jìn)去就是君山島了，可是，他們對(duì)我說(shuō)：今天月圓，洞庭湖漲潮，你不能坐船過(guò)去。于是我要在岳陽(yáng)住了一天，我問(wèn)岳陽(yáng)有沒(méi)有好的賓館，他們說(shuō)有一家朱镕基總理住過(guò)的。果然，在房間里有朱镕基總理的簽名。我覺(jué)得很開(kāi)心，沒(méi)想到晚上有很多跳蚤來(lái)咬我。早上一算，有一百多個(gè)包?，F(xiàn)在應(yīng)該改善多了。到了湖邊，坐了四十分鐘的船達(dá)到君山島，感動(dòng)得不得了。這個(gè)感動(dòng)不在于茶，而在于整個(gè)尋茶的過(guò)程，那個(gè)故事。這里就進(jìn)入第二個(gè)層面，不只是喝茶，茶后面有很多故事。在君山島上喝“君山銀針”，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人告訴我，你在外面喝到的都不是真正的“君山銀針”，真正的“君山銀針”已經(jīng)賣完了。
喝茶的第二個(gè)層次，是后面有很多故事。什么是第三個(gè)層次。有一次我到武夷山去找茶，這種茶很多人都聽(tīng)過(guò)，但沒(méi)有喝過(guò)，叫做“正山小種”，它產(chǎn)在武夷山市星村鎮(zhèn)桐木關(guān)的山上，這里有2000多米高，是一個(gè)管制區(qū)，要申請(qǐng)《入山證》才能進(jìn)去。我們辦了《入山證》，還請(qǐng)了政協(xié)的人帶著我們，跑到了最山頂?shù)牡胤健?/span>
到了產(chǎn)“正山小種”的地方，我大吃一驚，那個(gè)地方只有50多戶人家，但有一個(gè)外國(guó)人的別墅，還有一個(gè)教堂。問(wèn)了一下，住著的是英國(guó)人，他們是英國(guó)女王派來(lái)的人，他們的職位叫“監(jiān)茶使”，就是英國(guó)女王派到武夷山，監(jiān)視茶農(nóng)生產(chǎn)“正山小種”的大師。居然有這樣的職位，這個(gè)職位已經(jīng)存在了幾百年。
我想找到這兩個(gè)人，沒(méi)想到茶已經(jīng)采完了，這兩個(gè)大師回去休假了。沒(méi)想到英國(guó)女王喝的茶是武夷山2000多米高的地方出產(chǎn)。采完以后，直接運(yùn)到碼頭，用船運(yùn)到英國(guó)。所以一般的人喝不到真正的“正山小種”。這是一種很好的紅茶，為什么叫“正山小種”，葉子小如針尖，泡出來(lái)完全是深紅色。
接下來(lái)，喝茶的人痛苦的事出現(xiàn)了，就是要買茶回家。我問(wèn)茶農(nóng)：“這個(gè)茶可不可以賣給我？”“不行”我說(shuō)“一斤1000塊”“2000塊”“不行”“3000塊”“不行”“一斤4000塊”“還是不行”我問(wèn)“為什么？”他說(shuō)“還剩下兩斤，這兩斤已經(jīng)答應(yīng)要給別人，其中一斤是給領(lǐng)導(dǎo)的，另一斤是英國(guó)人要來(lái)拿的。”我想了一個(gè)方法，對(duì)茶農(nóng)說(shuō)“下次領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候，你對(duì)他說(shuō)，由于天氣不好，今年沒(méi)產(chǎn)那么多茶，少了一斤，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)怪你的。”茶農(nóng)是很老實(shí)的，聽(tīng)了以后就開(kāi)悟了，“我怎么沒(méi)想到這一招！”就把其中的一斤賣給我。
所以，在找茶中，除了有故事，還有想象，還有很多有趣的東西，你就可以從這個(gè)故事，你就可以從故事進(jìn)入更深的靈性的、精神的境界中。
我在大陸到處找茶，找到以后就會(huì)帶回家，帶回家干嘛?不是去賣，而是和有緣的人分享。這是茶更高的境界，不是獨(dú)飲，而是分享，分享你的人生，分享你的體會(huì)，分享你在找茶的過(guò)程中對(duì)人生的一些體會(huì)，這就會(huì)讓你的文化擴(kuò)散出去。
我的茶葉收藏
我在家里面收藏了兩、三百種茶，都用陶罐裝起來(lái)。很多人都不知道怎樣收藏，茶有兩種，一種是可以收藏的，一種是不可以收藏的。不可以收藏的是新茶、綠茶，可以收藏的是老茶、熟茶。新茶和熟茶怎么分呢？茶制作的方法可以分成一、三、五、七、九成熟，五分熟以上的茶可以收藏，五分熟以下的茶不可以收藏。所以龍井、竹葉青、碧螺春、君山銀針，拿到以后，最好找朋友分享，喝掉。如果是普洱茶、沱茶、鐵觀音的老茶、烏龍茶的老茶，可以收藏。收藏為什么不要找鐵罐、塑料袋，因?yàn)樵谶@些器皿中，茶的溫度與外面的溫度相同，但又不能透氣，放久了就變成了粉末，化掉了。陶罐會(huì)呼吸，它可以隨著氣溫變化，它還可以把氣吐出來(lái)，這個(gè)茶就可以保存很久，每一年把這個(gè)茶拿出來(lái)品位一下、看一看。
一般的人收藏茶，會(huì)寫什么茶，是哪一年的。我不是，我會(huì)為每一種茶取一種名字。比如說(shuō)我在結(jié)婚的時(shí)候，我找到了茶農(nóng)，讓他做20斤茶，我把茶裝在陶甕里面，外面寫上我太太的名字，這就是我結(jié)婚是時(shí)候做的茶。這樣很好，每一年就不用買結(jié)婚禮物，到結(jié)婚紀(jì)念日的時(shí)候，就拿一些出來(lái)喝，我們來(lái)喝結(jié)婚時(shí)做的茶吧！我的大兒子出生的時(shí)候，我做了一壇茶；我的小兒子出生的時(shí)候，我做了一壇茶；我的女兒出生的時(shí)候，我也做了一壇茶。在特別的紀(jì)念日，我會(huì)把它拿出來(lái)泡。如果有朋友，送我非常好的茶，我就會(huì)把他的名字寫在裝茶葉的陶罐上。本來(lái)都擺是角落，聽(tīng)說(shuō)他要來(lái)，擺在中央。然后，和他一起喝，告訴他這是15年前，你送我的那泡茶！
啊，分享是喝茶非常重要的境界。如果你獨(dú)有天下最好的茶，而沒(méi)有和朋友分享，這個(gè)茶存起來(lái)有什么意義？你看陸羽，陸羽在一生中，最豐富的就是朋友，他有很多朋友，幾乎每天都是和朋友在喝茶。很多唐朝的詩(shī)人，都會(huì)記載他們和陸羽喝茶時(shí)的情景。茶是要和朋友分享的。茶是很珍貴的東西，它和我們的心靈有關(guān)，和我們的人生有關(guān)，還有很多科學(xué)家證明茶對(duì)我們的身體健康有很大的幫助。當(dāng)然，對(duì)身體有健康，不是說(shuō)喝了壽命就會(huì)增長(zhǎng)一歲，沒(méi)有那么神奇。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)臺(tái)灣收藏普洱茶的人，他花在收藏普洱茶上的錢，超過(guò)三千萬(wàn)。有一天，這個(gè)人中風(fēng)死掉。有人問(wèn)，他每天都喝百年普洱茶，怎樣會(huì)中風(fēng)死掉。我說(shuō)，如果你天天喝百年普洱茶也會(huì)死掉的，普洱茶一般應(yīng)該喝15—20年的。這是開(kāi)玩笑哈。
我不是很懂茶，但我是很愛(ài)茶的。我在找茶中，為茶尋找更高地位和境界。所以，我非常感謝我一生中有喝茶的習(xí)慣，喝茶對(duì)我的人生有很大的幫助。所以，我不只自己喝茶，我還教我的孩子喝茶。我的孩子從三歲就開(kāi)始喝茶，有客人來(lái)，我就叫他們給客人泡茶?？腿藗兛吹叫『⒆幼聛?lái)，燒水、泡茶，內(nèi)心非常的穩(wěn)定，非常的從容，非常的專注，他們非常的感動(dòng)。小孩子從小喝茶，長(zhǎng)大以后有什么好處，他不會(huì)喝可口可樂(lè)，他不會(huì)喝加糖的飲料，他會(huì)覺(jué)得那個(gè)太難喝。我們家的人，到那里去都會(huì)帶一罐茶，會(huì)覺(jué)得世界上所有的飲料都沒(méi)有茶好喝。
小結(jié)：
現(xiàn)在茶道沒(méi)落，青年人不再喝茶，如果青年人從小就喝茶，知道茶里面有這么多文化的內(nèi)涵，歷史上很多偉大的人，在茶里面奉獻(xiàn)他們的心血，將來(lái)這個(gè)茶文化就可以不斷的延續(xù)下去。喝茶的時(shí)候，記住先對(duì)自己說(shuō)，再也不能夠喝到同樣的茶。
茶如人生，人生如茶。中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，茶文化博大精深，茶能養(yǎng)心，善茶之人能提升人生境界，心性平和，能面對(duì)生命困境。
現(xiàn)場(chǎng)回答：
1、所有的人都應(yīng)該去喝茶，通過(guò)喝茶可以使他們靜心去修行。
2、茶文化的沒(méi)落，并不代表中國(guó)文化進(jìn)入沒(méi)落期。中國(guó)文化永遠(yuǎn)不會(huì)沒(méi)落。茶文化的沒(méi)落在茶的質(zhì)變，現(xiàn)在飲茶的人，已不講究茶的品位、茶的思想。小時(shí)候，沒(méi)有告訴你茶的文化，長(zhǎng)大以后就會(huì)忽視它的存在。所以，要加強(qiáng)對(duì)小孩子的教導(dǎo)，茶文化就不會(huì)沒(méi)落。
3、蓋碗茶是非常好的一種茶文化，你如果去法門寺，也可以看到它，它應(yīng)該是流傳超過(guò)千年。蓋碗茶和“宜興壺”是一回事，品質(zhì)是一樣，可是發(fā)展中走了不同的路。蓋碗茶也是由自己來(lái)決定，加多少水，什么時(shí)候加，都是由自己來(lái)決定的。這和宜興壺是一樣，所以我在家里，沒(méi)有朋友，我也會(huì)用蓋碗喝茶，特別是喝綠茶，用蓋碗是非常好的。
4、酒文化和茶文化有相通的地方。喝酒喝到最高境界，與喝茶喝到最高境界是一樣的。我希望大家知道，只要是文化，達(dá)到最高的境界就是相通的。
最近我寫了一副對(duì)聯(lián)“茶味禪味，味味一味；詩(shī)心佛心，心心相印。”茶的味道和禪的味道的相通的，所有的味道都是一樣的，如果你用心的去品味，你在什么東西上都可以得到那個(gè)品味。“品”是三個(gè)口，“味”是一個(gè)口，一個(gè)東西分四口吃，就是品味。因?yàn)橛衅肺唬憔涂梢赃M(jìn)入一個(gè)新的境界，所有的味道都可以品味到更好的境界。寫詩(shī)的心和佛的心是相印的。詩(shī)人寫詩(shī)寫到最高的境界，我們認(rèn)為這里面有禪的味道。就好像你讀王維、蘇東坡、白居易、陶淵明的詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那和佛的境界很接近。
佛教的法師開(kāi)悟以后，他們不會(huì)做別的事情，他們會(huì)寫詩(shī)，把他開(kāi)悟的心情寫成詩(shī)歌，那寫的詩(shī)歌都非常優(yōu)美，跟詩(shī)人寫的詩(shī)的境界是一樣的。當(dāng)你打破這些界限，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)都是一個(gè)味道。這也是我來(lái)成都做報(bào)告的目的，希望大家知道，往更高的境界邁進(jìn)就對(duì)了，不要去分別，哪一個(gè)是比較厲害，哪一個(gè)是比較好的。
6、“書畫琴棋詩(shī)酒花，當(dāng)年件件不離它，而今七事都更變，柴米油煙醬醋茶。” （清代查為仁《蓮坡詩(shī)話》）愛(ài)茶的人讀了都不是滋味，為什么把茶放在后面。前面的七種都非常浪漫，在情人節(jié)送給情人玫瑰，是很浪漫的，如果送給情人醬油，就比較現(xiàn)實(shí)，太世俗。有些人不開(kāi)心，就把茶放在前面“琴棋書畫詩(shī)酒茶”。這不需要改變，表達(dá)了詩(shī)人的一種心境，茶雖然排在14種東西的最后一位，但它的包容力最大。你可以一天不作畫，但不可以一天不喝茶；你可以一天不沾醬，但不可以一天不喝茶；你可以一天不要一束花，但不可以一天不喝茶。排到最后一名，不一定就是最壞的的。
去年，我讀到一份科學(xué)報(bào)告，在中國(guó)最杰出的，有成就的人小時(shí)候讀書并不是第一名，而是第七名到第十七名。原因有三個(gè)：第七名到第十七名是人際關(guān)系最好的，他們可以和第一名做朋友，也可以和最后一名做朋友；他們是壓力最小的；他們是除了課業(yè)之外興趣最多的人。所以他們就成功了。讀到這里，我感動(dòng)得不得了，終于找到我成功的原因了，我小的時(shí)候，我那個(gè)班總共只有17個(gè)人，要讀到18名，也不那么容易。最后一名，也沒(méi)有什么不好。
我第一次讀到這首詩(shī)的時(shí)候，也不以為然，其實(shí)這十四種東西都非常重要，看你的心里怎樣看待它，這要你有好的心理，它在第幾名都是重要的。
7、安詳，就是靜心與從容。靜心、從容、專注、單純其實(shí)是一個(gè)東西，這種狀態(tài)每個(gè)都可以得到。我小時(shí)候愛(ài)讀世界偉人傳記。后來(lái)，我統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)了從前的人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的一個(gè)觀點(diǎn)，所有世界的偉人，古今中外的偉人，都喜歡散步。這是很奇怪的，為什么所有偉大的人都喜歡散步。本來(lái)我想申請(qǐng)專利的，今天在成都我很開(kāi)心，就教給各位。你看看，老子喜歡散步，孟子喜歡散步，孔子喜歡散步，李白、蘇東坡、白居易……你想到的偉人都喜歡散步。為什么？好奇怪？一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有汽車。
但散步和走路不一樣，散步是安詳?shù)?、放松的、從容的，他們就可以思考很多很深刻的?wèn)題。西方的偉人也喜歡散步：貝多芬、愛(ài)因斯坦……所以安詳不再是禪宗和喝茶可以得到的境界，你散步可以得到這個(gè)境界，你聽(tīng)音樂(lè)也可以得到這個(gè)境界，你坐下來(lái)什么都不做也可以得到這個(gè)境界。當(dāng)你有分別的時(shí)候，你的境界就失去了，所以你要沒(méi)有分別的看待人生的每一件事情。
?
