“錢如蜜,一滴也甜”
宋徽宗在《大觀茶論》中有一段名言:“本朝之興,歲修建溪之貢,龍團鳳餅名冠天下……較筐篋之精,爭鑒裁之別,雖下士于此時,不以蓄茶為羞,可謂盛世之情尚也。”想必不少讀者會因宋茶之高雅精妙而神往、傾倒。電視觀眾從《清平樂》、《夢華錄》、《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》等劇中也能領(lǐng)略宋代茶道的神韻。
歷史中宋茶真有那么神乎其神、妙入云端嗎?恐怕是真的。蔡襄創(chuàng)制的小龍團,水平之高令宋仁宗愛不釋手,連宰相都不太愿意賞賜。蘇軾在《惠山謁錢道人烹小龍團登絕頂望太湖》一詩中興沖沖地寫道:“獨攜天上小團月,來試人間第二泉?!笨梢姄碛幸伙炐↓垐F是何等榮耀!歐陽修談到此茶“中書樞密院各四人共賜一餅”,得到的人“不敢碾試,宰相家藏以為寶,時有佳客,出而傳玩爾”。他在二十年后得到了一餅,當(dāng)然也只是珍藏。
▲北宋宋徽宗趙佶《文會圖》
宋神宗時,福建轉(zhuǎn)運使賈青制成“密云龍”進貢皇室。茶餅云紋細(xì)密,工藝精美絕倫,可能超過小龍團。宣仁太后手中并不多,“戚里貴近,丐賜尤繁”,親貴早晚討要,令宣仁太后煩不勝煩,有一天太后慨嘆道:“令建州今后不得造‘密云龍’,受他人煎炒不得也!”
上述例子可見,詩書反復(fù)吟詠的好茶是有的,只是數(shù)量極少。宋朝民間日常飲用的“公茶”與貢茶相比有霄壤之別。
宋代榷茶制度與唐代相比更加繁密,目的是壟斷茶利?!懊裰N茶者,領(lǐng)本錢于官而盡納其茶,官自賣之。敢藏匿及私賣者有罪,以十三場茶買賣本息并記其數(shù)”。因為茶鹽之利是宋代財政的重要來源,“國家養(yǎng)兵之費全籍茶鹽之利”。因此,政府想盡辦法獲取最大茶利?!端疂G傳》所說的“八十萬禁軍”來自于趙匡胤所謂“強干弱枝”的國策,但這百萬軍隊的耗費是非常驚人的。
榷茶制度頻繁更改,與民爭利則從未動搖?!板髦诠伲灰?通之商賈,二也;賦之茶戶,三也”。前期政策是官員收茶,賣給商人。商人與茶農(nóng)不能見面。弊端非常多。崇寧四年,蔡京改革茶法,允許商人與園戶直接交易,但實際上“榷法愈密”,“榷之又榷”。稅上加稅,民生多艱。
榷茶制度雖然聽上去高明,實施起來卻很難。茶行業(yè)“工甚大,造甚精”,茶葉采制的季節(jié)“女廢蠶織,男廢耕農(nóng),夜不能息,晝不能停”。如此費心費力,茶農(nóng)得到的收入?yún)s難以讓人滿意。茶商盈利巨萬,也不滿足。宋朝是一個從未有過的新時代,電視劇沒有講錯,那時人人渴望致富。蘇東坡有一詞人好友仲殊,曾留下一句名言形容宋朝人心:“錢如蜜,一滴也甜。”當(dāng)茶農(nóng)、茶商、官員與朝廷之間因為利益發(fā)生沖突的時候,只會出現(xiàn)兩個現(xiàn)象:一、市面無好茶銷售;二、茶農(nóng)茶商造反。
宋金斗茶賽
首先,當(dāng)朝廷與官員將園戶壓榨殆盡,“造甚精”是不可能實現(xiàn)的。采摘時,茶農(nóng)為求自保,只能以次充好?!岸嗖纱贮S色晚葉,仍雜木葉蒸造,用填額數(shù)”。(徐松《宋會要輯稿·食貨》)對此,朝廷除了嚴(yán)懲別無他法。“重園戶采造黃花秋葉茶之禁,犯者沒官”。(脫脫《宋史·食貨》)對待次品茶,官府絕不姑息:發(fā)現(xiàn)之后立刻燒毀。但是,此類舉措收效甚微。茶農(nóng)對官方具文視若罔聞,變本加厲往茶葉里加其他植物:皂莢芽、槐芽、柳芽加進去效果都不錯?!拔┟┨J、竹箬之類不可入,自余山中草木芽葉,皆可和合。椿、柿尤奇”。(蘇頌《本草圖經(jīng)》)
林洪在《山家清供》書中介紹茶客常患病的原因在于茶農(nóng)“多取他葉,雜以末”。為了應(yīng)付熟悉業(yè)務(wù)的官員,茶農(nóng)摻假工藝不斷提高,“銙(精制團塊茶)列入柿葉,常品入桴檻葉”。造假技術(shù)登堂入室,鑒賞水平自然水漲船高。茶人黃儒披露過辨別茶葉中是否“入雜”的秘傳心法:“試時無粟紋甘香,盞面浮散,隱如微毛,或星星如纖絮者,入雜之病也。善茶品者,側(cè)盞視之,所入之多寡,從可知矣。”(黃儒《品茶要錄·入雜》)稱得上細(xì)致入微、明察秋毫。
▲《夢華錄》中國茶百戲劇照
制茶時也可摻入低等級茶和其他植物,而名茶造假利潤更高。陸游經(jīng)過研究,發(fā)現(xiàn)建茶摻假工藝由來已久:“舊雜以米粉,復(fù)更以薯蕷。兩年來,又更以楮芽,與茶味頗相入,且多乳,惟過梅則無復(fù)氣味矣?!?陸游《入蜀記》)可以說技法推陳出新、漸入佳境了。不僅滋味不差,還有了“多乳”(可能是指“乳花”)的優(yōu)點,何樂而不為?鼎州茶照此辦理:“京師及河北、京西等處磨為末,亦冒臘茶名者是也?!被始铱是蟮呢暡杵焚|(zhì),在造假者看來并非難事。茶農(nóng)能用藥催茶發(fā)芽,還能用冬茶摻陳茶冒充新茶。更有頗具匠人精神的“老匠”傳授登峰造極的技術(shù):“但如數(shù)買小銙,入湯煮研二萬權(quán),以龍腦水灑之,亦可就。遂依此制造。既成,頗如歲進者。是年南郊大禮,多分賜宗室近臣,然稍減常價,猶足為精品也?!被适页蓡T根本喝不出來區(qū)別。從最嚴(yán)格的意義上說,“公茶”,就是茶葉加上其他樹葉與添加劑。貢茶中,添加其他植物的可能性不大,但添加劑不會少,品種也很豐富。元祐七年(1092年),熙州園戶趙世亨“造假名山茶二千余斤”。產(chǎn)量如此巨大,難怪青史留名了。
紹興十二年(1142年),宋高宗派遣曹勛為“報謝副使”前往金國,與完顏宗弼(金兀術(shù))商談接回宋徽宗靈柩事宜。正式會面之余,曹勛拿出自己的茶請金國外交官品飲。對方說:“你這是中檔茶。我們這里與高麗接壤處也有茶市。差不多三萬串錢可以買一銙茶,都是上品?!辈軇子煤榱恋穆曇袈暶髯约旱牟枋恰坝敖^品”。隨后,經(jīng)過真刀真槍的斗茶,曹勛發(fā)現(xiàn)自己輸了。他寫下沉痛的詩句,陳說“年來建茗甚紛紜,官焙私園總混真”。曹勛自詡為絕品的茶,質(zhì)量竟次于金國的普通茶。他哀嘆道:“世乏君謨與桑苧,翻令衡鑒入殊鄰。”“殊鄰”即金國。君謨即蔡襄,桑苧即陸羽。沒有茶圣來品鑒真假,外交官在斗茶過程中受到羞辱只能是新常態(tài)了。最讓人難以接受的是,茶的品鑒藝術(shù)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到金國了。
▲《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》中的點茶劇照
徒勞的“釣魚執(zhí)法”
黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》一書中總結(jié)宋朝茶稅:“稅收既無限制,行政效率又專恃政治壓力,則整個的違反了金融經(jīng)濟的原則?!备螞r,朝廷出臺的政策陸續(xù)加大力度,“禁民賣假茶,一斤杖一百,二十斤以上棄市”,“凡結(jié)徒持杖販易私茶,遇官司擒捕抵拒者,皆死”。監(jiān)察御史劉蟠親自釣魚執(zhí)法,“乘羸馬偽稱商人,抵民家求市茶。民家不疑,出與之。即擒置于法”。這類做法不可能解決問題,只會讓問題更加惡化。王安石早就明白,“夫奪民之所甘而使不得食,則嚴(yán)刑峻法有不能止者。故鞭撲流徙之罪未嘗少馳,而私販私市者亦未嘗絕于道路也”。區(qū)別只是在于,私茶不敢公開叫賣罷了。
于是,茶葉史上最混亂的場面出現(xiàn)了。一方面朝廷四處追緝私茶,據(jù)高覿所說:“諸州軍捕得私茶,每歲不下三二萬斤。”另一方面“私販茶鹽者……平時賤買貴賣于鄉(xiāng)村,往往家至戶到,不容其不受?!狈吨傺妥⒁獾搅朔睒s與強制交織出的荒唐結(jié)局:“歲有千萬人罹此刑禍?!?/p>
太宗淳化四年,四川青城縣“販茶失職者”王小波、李順起義。此后暴動此起彼伏,蔓延至湖北、江浙、湖南、福建、江西、安徽。如1175年,湖北茶販賴文政叛亂,侵入湖南、江西、廣東。著名詞人辛棄疾用計誘殺了賴文政。茶人羅大經(jīng)對辛棄疾此舉頗為不滿,在《鶴林玉露》一書中譏諷辛棄疾殺的只是假賴文政。
黃寬重先生的《南宋地方武力》(2022年3月版)表明,南宋改變了“強干弱枝”的國策,采取多種手段利用民間武裝抵御外敵,其中就有著名的“茶商軍”。可見茶商武裝販茶一直存在,“招安”已成朝廷的不二之選。
受到層層盤剝的茶農(nóng)費心費力地生產(chǎn)好茶,然后低價賣給朝廷。這種情況不可延續(xù)。真實情況是,茶農(nóng)千方百計留下的好茶,錙銖必較地私下賣給了商人。所以《宋史》記載:“善者皆入商人,其入官者皆粗惡不時。”
市面上公開銷售的茶(如《夢華錄》中的茶),當(dāng)然只能是“粗惡不時”的公茶。李覲說:“世之所貴,家之所蓄,則非有公茶者何?公茶濫惡,不味于口故也?!蓖醢彩f:“官場所出,皆粗惡不可食,故民之所食,大率皆私販者?!睔W陽修說:“今民自買茶,須要真茶,真茶不多,其價遂貴?!彼慕ㄗh是:“今若許放榷山,任民貿(mào)易,則國中永無棄貨,天下咸吃新茶,惠潤公私,實為要道?!边@恐怕是與虎謀皮。
宋太宗的罪己詔中說得明白:“朕委任不當(dāng),燭理不明,致彼親民之官,不以惠和為政,管榷之吏,唯用刻削為功,撓我蒸民,起為狂寇?!钡撕笠虿瓒鸬呐褋y并未停止,可見知易行難。宋人李綱早就說明:“祖宗之時茶鹽之利在州縣則州縣豐饒?!薄俺?、觀以來,茶鹽之利在朝廷,則朝廷富實?!闭呒纫阎贫ǎ渌艘矡o從置喙。但政策本身執(zhí)行中缺乏有效調(diào)控才是致命問題。提出“孤秦陋宋”之說的王夫之說:“亂天下者,非亂法亂之,亂人亂之也”。
《哈佛中國史》第四卷作者迪特·庫恩說:“如果說宋朝從繁榮的市民社會中獲得了前所未有的利益,那么它也為其軍費的短缺而付出了代價?!贝苏f觸及了宋朝財稅制度的病灶。
假茶一直未得到有效治理。“茶多有偽造摻假,宋代稱為‘盜葉’,其品有柿葉、桴檻葉。明代的假茶有苦燈樹、楊柳葉,稱為‘托葉’。城鄉(xiāng)小民所飲,多為托葉,而有些人則只飲米湯,終身不知茶味。”(《明代風(fēng)俗》)估計要到明末,福建紅茶進入國際貿(mào)易,市場規(guī)律開始發(fā)揮作用,更因為“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”,老百姓才能買到質(zhì)量穩(wěn)定合規(guī)的茶葉。
來源:澎湃私家歷史
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
提到新西蘭你會想到什么?也許會聯(lián)想到奶制品、奇異果、馬努卡蜂蜜,還能和霍比特之鄉(xiāng)(電影《指環(huán)王》取景地)、罕見的幾維鳥(新西蘭國鳥)、發(fā)達(dá)的畜牧業(yè)掛上鉤。那么再提問,說到茶葉生產(chǎn)地你會想到哪些國家?中國、印度、斯里蘭卡、日本、肯尼亞……如果把新西蘭和茶葉放在一起,讓這片長白云之國長出這種從未扎根的植物,成為大洋洲農(nóng)業(yè)的新開拓呢?事實上,這個讓人聞所未聞的想法早已是事實,而奇跡的締造者便是新西蘭ZEALONG茶業(yè)。在今年6月的北京國際茶業(yè)展上,記者結(jié)識了ZEALONG。會后,帶著種種好奇,記者采訪到中國代理總負(fù)責(zé)人張博先生,一探究竟。
種子萌芽
據(jù)張先生講,ZEALONG的創(chuàng)始人陳梓旺先生和其子Vincent陳祖籍是中國臺灣,早年移民新西蘭,原本就很愛茶的父子二人,因在鄰居家看到了盛開的茶花,從而萌生出把故鄉(xiāng)的茶樹引種過來的想法。1996年陳氏父子從臺灣引入了1500多株茶樹,皆為青心烏龍品種,但是在新西蘭海關(guān)嚴(yán)格而漫長的植物檢疫后,只存活了130株。作為農(nóng)業(yè)強國的新西蘭一向注重食品安全,所以在通過檢疫后仍需繼續(xù)觀察這些“外來物種”是否會對本地農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)生影響。盡管境況艱難嚴(yán)苛,但這130株茶樹還是堅強地肩負(fù)起中國茶葉傳播的歷史性跨越的重任,而且日后,也成就ZEALONG的蓬勃發(fā)展。
陳氏父子歷經(jīng)了十余年的不斷探索,茶樹們在一輪又一輪的實驗歷練后,終于在2009年,收獲了ZEALONG這個品牌。
臺茶新家
土生土長在臺灣的茶樹如何很好地適應(yīng)新西蘭的氣候呢?張先生在實地考察后解釋道,新西蘭屬溫帶海洋性氣候,水力資源豐富,森林覆蓋率高,四季溫差不大但晝夜溫差相對明顯,雖說其沒有釀造正宗臺灣高山茶的天然高海拔和繚繞的霧氣,但其本地得天獨厚的生態(tài)環(huán)境都使得這些“外鄉(xiāng)客”找到家的感覺。因此ZEALONG烏龍茶在口感上不但保留原味,還平添了一份純凈。
ZEALONG茶園選址在新西蘭北島中部的懷卡托區(qū)——新西蘭著名的農(nóng)牧地區(qū),具體位于哈密爾頓市北郊,占地共50公頃。因為南北半球的關(guān)系,茶園的采摘季在每年11月至來年的3月,ZEALONG巧妙地將茶園生活體驗和采茶結(jié)合到一起,每到忙季,很多游人都會慕名前來,享受采茶的樂趣和私家下午茶的精致。
ZEALONG茶園和工廠距離很近,鮮葉摘下可在最短時間送去加工。制茶師傅大部分都是從臺灣請到的行家,在他們的技藝下,確保茶葉制造的每一環(huán)節(jié)都精益求精。
目前,ZEALONG已開發(fā)的茶園面積有50公頃,還有500公頃的土地正等待其在未來酣灑新綠。
精純品質(zhì)
都說新西蘭這片凈土孕育了同樣純凈的物種,記者倒認(rèn)為或許是因為嚴(yán)格監(jiān)管物種生長的每一步,才共同成就了這個受自然恩寵的島國。ZEALONG一直秉承著“純凈、純正”的精神,每一片茶葉從種植、制作、包裝都出于己手,并確保其切合國際主流食品安全認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)。
首先,ZEALONG符合定義了國際食品安全管理體系要求的ISO22000,在茶葉生產(chǎn)過程中,嚴(yán)格執(zhí)行控制和識別每一個步驟所潛在的危害,其中包含農(nóng)藥、稀土等130多種檢測項目。同時還做出危害分析和鑒定控制,并得到HACCP識別控制體系的認(rèn)證。此外,其定期接受SGS的評估,該系統(tǒng)專注于生產(chǎn)過程中的每一個環(huán)節(jié),并有效確保產(chǎn)品保持最高的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。國際伊斯蘭食品認(rèn)證標(biāo)記也印在包裝盒上,ZEALONG茶葉還可以安全放心地銷往伊斯蘭國家。
張先生表示,ZEALONG所使用的肥料都是由非轉(zhuǎn)基因大豆制成,將它們壓碎后放到茶樹下慢慢轉(zhuǎn)化為天然養(yǎng)分,是最自然無公害的有機肥。“除蟲劑”則是在茶葉開始發(fā)芽時噴灑牛奶,防止蟲子啃噬;還有一種獨特的方法,在茶園里放養(yǎng)一種當(dāng)?shù)氐那蓊?,它們專吃附著在茶葉上的蟲子??梢哉f,ZEALONG茶葉和化肥、農(nóng)藥零接觸,從根源做到實實在在的無污染。
在茶葉生產(chǎn)、制作的全過程中,ZEALONG團隊都能把守清潔雙手、安全存儲、杜絕污染、常規(guī)清潔、穿著衛(wèi)生等與產(chǎn)品品質(zhì)安全息息相關(guān)的每一條規(guī)則。“純凈”二字,ZEALONG當(dāng)之無愧。
杰境在華
ZEALONG現(xiàn)有清香、精焙、碳香及紅茶四種口味的烏龍茶產(chǎn)品,按照克重的不同共16款包裝,并配置了原料產(chǎn)自日本和德國的茶具。其足跡早已踏上了美國、加拿大、英國、德國、法國、日本、韓國、新加坡、澳大利亞等國,2014年3月正式走進中國內(nèi)地市場。
張先生在正式代理ZEALONG后,詳細(xì)而緊湊地規(guī)劃著品牌在中國的發(fā)展。目前,著手在北京機場T2、T3航站樓中建設(shè)快銷店,位于北京亮馬橋的體驗式直營店在今年秋季會面市,和一些酒店的洽談也正在進行中。很快,天貓、京東等電商平臺都會出現(xiàn)ZEALONG的影子。
“杰境”是ZEALONG的漢語音譯,“人之杰,茶之境”是ZEALONG對團隊的要求,對茶葉的期望。其希望創(chuàng)造一種健康的生活方式,安全的品飲意識和精致的文化氛圍,并將這些美好的理念和值得信賴的產(chǎn)品傳播、分享給每一位國人,讓大家都有機會體驗到這份自然賜予、人類培育的純凈饋贈。
十余年的力量積攢換來了ZEALONG的驚艷綻放,將來如何在市場上穩(wěn)住勢頭持續(xù)前進是長期解決的問題。ZEALONG相信,這股來自新西蘭的、清新凈美之風(fēng),將會拂及世界上更多的土地。
《1》
這場時疫,最初的時候,人們大多覺得,只跟武漢有關(guān),只跟特定的人有關(guān)。
覆巢之下,安有完卵?
有一些人認(rèn)為,線下門店店租貴,那就轉(zhuǎn)到線上,線上沒有租金,相對成本低,能避風(fēng)。
正月十五過后,早生的綠茶們,迎來了采摘季。
有人在討論,大疫之后,房價會下跌嗎?
有人說,疫情這么嚴(yán)重了,你們?yōu)槭裁催€在喝茶?
疫情過后,草長鷹飛。