絲綢茶葉帶來的戰(zhàn)爭

　　普洱茶火了，許多不懂歷史與時代背景的人，就以為普洱茶的祖上有多榮光，在做一個天大的產(chǎn)業(yè)。其實歷史不可細讀，普洱茶雖然貴為貢茶，但長期產(chǎn)業(yè)化水平極低，其政治地位與產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟地位極不相稱。這是由于普洱茶原產(chǎn)地——滇西南地處邊疆，清朝長期以維穩(wěn)為主，云南參與國內(nèi)、國際貿(mào)易雙循環(huán)程度低，沒有大市場的支撐，帶不來包括普洱茶在內(nèi)的云南茶產(chǎn)業(yè)大發(fā)展。

　　云南茶真正納入國內(nèi)國際貿(mào)易雙循環(huán)是杜文秀起義被鎮(zhèn)壓以后，普洱茶由貢茶進入了號級茶唱主角的時代。這標志著云南茶產(chǎn)業(yè)的真正崛起。我們也要看到，云南茶雖然納入了東南亞——大西南——華南貿(mào)易大循環(huán)，但喝普洱茶的人口有限，導致清末民國普洱茶的產(chǎn)銷量不大。上世紀八九十年代的出口熱，普洱茶雖然銷往香港、日本、法國、德國、比利時、臺灣、韓國與馬來西亞等眾多海外國家與地區(qū)，但消費普洱茶的人并不多，導致普洱茶的年生產(chǎn)量才幾千噸。

　　因此，我們要知道普洱作為歷史名茶，其帶來的輝煌長期僅是政治與文化意義的，比如作為邊銷茶穩(wěn)定藏區(qū)民族團結(jié)，作為滿清皇家貢茶，作為民國政府抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略物資，作為建國后出口創(chuàng)匯的特種茶，但改變不了普洱茶在2003年之前市場容量與產(chǎn)銷量低的事實。普洱茶真正大產(chǎn)業(yè)化發(fā)展還是2003年以后的事，國內(nèi)大市場的激活推動著普洱茶產(chǎn)業(yè)的狂飆突進，在某種程度上實踐了“以國內(nèi)大循環(huán)為主體，國內(nèi)國際雙循環(huán)相互促進”的發(fā)展思路。

　　從產(chǎn)銷量來講，80年代是屬于滇紅的，90年代是屬于滇綠的，普洱茶在產(chǎn)銷量方面只是配角。為什么云南人在2000年不認識普洱茶，是因為云南人喝滇青的傳統(tǒng)，在80年代被大渡崗綠茶、90年代被臨滄蒸酶茶所改變，老一輩喝滇青三春茶的記憶，已經(jīng)被70后、80后只喝綠茶所改變。這就是“云南人不喝普洱茶”說法之由來！

　　在云南綠茶的黃金時代（1993——2002），我們不會正眼看一下勐海茶與勐海茶廠，當年勐海茶拉到思茅五一停車場交易是低端茶的代名詞。這世界變化快！

　　2003年之前，普洱茶的產(chǎn)量少得可憐，從來沒突破一萬噸。八十年代，一年能出口兩三千噸就覺得自己很牛了，而且這是1985年才實現(xiàn)的。99年銷量因臺灣與德國市場引爆而劇增，許多人98年99年2000年淘到普洱茶第一桶金，然后成為什么普洱茶教父……

　　一個幾千噸的小市場小產(chǎn)業(yè)，被過度包裝成大經(jīng)典大神話，浪費了多少祖國寶貴的紙張。

　　然后說民國、清朝有多牛，這么火，為什么茶葉種植面積、產(chǎn)量、運銷量這么低！為什么低？因為種多了賣不掉！說老字號有多牛，我跑到易武見那些老字號的老宅，很小家子氣，證明當年不會做太大生意。商人、文人為名利喜歡拔高歷史，但我們要尊重歷史……

　　本文將首次從國內(nèi)國際貿(mào)易大循環(huán)的角度講云南茶的歷史……

　　解釋一下，為什么普洱茶貴為貢茶，在有清一代種植面積、產(chǎn)量與運銷量又那么小？這種產(chǎn)業(yè)化規(guī)模小，是與福建茶區(qū)、兩湖茶區(qū)、安徽茶區(qū)與江浙茶區(qū)相比較的，云南邊地茶與內(nèi)地主產(chǎn)區(qū)的產(chǎn)業(yè)化程度不可同日而語。許多人不理解為什么歷史上寧洱不產(chǎn)茶(困鹿山原屬景谷，不能證明寧洱產(chǎn)茶)，其實道理很簡單，茶葉種多了賣給誰？沒有大市場支撐，寧洱人種茶動力不足。以普洱茶為代表的云南茶產(chǎn)業(yè)，在清道光年間以前形成商品化的產(chǎn)茶區(qū)很少，以思茅廳古六山最為出名。道光以后，尤其是杜文秀起義被鎮(zhèn)壓以后，商品化茶葉種植基地才開始遍及瀾滄江中下游兩岸，與之對應的是民間私商茶葉經(jīng)濟的興起，普洱茶由貢茶時代進入了號級茶時代，才真正使云南茶在清未民國進入了規(guī)模產(chǎn)業(yè)化時期。翻歷史資料，云南許多產(chǎn)茶縣，大面積種茶都在光緒年間到民國，赫赫有名的老字號，大都成立于1870年之后。

　　云南茶產(chǎn)業(yè)不發(fā)達，首先是遠離銷區(qū)，云南多山，產(chǎn)業(yè)效率極其低下的馬幫運輸極大阻礙了云南茶的產(chǎn)業(yè)化進程。內(nèi)地的福建茶、兩湖茶、皖茶、江浙茶，不但處于內(nèi)銷腹地，而且納入了國際貿(mào)易大循環(huán)，而且可以利用江河湖海搞低成本的內(nèi)河與海洋運輸，在運輸效率與大市場接軌方面，是云南茶不可想象的。

　　茶馬古道，其實是云南古代近代的商路，茶葉運輸量其實很小。比如，滇緬貿(mào)易量最大的商品——棉花，許多搞茶文化的都不知道……

　　云南的茶文化就是，當代普洱茶榮光，祖上就一定無限榮光。云南的茶走山路，靠馬幫，運輸成本高，影響了大規(guī)模商品化?？纯磧珊惆不崭＝ú鑵^(qū)，全部是江河湖海運河運輸，水運比馬幫運輸成本低多了，茶葉商品化遠超云南，而且福建、兩湖、安徽、江浙茶區(qū)納入了國際貿(mào)易，而云南……

　　看下古代近代中國茶葉主產(chǎn)區(qū)發(fā)達的通航水系。以武夷茶為例，到廣州，到福州，到上海，除走一小段陸路外，全是水路……

　　在中國東部，海河、黃河、淮河、長江、珠江，全部被支流與運河連通，成為一條河。所以，中國有古代世界最發(fā)達的農(nóng)業(yè)與繁榮的工商業(yè)。一條被黃河奪道消滅的古濟水，從北到南，將黃河與淮河連在一起，加上吳國開邗溝，連通江淮，這說明早在春秋戰(zhàn)國，江淮黃河已溝通成一水。

　　四川雅安茶雖然也是人背馬馱，但其離藏區(qū)比滇西南、滇西產(chǎn)茶區(qū)近得多，故以雅安茶為代表的川茶輸藏量遠超云南茶，以至于今天雅安茶被稱為“藏茶”。

　　云南周邊長期沒有茶葉銷售的腹地，要超遠距離拉到藏區(qū)賣，這是清朝嚴控邊疆產(chǎn)業(yè)與貿(mào)易政策造成的。

　　宋元以降，明清兩朝不以貿(mào)易立國，相反對海疆與邊疆的對外貿(mào)易極為警惕，比如東部沿海走私集團帶來了倭寇，出身海盜的鄭成功父子長期盤踞臺灣，所以朝廷要海禁，生意只能到廣州十三行去做。清朝的中緬關系決定了朝廷對滇西南的開發(fā)極為保守，以穩(wěn)定為主，不出亂子就好，發(fā)不發(fā)展關系不大。

　　明代，前有“三征麓川”，后有緬甸東吁王朝的崛起。乾隆年間，爆發(fā)了中緬戰(zhàn)爭，雖最終和平解決，但中國吃了大虧。云南的西部與西南部邊疆戰(zhàn)亂不斷，經(jīng)常出現(xiàn)危及國運的大事件。中緬邊境有明遺民問題——桂家、敏家集團，朝廷擔心，內(nèi)地漢人跑到邊境土司地開礦墾殖，會形成數(shù)萬人聚集的大銀廠，這些武裝銀廠再跟緬甸、邊境土司與明遺民勾結(jié)起來造反或武裝割據(jù)，成為大清國的邊患，故只主張在邊地實行有限度的拓植。桂家首領宮里雁在緬甸木邦開發(fā)波龍銀廠，石屏人吳尚賢在葫蘆王地開發(fā)茂隆銀廠，成為聚眾上萬，與緬甸及邊境土司的關系盤根錯節(jié)，有雄厚財力支撐的政商軍事集團，為朝廷所忌，最終想方設法除去，以消弭邊境心腹之患。

　　古六山允許發(fā)展茶葉經(jīng)濟，是因為江內(nèi)改土歸流，江外宜土不宜流，古六山屬江內(nèi)(瀾滄江以北)，在雍正朝改土歸流，朝廷有統(tǒng)治基礎，可以大力發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，而不擔心漢人來多了，與境外勢力勾結(jié)生亂。不過總量還是要控制的，可以發(fā)展，但不能太過于發(fā)展，以至于尾大不掉。中緬關系緊張，加上邊境土司與明遺民問題復雜，清朝將滇西南視為嚴格控制開發(fā)的地區(qū)，云南與東南亞沒有形成繁榮貿(mào)易的條件，云南茶除了本省消化以外，只能遠距離賣藏區(qū)。交通不便，沒有深入?yún)⑴c國內(nèi)市場大循環(huán)，更沒怎么參與國際貿(mào)易大循環(huán)，導致云南茶發(fā)展缺乏大市場驅(qū)動，長期產(chǎn)業(yè)化水平低。

　　接下來，講講清朝中葉的人口大爆發(fā)、杜文秀起義與中緬棉花貿(mào)易圈對云南茶規(guī)模產(chǎn)業(yè)化的決定性影響。

　　我們知道，康雍乾盛世也是中國人口爆炸性增長的一百多年，到了乾隆晚年中國內(nèi)地已經(jīng)人滿為患，越生越窮，過剩的人口就向人口少的邊地移民，甚至移民東南亞與美州。清廷在人口壓力下，也只好松馳邊地嚴控移民的政策，對大規(guī)模的自發(fā)移民睜只眼睛閉只眼睛，只要不太過份，保持容忍態(tài)度。于是，從18世紀晚期起，出現(xiàn)了走西口、闖關東、下南洋，而云南內(nèi)地也“窮走夷方急走廠”，出現(xiàn)了石屏人大規(guī)模向滇西南移民拓殖——走西頭。古六山的茶葉經(jīng)濟，就是石屏人拓植的一個重鎮(zhèn)，通過小本經(jīng)營完成原始積累后，紛紛開茶莊辦商號搞多種經(jīng)營，從而將普洱茶從貢茶時代推向號級茶時代。

　　乾隆晚年興起的邊地大移民過程中，漢民不敢過多深入持敵意的邊境土司地，但杜文秀起義造成的戰(zhàn)亂將邊地土司政權(quán)摧毀，漢民隨漢軍與流官政府深入邊地——夷方，在漢文化的推動下，瀾滄江中下游兩岸紛紛種茶，云南茶產(chǎn)業(yè)在光緒年間進入了產(chǎn)業(yè)化大開發(fā)時期。杜文秀起義軍多回民，回民善賈，起義失敗后杜部回民大量逃往邊境與緬甸、老撾、泰國，這些會做生意的人牽扯了一張東南亞與云南乃至大西南的龐大貿(mào)易網(wǎng)，其中茶葉是重要商品。這樣一來，云南茶除藏銷與瑞貢京城外擁有了東南亞——云貴川藏統(tǒng)一大市場，這對云南茶在1870年以后的崛起功不可沒。

　　1885年，英國攻占上緬甸，吞并了整個緬甸，緬甸以殖民地經(jīng)濟的形式納入了全球產(chǎn)業(yè)分工與貿(mào)易。緬甸撣邦高原產(chǎn)棉花，但缺生絲，云南產(chǎn)茶，四川產(chǎn)絲，但缺棉花，于是以中緬棉花貿(mào)易為主的“緬甸——中國西南貿(mào)易網(wǎng)”形成，云南的大商號，比如永昌祥、茂恒等，到緬甸進棉花賣給四川，將四川生絲賣給緬甸，再順手將云南茶賣到云南內(nèi)地、四川、貴州、西藏、廣東、香港與東南亞。這樣一來，云南茶就納入了國際國內(nèi)貿(mào)易雙循環(huán)。

　　滇西南第一次淘金熱，是鹽銀，帶動了瀾滄江下游古六山的興起。這是石屏幫的貢獻。第二次是中緬棉花貿(mào)易的淘金熱，云南的騰越幫、鶴慶幫、喜州幫、玉溪通海幫，乃至四川商幫參與，以棉花紡織業(yè)構(gòu)建了西南三省之商業(yè)貿(mào)易版圖。

　　這些商幫除了經(jīng)營棉花、棉布、絲綢之外，也做茶葉、玉石、毛皮、大煙、日用品、土特產(chǎn)、五金生產(chǎn)生活工具等賺錢生意。為什么西南三省喝不發(fā)酵的沱茶、方磚、散茶，就是這些商幫的功勞。從緬甸進口棉花，川銷滇茶，緬銷川絲，是當時一些大商幫的經(jīng)營重點。

　　下關沱茶的創(chuàng)始人為大理喜洲“四大商幫”之首的嚴子珍(鎮(zhèn)圭)，他于1902年與江西商人彭永昌、北城商人楊鴻春合資創(chuàng)立了“永昌祥”商號。在國內(nèi)主要做滇藏、滇川貿(mào)易，在國外主要做滇緬、滇印貿(mào)易。其經(jīng)營方針是：滇茶銷川藏、川絲銷緬、緬棉銷滇、滇藏藥銷川。主要靠長途販運，調(diào)劑余缺獲利。

茶葉有著悠久的歷史，憑借其獨特的口味和良好的療愈效用，已成為風靡世界的飲品之一。作為一種商品，茶葉從中國傳播到英國乃至世界各地，在傳播過程中，茶葉成為大英帝國不斷擴張與膨脹的工具。北京聯(lián)合出版公司的新書《茶葉與帝國：口味如何塑造現(xiàn)代世界》，通過回顧茶產(chǎn)業(yè)活動歷程，揭示了茶葉對現(xiàn)代世界的塑造作用。

《茶葉與帝國：口味如何塑造現(xiàn)代世界》

[美]埃麗卡·拉帕波特 著

宋世鋒 譯

曾經(jīng)是奢侈品

英國人接觸茶葉的時間并不久。在海上貿(mào)易得到發(fā)展之前，茶葉通過歐亞大陸上的絲綢之路或茶馬古道向西傳播。首次提到茶葉的歐洲作品，是多卷本游記《航海和航行記》，由地理學家賴麥錫翻譯和編輯。這個威尼斯人聲稱，自己了解到一種被稱為“中國茶葉”的草藥。威尼斯過去一直是東西方之間重要的商業(yè)中心和連接地帶，阿拉伯商人和旅行者常常在此向歐洲人介紹亞洲藥品、食物和飲食習慣。茶葉和咖啡此時已經(jīng)成為中東咖啡館的主要商品，蒙古人可能早在13世紀就已經(jīng)把茶傳到伊朗了。

17世紀時，只有少數(shù)歐洲精英在波斯、印度次大陸、東南亞、中國和日本見過現(xiàn)泡的熱茶。17世紀30年代，亞當·奧列里烏斯在波斯宮廷見到茶葉。他將茶形容為波斯當?shù)匾环N常見的飲品，經(jīng)常與“小茴香、大茴香、丁香和糖”混合飲用。

東印度公司

直到荷蘭東印度公司成立后，1610年，茶葉才正式從日本和中國被帶到歐洲。荷蘭東印度公司開始在荷屬東印度的首府巴達維亞(今雅加達)購買茶葉，不過，與利潤更高的絲綢、黃金和瓷器相比，茶葉只占該公司商貿(mào)的一小部分。

此后數(shù)十年時間里，茶葉進入歐洲大陸，但只有貴族、君主和社會上最富有的消費者，才買得起這種象征身份地位的東方奢侈品。在法國，路易十四沉醉于奢侈生活，他喜歡用黃金茶壺泡茶，以凸顯其高貴的身份。歐洲各國的精英和有教養(yǎng)的文化階層，很快把法國的品位和優(yōu)雅的概念傳播開來，茶葉得以走入更多國家。但是，并非每個人都喜歡這些時髦東西的味道。德國一位公爵夫人在信中曾寫道，“茶讓我想到干草和糞便”，咖啡讓她想到“煙灰和羽扇豆”，而巧克力“太甜”，讓她肚子痛。

與法國人、荷蘭人和葡萄牙人相比，英國人飽受戰(zhàn)爭蹂躪，政權(quán)上四分五裂，而且國家相對弱小，接受茶飲品比較慢。17世紀50年代，少量茶葉進入英國，但直到17世紀60年代，尤其是在光榮革命之后，茶文化才開始在不列顛群島和北美部分地區(qū)生根發(fā)芽。在此后的幾十年中，茶葉成了“物質(zhì)大西洋”的重要組成部分。

油畫《正在喝茶的英國家庭》，約瑟夫·范·阿肯繪于1727年。

18世紀初，中國瓷器和飲茶風靡歐洲貴族圈。到了18世紀中后期，飲茶在歐洲就不再是只屬于貴族的奢侈，而變成了中產(chǎn)階級也爭相追求的時尚。1720年，比利時畫家約瑟夫·范·阿肯來到倫敦，以當時流行的“茶會”為主題繪制了多幅畫作。在17世紀末和18世紀初的整個大西洋世界，高知階層和富人都認同亞洲人的“茶葉觀”，把茶葉當作保健藥物和社會地位的象征。科學論文、報紙和廣告普遍宣稱，這種中國草藥可以治病，有振奮作用，能夠使人的身體強壯?！恫枞~與帝國》指出：“宮廷文化、游樂園和咖啡館強化了茶的外來性，同時使健康和外國文化變得時髦而令人愉悅?！?/p>

阿薩姆茶的逆襲

在利益的驅(qū)動下，18世紀時，東印度公司日益專注于茶葉貿(mào)易。東印度公司的茶葉進口量從17世紀90年代的僅僅數(shù)百磅，發(fā)展至1757年每年進口1200萬磅，并在倫敦的倉庫儲存了1700萬磅。茶葉帶來的收益為大英帝國發(fā)動戰(zhàn)爭奠定了經(jīng)濟基礎，戰(zhàn)爭也為茶葉的銷售打開了新的市場。東印度公司對孟加拉獲取了控制權(quán)，促進了鴉片的生產(chǎn)與控制，其產(chǎn)品被銷往中國，從而阻止英國白銀儲備流向中國。

真正改變中英在茶葉領域地位的，還要數(shù)阿薩姆茶。阿薩姆位于印度半島，它的命運與中國、英國、緬甸和地方政權(quán)等多方密切相關。1824年到1826年英緬戰(zhàn)爭期間，英國軍人首先在阿薩姆發(fā)現(xiàn)了茶樹。其實，在英國人到來之前，阿薩姆地區(qū)已種植茶樹并飲茶，但英國殖民者的到來，把這個地區(qū)變成了能夠供應全球市場的廣闊茶園，改變了世界茶葉銷售的格局。

此時，中國和英國日益敵對，印度茶葉的戰(zhàn)略價值逐漸凸顯。1828年，在廣州生活和工作的茶商約翰·沃克給英國政府寫了長篇備忘錄，宣稱作為英屬殖民地的重要特產(chǎn)，印度茶葉有望“打破中國的壟斷”。這份備忘錄影響了英國政府的政策，也影響了后世對茶葉及其歷史的理解。沃克聲稱，英國與中國的商業(yè)關系處于不確定狀態(tài)，這種情況“和大英帝國的尊榮不般配”。

在19世紀20年代和30年代初期，印度茶葉逐漸被英國人視為全球性問題的重要解決方法。《茶葉與帝國》分析認為，阿薩姆能夠供應一種廉價而健康的飲品以滿足世界的需求，可以為英國政府提供穩(wěn)定的收入，并且“讓中國徹底明白英國是兩個帝國中更為強大的一個”。

阿薩姆并非獨一無二，但它率先證明了茶樹是可以在中國以外的地區(qū)進行商業(yè)化種植的。到19世紀五六十年代，茶葉種植擴展到印度其他地區(qū)、南亞和東南亞乃至美洲。然而，阿薩姆茶在殖民環(huán)境下發(fā)展尤盛，因為英國殖民者用廉價的土地、勞動力和其他利好條件滋養(yǎng)著這個產(chǎn)業(yè)。到19世紀80年代，英國種植園主和公司掌握了阿薩姆地區(qū)的土地、勞動力和技術(shù)知識，并主導著這塊土地的發(fā)展方向和根本命運。

躥紅的倫敦明辛街

有了產(chǎn)量，還要有廣闊的銷售市場。《茶葉與帝國》認為，大英帝國出產(chǎn)的茶葉，即在英國殖民地栽培和生產(chǎn)的茶葉，是資本主義和工人階級、中產(chǎn)階級與上層階級消費文化在國內(nèi)和全球發(fā)展的產(chǎn)物。從19世紀50年代到1914年，跨國商品交易的規(guī)模在以驚人的速度發(fā)展，而食品處在全球化世界的最前沿。

當時，新的加工方法和冷藏技術(shù)層出不窮，使得易腐食品在從農(nóng)場到餐盤的過程中，實現(xiàn)了更遠距離的運輸。例如，第一批冷凍肉于1874年被運到英國，到19世紀80年代中期，英國人已經(jīng)吃上了從愛爾蘭、澳大利亞、新西蘭和南美洲進口來的肉。肉膏、煉乳和人造黃油等加工食品，也被擺上雜貨商的貨架。

印度茶葉得到迅速推廣，得益于這個時代的技術(shù)發(fā)展。以蒸汽為動力的鐵路、河流和海洋運輸，提高了全世界的貿(mào)易流通速度。有了精心設計的道路、橋梁、碼頭和倉庫后，大量印度茶葉能夠被轉(zhuǎn)運到倫敦、利物浦、阿姆斯特丹、紐約、舊金山和其他地區(qū)的主要市場。

倫敦明辛街是當時公認的全球茶葉貿(mào)易的金融和實體中心。隨著東印度公司壟斷的結(jié)束，茶葉拍賣活動和茶葉交易商遷移到了明辛街上。倫敦這個大都會提供了資本、商業(yè)信息、倉儲和銷售設施，還有龐大的本地市場。19世紀20年代，英國出現(xiàn)了建設碼頭的熱潮，凱瑟琳碼頭對于茶葉貿(mào)易尤其重要。碼頭于1828年啟用，包括6座優(yōu)雅的6層樓倉庫，通過運河與泰晤士河相接，每年能夠吞吐70萬箱茶葉。

19世紀的倫敦碼頭，中國勞工從貨船上搬運茶葉

一旦進入港口，勞工會把茶葉轉(zhuǎn)運到倉庫、稱重、檢查、分類、品嘗、嗅聞、征稅，并用看起來宛如埃及象形文字的符號做標記。十幾個奇怪的符號記錄著尺寸、質(zhì)量和口味等信息，描述語有“木質(zhì)”“枯萎”“多灰”“極多灰”“燒焦”“氣味奇怪”等。掌握著茶葉品質(zhì)話語權(quán)的大英帝國，直接左右著這一行業(yè)的全球化進程。

立頓茶走向世界

雖然印度茶產(chǎn)量和銷量大幅提升，不過人們依然更加信賴中國茶，然而這一觀念的改變，已經(jīng)為時不遠。

在19世紀六七十年代，包裝公司、百貨公司、合作社、連鎖商店和連鎖茶葉店的出現(xiàn)，改變了茶葉銷售網(wǎng)絡，雖然小店主、小商販仍然是茶葉流通系統(tǒng)的重要環(huán)節(jié)，但是全國性品牌在迅速增長。

托馬斯·立頓爵士

立頓茶正是在這種背景下崛起的。托馬斯·立頓爵士是開發(fā)大眾市場的成功商人，直到1889年他才開始銷售茶葉。在廣告和自傳中，立頓斷言，他是第一個“出售自己所產(chǎn)茶葉的茶葉種植園主”。1890年立頓在錫蘭買下第一個種植園后，他在媒體上發(fā)布了大量茶葉種植園和茶廠的圖片廣告，并聲稱他的茶葉直接從“茶園到茶杯”，暗示消費者這個品牌是可以信任的。

立頓之所以取得成功，并非因為做了很多廣告，而是因為立頓認識到了英國工人階級的購買力。人口普查顯示，當時不列顛群島的人口超過2700萬人，到1911年，人口又增加了1800萬。然而，國民生活水平嚴重失衡，三分之一的人口仍然處在赤貧狀態(tài)。在工人社會中，金錢和食物的分配不均衡，男性吃的肉更多，他們的妻子只能靠甜茶維生，價格實惠的立頓茶迎合了工人階級中女性消費者的需求。在巧妙營銷下，花較少的錢就能享受下午茶逐漸成為這一群體的生活標配，由此大大帶動了茶葉的銷量。

更重要的是，進入維多利亞時代晚期，英國茶葉商人開始更加主動地思考新的銷售策略，他們斷定，最有可能擊敗中國人的方法是喚起英國消費者的“愛國主義”。很快，打著“印度茶葉直銷公司”和“純正印度茶葉供應商”等名號的公司，開始面向消費者直接銷售未經(jīng)調(diào)配的英屬殖民地印度茶葉。這些公司強調(diào)，所有的印度茶葉都是純正、健康、可口、劃算的，并具有熱愛大英帝國的屬性。這些公司宣稱：印度茶葉更純正、印度茶葉更芳香、印度茶葉更濃郁、印度茶葉更便宜、印度茶葉更有益健康，因此在各個方面都比中國茶葉好。

在自由貿(mào)易主導話語的時代，這種廣告很快大行其道。從19世紀70年代末到80年代，“原產(chǎn)地廣告和帝國主義訴求變得更加普遍”，印度茶終于取代中國茶，普遍流行于英語國家和地區(qū)，甚至影響到今天的全球茶葉銷售格局。

茶葉起源于中國，卻因英國和印度而走向了世界，讓人唏噓不已。正如《茶葉與帝國》所言，茶葉不僅是一種植物或一種飲品，還是一股解決身體、國家和世界性問題的文明力量。茶葉除了塑造了現(xiàn)代環(huán)境食物和農(nóng)業(yè)體系、飲食和休閑習慣外，還會直接影響國家以及其他政治體的命運，這對今天的中國仍然具有警示意義。(本文作者長庚，來源：齊魯壹點。)

如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

17至20世紀的中俄茶葉之路是繼“絲綢之路”之后聯(lián)通歐亞大陸的又一貿(mào)易通道，但以往討論多限于對中俄茶葉貿(mào)易和路線的線性描述，而忽視了它們發(fā)生在一個更為宏大的時空范圍內(nèi)，即全球史的時空范圍：東西方在此相遇、碰撞、融合，茶葉的流動加快了經(jīng)濟全球化的進程，經(jīng)濟全球化的一個具體結(jié)果便體現(xiàn)為茶路的變遷。筆者嘗試將中俄茶葉之路的演變歷程，放置于全球時空的變化之中，考察其變遷的全球因素及多重影響。