樹芽

“班章王，易武后”是版納人對班章與易武這兩個茶區(qū)的封號，而班章能在普洱茶中稱王，想必有它有的質(zhì)地，“入口苦，慢慢化開，幽幽的茶香在口中回轉(zhuǎn)，絲絲的回甘在喉頭打輕?！边@就是品過班章茶的人深刻記憶。

班章在傣語里意思是有桂花飄香的地方，這個桂花樹飄香的地方有老班章、新班章、老曼娥等五個自然村落，老班章在布朗山鄉(xiāng)政府北面，為哈尼族村寨，有古茶園4490畝；新班章距離老班章7公里左右，也是哈尼族村寨，是村民從老寨遷出后建立的，海拔約1600米，最高海拔達到1900米，平均海拔1700米，屬于亞熱帶高原季風(fēng)氣候帶，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，一年只有旱濕雨季之分，雨量充沛，土地肥沃，有利于茶樹的生長和養(yǎng)分積累。有古茶園1380畝，兩寨合計5870畝。

老班章屬大葉種野生野放茶特色。在云南大葉種中，與布朗山香型口感類似，然質(zhì)較重、口感刺激性更強、舌面苦味最重者、香氣下沉，舌尖與上顎表現(xiàn)不明顯。村里現(xiàn)存近5000畝古茶園，年產(chǎn)青毛茶約50噸。自古以來，老班章村民沿用傳統(tǒng)古法人工養(yǎng)護賴以為生的茶樹，遵循民風(fēng)手工采摘鮮葉，土法炒制揉作茶青。時至今日，老班章普洱茶是云南省境內(nèi)少有不使用化肥、農(nóng)藥等，最原始的原生態(tài)環(huán)境產(chǎn)地。

老班章普洱茶的口感：老班章普洱茶，茶氣剛烈，厚重醇香，霸氣十足，在普洱茶中歷來被尊為“王者”、“茶王”、“班章王”等至高無上的美譽。老班間普洱湯水之柔，幾無苦、澀之味，微微的澀感也是風(fēng)撫柳枝雁過無聲。含湯于口，其甘如怡，始終有一種淡淡冰糖之味。湯色觀之，有琥珀之美；晃之，有菜油之厚；品之，有含玉之潤。其柔、其味、其色、其潤，竟二十余泡不變。

小編歸納幾棵樹老班章茶的特點如下：

外觀：條索粗壯、顯毫，色澤油亮，除芽頭顯白毫外，芽葉色澤墨綠，油亮；

湯色：不同年份的有不同的變化，新茶湯色清亮，存放過程中逐步發(fā)生變化，存放三年的老班章茶湯色已呈黃亮、油亮。且茶湯稠而厚。

香氣：香氣下沉，暗香突出，新茶明香更顯，1至4年的香型總體呈花蜜香型，蘭香感明顯，且杯底留香。

滋味：茶氣足，茶湯口感飽滿，分布均勻，生津快，回甘長，很有厚度和剛度，入口即能明顯感覺到茶湯的勁度和力度。苦澀味很協(xié)調(diào)，化得快，只停留在口腔上顎，至舌底、喉部一帶時，已明顯轉(zhuǎn)化為甘味。

葉底：葉片相對細長，也有呈橢圓形的；葉片柔韌，厚實；顏色比較均一，葉片上毫毛明顯。

易武刮風(fēng)寨茶王樹如同史詩一般，掀開了古樹茶偉大而高貴的序幕。

我們平常說一種茶好，怎么好？有味道，好喝。易武刮風(fēng)寨茶王樹是基于標(biāo)準(zhǔn)又遠遠高于標(biāo)準(zhǔn)的另類存在。

若名稱茶王樹，就要有的王者風(fēng)范，唯我獨尊。刮風(fēng)寨的茶王樹是真真存世的。由于刮風(fēng)寨有不少茶王樹，又叫茶王樹寨，簡稱茶王樹。茶王樹寨的茶園均分布于易武自然保護區(qū)國有林內(nèi)，其產(chǎn)茶之品質(zhì)堪為易武茶之鼎。這里的古茶樹樹齡百年以上，茶葉霸氣，茶氣沉郁、飽滿充實，生津快、回甘強，口感出類拔萃，層次豐富，耐泡味豐，實為茶中極品，稀罕無比。

因著對易武刮風(fēng)寨茶王樹的癡迷，我們登頂“世外桃源”刮風(fēng)寨。

刮風(fēng)寨位于易武東南，是一個美麗的邊境瑤族村寨，與老撾僅一山之隔。刮風(fēng)寨年產(chǎn)古樹茶約17噸，生態(tài)小樹茶上百噸。四面環(huán)山，山高水長，每逢雨季，云霧繚漫，寨中203戶人家屋舍錯落，像詞語一樣流浪于半山，常有“白云生處有人家”的景象。村落中央有一條小河穿過，四季涓涓，川流不息；村外山野，樹高林密，飛鳥相與，生態(tài)自然，環(huán)境優(yōu)美?，幾迦嗽诖耸来陡鸱N，怡然自得，好似陶淵明的世外桃源。

還有一條河叫“茶王樹河”，我喜歡這名字，他在已經(jīng)消亡的茶王樹寨的下面靜靜地流淌。

“哥去了一切都OK”的楊金峰

刮風(fēng)寨最近幾年茶地名稱分為：茶王樹、茶坪地、冷水河、白沙河、家邊樹（刮風(fēng)寨村子周邊的古樹）等，都盛產(chǎn)古樹茶，因其地理位置和茶樹質(zhì)量略有不一，茶葉價格也有區(qū)別。其中，茶王樹最為珍貴，茶坪和冷水河其次，白沙河再次，家邊樹較為便宜。

茶王樹之麓與彎弓白茶園隔河相望，位于冷水河的下游，與勐臘縣海拔最高的黑水梁子同在一脈。在茶王樹茶區(qū)，有茶園的農(nóng)戶多達48戶，有三兩個占有較大茶地面積，且其茶樹樹齡偏大的茶王樹“巨頭”，如擁有茶地面積最大的楊金文，樹冠最大的李德友，高度最高的鄧愛文等農(nóng)戶，他們的春茶產(chǎn)量約為3.6噸，年產(chǎn)量有6噸左右。

楊金峰是楊金文的公子，算有同席之緣，在易武時專門從刮風(fēng)寨帶著一幫弟兄過來找我們吃酒。光頭，清瘦，個子不高，皮膚黝暗，拖著一雙人字拖，灰牛仔褲半掛在屁股上，腳跟的褲身沾著泥水，被踩破了幾處，須須柳柳，臂上的紋身半露在短袖外。記不清是牛鬼神蛇，人小嗓大，抽煙喝酒，酒量還行，那天下午先是一起吹牛，喝了幾瓶老撾啤酒，隨后又在飯桌上喝酒了幾杯白酒，所有在座的朋友，只有他喝得二麻，之后就是高談闊論，自得其樂，是位不折不扣的靈魂出竅者。

按照他的表述：“要茶王樹的古樹純料，那就是，哥去了一切OK。”楊金峰還說，2001年他家和村上幾戶人家窮得連飯都不上了，沒人管他們于是上山管理茶園掙點吃飯的錢。2004年后古樹茶價格開始有一點起色，刮風(fēng)寨里的人漸漸開始明白了古茶樹存在的價值。不過此時大家對茶王樹還沒有概念，那個時候古樹茶價格不超過200元每公斤。

直到2008年刮風(fēng)寨才在市場上“出名”，2010年后單獨出現(xiàn)一個山頭叫做茶王樹，價格一路“瘋漲”。聽說市場上有2008年的茶王樹野生茶，楊金鋒說根本不可能，基本上都是騙子。從他口中得知，現(xiàn)在價格上去了，村里人就開始“眼紅”了，還要求分樹，這讓他很氣憤。按照現(xiàn)在的價格，茶王樹確實每年能為楊家人創(chuàng)收百萬級以上收入，因為茶王樹的古茶樹，為他家和鄧福新家所有的多一些。

按照約定，第二天，我們要去刮風(fēng)寨走上一遭。

茶王樹迷之過往

真正的茶王樹，曾經(jīng)年產(chǎn)90公斤茶葉的茶王樹死了。過去，易武有古茶祭祀,祭祀完畢，全寨會采茶的人都會爬上這株茶王樹采茶。根據(jù)習(xí)俗，當(dāng)天即要采完。一季春茶可采約90公斤的加工好的干毛茶。祭祀活動在一代又一代茶農(nóng)之間流傳,直到茶王樹永遠死去。

二十世紀(jì)初葉,這株茶王樹的主干甚至長到需有兩個成人才圍得過來,樹高超過12米,樹冠如篷，碩大無比。據(jù)載，茶王樹主干約在1935年前后枯死，一段時間后死而復(fù)生，發(fā)出部分新枝嫩芽，又幾經(jīng)野火焚燒,后陸續(xù)遭遇多次種地砍伐，殘喘于世。1948年前后，茶王樹寨的百姓搬散,無人照管，現(xiàn)早已全株死亡。

90年代初的易武區(qū)已故區(qū)長、古六大茶山復(fù)興者張毅老先生在《古六大茶山紀(jì)實》中說：“從白茶園舉目遠望,可看到茶王樹寨的山脈,但要到那里還得步行兩個時左右。茶王樹寨是以一株茶王樹而得名的,據(jù)說這一帶野生茶林到處都有,而這株特大,地形緩坡,又有一條山泉,古人就選擇這里定居下來。寨內(nèi)其他雜樹被砍做木材蓋房子,附近的野生茶林被改造為人工方便采摘的茶園,這株大茶樹被奉為茶王樹,平時不允許大人小孩攀登,每年第一次開始采春茶時,首先要殺豬祭祀,由寨中長老背誦，在地圖上圈上了個句號?！?/p>

現(xiàn)在，茶王樹臺刈的樹樁，大抵從根部發(fā)出新芽，欣欣然競秀于天地萬木之間。茶王樹的古樹茶樹齡基本都有上百年，茶樹歷史以來多遭劫數(shù)，生命力極其旺盛，古樹樹形一眼看去與小樹無異，但仔細觀察，區(qū)別明顯。

古樹因臺刈之由，其樹枝直接從根部分叉發(fā)出，每根枝條通常都很長，大小較為均勻。枝叉發(fā)出的葉片一般極為茂盛，又大又肥，樹高一般在3～5米之間。由于此地林密山深，這些茶樹長期匍匐于原始森林之下，無法充分接觸光照，吸收養(yǎng)分，因而生長速度相對緩慢。茶王樹的生長區(qū)位處于整座山的中下段部分，茶園海拔從茶山中段的1380米向茶王樹河邊的1050米遞減，整個茶園的垂直落差高達300余米，茶品各有千秋，并存高下。

虛實相濟的“完美茶品”

茶王樹有花香、蜜香、原野香，味分五香，這也是易武古樹茶湯感協(xié)調(diào)性的最高之處。氤氳的原始森林賦予茶體獨特的山野氣息，濃郁而強烈，若是老茶湯水，則更為甚之。

中國人素來對世間萬物的判斷以感覺為重，這種感覺的體驗或虛或?qū)?，虛實相生，一般都會以身體為基礎(chǔ)，尤其是味覺體驗。茶的“有味道”就是一種身體和精神達成共識的一種虛實相濟的超越性的體驗。友人張懷在品評茶王樹轉(zhuǎn)化五六年時，也回憶起新茶時期的茶王樹，他簡單總結(jié)道：“茶王樹干茶蜜香清揚，隱有甜感；茶湯入口，留于喉嚨，持續(xù)穩(wěn)重；略有苦澀，回甘涼甜，生津持久；葉底黃綠光亮，柔軟厚實，繞有彈性。前段葉底香夾帶叢林氣韻，后段熱嗅冷嗅，均有淡雅甜香?！?/p>

張懷又說：“我對茶王樹的喜愛，是易武茶之最愛。只可惜由于過度采摘、過度炒作等原因，如今的茶王樹再也無法帶給我曾經(jīng)的喜悅，但茶王樹依舊為最上乘的易武茶這一事實無法辯駁。它的優(yōu)點并無強烈偏向，眾多優(yōu)良之處和諧的集于一身，不偏不倚，屬于完美型茶品。”

鄭少烘先生更是深愛茶王樹，他告訴我說：“茶王樹靠山脊部分口感清甜，靠茶王樹河邊部分滋味感重一些，口感澀感重一些，靠中間大石頭的口感在兩者之間，是平衡感協(xié)調(diào)感最強的。從香氣的角度講，上面的雅、甜、下面的雄氣，骨架感更易捕捉到。然而最好的茶王樹要把不同的茶地進行拼配，可以做出香氣的層次感，且在不同的溫度下變化很大，掛杯冷香可達幾個小時。茶王樹的印象應(yīng)該是從上至下，茶地中伴生植物的香氣豐富，變化很大，這對香氣的豐富多樣提供了生態(tài)基礎(chǔ)?！?/p>

天公雖不作美，我等砥礪而行

從刮風(fēng)寨行約13公里（前8公里土路可由越野車、皮卡車代步，后5公里需經(jīng)崇山峻嶺，跨越陡峭的羊腸小路，因此只能徒步攀爬），就可抵達茶王樹之地，因此，總共需要三四個小時的行程才能順利抵達。

望著遠山，雨季帶給我們諸多的美和遺憾，這次沒能跨過茶王樹河。按照行程計劃，我們是要進茶王樹實地考察的，但由于交通實在糟糕，我們被擋在一個小時車程的遠山，極目眺望，感慨山河。我們到此之前，易武的雨天持續(xù)延綿，據(jù)朋友說已有兩周不見天日。

從景洪出發(fā)，進入易武山村公路以后，雖彎道眾多，但路面狀況不差，一路上有很多地帶不久前都遭遇過滑坡，大多已完成疏通。來到易武鎮(zhèn)上，和老友說進刮風(fēng)寨的打算以后，都說最近雨水甚多，去刮風(fēng)寨的路況十份糟糕，恐怕進不去。我們到此兩天，雖然白天都沒有雨，炎日高照，天公聊有為我們作美的意思。但每天夜里和清晨都有雨，路面依然有很多積水之處，山林中、樹蔭下四處濕漉漉的，水氣充足。

離開麻黑寨以后，我們和村里人說起前往刮風(fēng)寨實地考察的計劃，寨里同坐的老少都說最近幾天路況太差，可能無法進寨，皆勸我們不要去。然而對茶王樹的向往、居敬，以及“不到長城心不死”的決心促我堅持前往。

為了保證順利抵達，我們決定讓司機李國飛和彭乾先回易武，我和朱有松、詩白乘朱品德先生的牧馬人吉普車前往刮風(fēng)寨尋訪茶王樹。于此，我們懷著期待開赴通往刮風(fēng)寨的泥巴公路，山回路轉(zhuǎn)，一路顛簸，經(jīng)過很多積水、滑坡的地段，堅持不懈，但終于還是不得不放棄繼續(xù)前行，接受“無功而返”的事實。

“尋隱者不遇”，遙望解憾

為了不使此去就此郁郁而終，好友朱有松提議原路返回，繞到刮風(fēng)寨生長茶王樹的大山的對面，讓我們遠遠的看上一眼，才知道“蜀道之難，難于上青天。”前路不通，我們就只能欣然接受這個建議。來到茶王樹的對山，朱有松耐心的指著遠山，說那些深山中有一點點白色的地方就是茶王樹的領(lǐng)地，白色的斑點是茶農(nóng)采茶所需搭建的窩篷。

我們靜靜地眺望遠山，試圖用隨身攜帶的相機拉近焦距看看，然不見，不見就是不見，“尋隱者不遇”，尋美人而不見。懷著敬意，懷著遺憾，我的“心頭肉”茶王樹，他們身處窩棚制茶的密林深處，不會像麻黑寨和落水洞的“茶王樹”一樣早已被人拍賣標(biāo)號，早已被熾熱的鋼架和鐵絲網(wǎng)束以生長。

此時，鴉雀無聲，山川寂寞，我想重重地席地而坐，閉目沉思，大口喘息，將遺憾吞吐在這深山野外，像一尊佛陀，像一位茶農(nóng)，像一株茶樹，為人世間所有的愛茶人在此雙手合十，深遠地祈禱那不曾去過的茶王樹河和茁壯向上的一棵棵茶王樹，她的確使用了真名。

麻黑,我實在是喜歡這地方。

從易武街口往東北向深山不過八九里，有座熟睡于山腰的村莊，就是麻黑寨。2014年我曾到過此地，這次去麻黑沒有找到幾年前遺落的記憶，沒尋見也好，美好的記憶原本就應(yīng)該隱匿于荒山密林中，這是過往的宿命。

抵達之時，正值村里午飯時間。我在期許中上山，滿山都是飛梭的綠樹，在略過的綠蔭之間，時有高高低低的矮簇隱沒。此行我是來問茶的，我是為麻黑寨的一棵號稱的“茶王樹”而來。

麻黑是易武鎮(zhèn)的一個山寨，因而這里產(chǎn)的茶也稱為麻黑。有人說“不談麻黑，不足論易武”，也有人說“沒喝懂麻黑，誰敢妄談易武？”云云言論，足見麻黑于易武茶中的分量。麻黑是易武古茶山茶樹面積最大、茶葉產(chǎn)量最盛的寨子之一，整個村寨棲身于林靜山幽之處，像一個信徒悠久古老地匍匐在背山佛陀般的手心中。

據(jù)載，麻黑寨在民國年間有成興昌、鴻慶、興順祥等老茶號，1947年震驚易武的同慶號劉家血案就是當(dāng)時麻黑寨有名的楊家茶號小公子楊華光所為。究其故事始末，多說因情而起，情節(jié)波瀾起伏，扣人心弦，悲壯回環(huán)，在詹英佩先生《古六大茶山》一書中有詳細精彩的記述，這段歷史值得茶人詳細了解。

中午陰雨過后，慵懶的陽光照射在麻黑寨。在午飯過后的院落，我與同席的茶農(nóng)和友人飲酒賞茶，泡上一泡今春麻黑臺刈過的古樹茶品飲評論。舊識麻黑寨成興昌主人何天強老先生娓娓而談：“麻黑的每年春茶產(chǎn)量約有75噸左右，其中沒有臺刈過的古樹茶約1噸，臺刈過的古樹和臺刈過放養(yǎng)的古樹約35噸，麻黑小樹約有40噸。喝三年壓餅的麻黑就挺好，寨子里的人一般只喝新茶……

麻黑茶樹常年青韻盎然，芽肥葉大，索條緊勻整壯，茶湯淡黃，茶氣明顯，三杯兩盞過后，我逐漸陶醉于麻黑茶甜、糯、清、雅的舒暢愉悅品質(zhì)之中，細膩飽滿，柔中有剛，令人神清氣爽。我想，麻黑之所以能在易武茶中盛名不衰，位居中樞，正是因她極致展現(xiàn)了易武茶“香揚水柔”這一獨特口感體驗。放下杯子的一瞬，我想起柏林禪寺明海大和尚說茶的話：

遇水舍己，而成茶飲，是為布施；

葉蘊茶香，猶如戒香，是為持戒；

忍蒸炒酵，受擠壓揉，是為忍辱；

除懶去惰，醒神益思，是為精進；

和敬清寂，茶味一如，是為禪定；

行方便法，濟人無數(shù)，是為智慧。

我向來比較佛系和癲瘋，一切隨緣吧。

在易武鎮(zhèn)老友朱有松的引導(dǎo)下，我與彭乾、詩白開啟了探訪麻黑“茶王樹”的行程。我們來之前，易武的陰雨天延綿了一陣子，盡管此時陽光長照，如斯熾熱，但林蔭下的青苔和地衣依然濕漉漉的沾滿水氣，山路還有不少積水之處。

經(jīng)過幾分鐘的車程，我們來到一個叉路口，鄉(xiāng)村公路的左側(cè)有一條與其橫交的泥巴路，不知通往何處。在泥巴路和公路之間，往山上回村走的方向，匯入另一條更為狹窄的泥巴路，這就是通往麻黑“茶王樹”領(lǐng)地的路。

下車后，我們穿過泥濘的小路，因林密山深，陽光難以抵達，路面積水甚多，潮氣襲人。路兩側(cè)的短坡上，長滿了高高低低的矮茶樹，有的是矮化了的古樹，有的是正在生長中的小樹，格外有生機。

我和隨行的友人走的異常緩慢，仿佛“如履薄冰”，趔趔趄趄地爬到了離“茶王樹”不遠的山腳下。沿著茶農(nóng)的步伐開始在矮茶簇之間徑直往上走，眼前的草叢中，稀疏留有很多腳印，好像此地從不缺遠道而來的朝圣者。

大約爬了300米的短坡，茶農(nóng)指著矮茶林身后，一棵被鋼管架子包圍的樹對我說道：“那就是麻黑的‘茶王樹’”。我們聽后，更加迫不及待地奔赴到那樹腳下。此時，時過晌午，烈日炎炎，我們已汗流脊背，喘著粗氣，但每個人都在以神往居敬的目光上下左右打量著樹身及其周圍。

“茶王樹”的確比先前路過所見的茶樹大出很多個身位，有近20米高，她被烈日下曬得發(fā)燙的鋼管支架困在中間，好像一個美麗的女囚，向護欄外界溫柔地撐開雙手，乞求陽光，新鮮空氣。

據(jù)同行的茶農(nóng)介紹，一個外地的茶商以8萬元每年的價格買下了這株古茶樹的采摘權(quán)，每年可以采得3-4公斤的春茶，2-3公斤的秋茶，這鋼架就是為方便采茶而搭建。在鐵架外圍，茶商分別用兩種不同的鐵絲網(wǎng)將樹身里外三層團團裹住，異常尖銳，用來防止訪客攀爬偷采。鐵絲面向較寬敞的一面，懸掛著一塊刻有“麻黑古樹基地胡家茶園”的牌子。退而觀望，好像一座隱藏在密林深處黑暗的掛牌“監(jiān)獄”，“監(jiān)獄”的防設(shè)禁錮著她的肉身、鐐銬著她的肢體。相比于身邊郁郁蔥蔥，自由呼吸、自由光合的林木和榮生的萬物，她顯得陰郁而落落寡歡，全無寧靜的空間，燥熱的束縛使她的存在與周圍格格不入。

此時，我對麻黑“茶王樹”的期待和激動已經(jīng)褪去，面對禁錮，所有人只能眼巴巴的看著，想到其它一些茶王樹的死，每個人的心里，一種可以嗅見的絕望隨著汗水的冷卻油然而起。

往回的路一直是下坡，我和幾位隨行者輪番滑倒幾次，身上都沾滿了泥巴，直到走回公路。

落水洞“茶王樹”已死的消息我早已知悉，但在友人的三番諫說下，我還是隨茶農(nóng)去看了一眼。去看落水洞“茶王樹”的路在通往麻黑“茶王樹”路口公路的斜對面，樹的位置離公路只有幾十米遠。我跟從茶農(nóng)的腳步在一條半米多寬的石頭路上走了三十米左右，來到落水洞“茶王樹”腳下。

此時的茶王樹已經(jīng)枯死殆盡，被連根拔出，置立于村民集資16萬元建立的野外高閣中作為標(biāo)本觀賞。高閣主要以鋼架作為支撐，內(nèi)套一層鐵籠子，籠子之內(nèi)便是樹的真身，透過護欄看去，好像一條被囚禁于動物園鐵柵內(nèi)的大象的腿。根據(jù)它的主干可以看出，它生前比麻黑“茶王樹”還要高大許多。嗚呼！哀哉！

往回走時，我踩著腳下的石頭路，心想，這是一條通往死亡的路，人的一生不正是走在一條被叫做“死亡”的路上的么？生死對于世間萬物而言都是自然而然的宿命，西雙版納古茶山諸多“茶王樹”的存在和消失也是如此。盡管死亡總會帶給我們說不清楚的傷痕，但我們只能繼續(xù)往前走。一行人，在深山野林中慢慢行進，在下個路口進入一片新的領(lǐng)地，尋找新的密林深處的“茶王樹”，這就是生命的過程，我們孜孜追逐的普洱茶不也是這樣的嗎？

從麻黑寨歸去來兮，山路漫漫，所有的過往已經(jīng)從癲狂的前路上蘇醒過來，無論我們?nèi)プ穼づc否，古茶樹都在前方的山林中寂默長生。在這條通向茶學(xué)和死亡的路上，我們依然需要將茶道的理想高高舉起，如燃燈者。那些雨天迷途和曠野奇遇，終將于無人之境，神秘地現(xiàn)身。